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NOTA  DEL  COMPILATORE 


Di  Michele  Uda  uomo  ,  cittadino,  pubblicista, 
•si  è  a  lungo  parlato  all'  epoca  della  sua  morte 
■e  le  belle  parole  allora  dette  furono  testé  pub- 
blicate in  forma  d'  opuscolo. 

Nei  volumi  odierni  si  tratta  del  letterato,  la 
cui  opera  lunga  e  feconda ,  risorta  nel  Libro, 
prende  definitivamente  posto  nella  raccolta  dei 
secoli. 

Il  giornalista  di  cinquant'  anni  minacciava  di 
restare  sepolto  sotto  l'ammasso  enorme  dei  propri 
scritti. 

Ne  emerge  con  i  pochi  saggi  di  critica  con- 
sentiti dallo  spazio,  i  quali  toccano  le  più  im- 
portanti produzioni  sopratutto  italiane,  in  prosa 
ed  in  musica  di  questo  scorcio  di  secolo. 

Così  Michele  Uda,  benché  morto,  ancora  parla, 
esempio  ai  giovani  di  critica  arguta  e  cortese, 
ai  vecchi  ricordo  soave  di  tempi  in  cui  1'  arti- 
colo primeggiava  il  dispaccio,  —  il  pensiero  in- 
teressava quanto  la  notizia. 

Mary  Scott-Uda 
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Le  Mozeuo  al  Fiorentini. 

II   Feb.    1892. 

Antona-Traversi  ebbe  iersera  il  pubblico  che  aveva 
certamente  desiderato:  quello  che  sa  ascoltare  e  che 
sa  comprendere. 

La  sala,  per  numero ,  notorietà  ed  intelligenza  di 
spettatori,  non  poteva  essere  più  brillante.  Vi  erano 
gli  scapoli  che  conoscevano  le  Rozeno,  i  mariti  che 
le  ricordavano,  le  mogli  che  ne  avevano  udito  a  pall- 
iare. I  vecchi,  giunti  a  riva  da  un  pezzo  ,  dalla  me- 
moria dei  passati  o  scansati  naufragi  si  sentivano 
dolcemente  ringiovanire  dentro  —  nell'  anima. 

Poche  volte  una  battaglia  artistica  fu  combattuta 
in  condizioni  migliori:  in  tanta  varietà  di  caratteri  e 
di  situazioni  arrischiate,  non  una  deduzione  che  riu- 
scisse strana  ,  non  un'  osservazione  che  ,  nella  frase 
caustica,  paresse  crudele.  Tutto  era  triste,  ma  tutto 
era  vero.  La  vita  speciale  che  la  scena  rappresentava 
era  stata  vissuta  o  si  viveva,  a  Roma  come  a  Milano, 
a  Milano  come  a  Napoli,  a  Napoli  come  dappertutto. 
Perocché  le  Rozeno  non  sono  una  famiglia,  ma  una 
classe.  Fanno  parte  di  quella  borghesia  bisognosa  che 
non  lavora,  che  non  sa  lavorare,  o  non  vuole,  co- 
stretta a  ingegnarsi.  Le  madri  si  sono  vendute,  le  fi- 
gliuole si  vendono;  i  parenti,  con  T  esempio  o  col  con- 
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sigilo,  spingono  alla  venalità,  e  cinicamente  e' ingras- 
sano. Questo  è  abbietto,  ma  questo  è  nella  vita,  e  vi 
è  cosi  largamente  diffuso  che,  salendo,  o  discendendo, 
la  scala  delle  generalità  ,  fra  mezzo  alle  varietà  più 
o  meno  sudicie  della  specie  ,  dall'  individuo  giungete 
al  tipo. 

Il  pubblico  lo  ha  compreso,  e  per  ciò  ha  ascoltato, 
non  incredulo  ,  non  beffardo  ,  non  nauseato  ,  spesso 
ansioso;  e  quando  dal  fondo  stesso  dell'  abiezione  vide 
erompere  un  sentimento  altamente  umano,  e  sovra  un 
corpo  contaminato  irradiare  l'anima  nobilissima,  e  la 
maternità,  co'suoi  diritti  e  co'suoi  doveri,  affermarsi  a 
fronte  alta  quasi  una  purificazione  del  fango  onde 
scaturiva ,  applaudi  come  da  molto  tempo  non  ap- 
plaude più,  con  una  commozione  profonda,  impetuosa, 
entusiastica,  decretando  pieno,  senza  riserve,  meritato 
il  successo. 

Lidia  è  una  Rozeno:  essa  ricorda  fra  le  Vergini  di 
Praga  quella  che  precisamente  non  lo  è.  La  madre 
col  consiglio  ,  le  zie  con  1'  esempio  ,  1'  hanno  piegata, 
prima  reluttante,  indi  passiva  con  nausea,  alle  carezze 
di  un  vecchio  principe  romano.  Ella  sente  quanto  sia 
profonda  la  degradazione  nella  quella  è  caduta,  ne  ha 
rilH'ezzo,  ma  è  moralmcMite  fiacca,  e  non  sa  reagire. 
Un  suo  vecchio  maestro  di  musica  che  1'  Antona-Tra- 
versi  trovò  vivo  nel  mondo  delle  Rozeno  e  portò  vivo 
sulla  scena,  le  dice:  ^<  Amate.  Nell'amore  troverete 
la  volontà  necessaria  a  reagire.  » 

E  Lidia  a/na,  ed  è  riamata.  Ella  sente  un  pò  alla 
volta  ridestarsi,  prima  nelTanio/e,  poi  nella  maternità 
che  si  annunzia ,  tutte  le  assopite  energie  del  suo 
cuore.  E  f|uand()  un  giorno  la  famiglia  Rozeno  di 
questa  maternità  si  rallegra  come  d'una  fonte  nuova 
di  lucro  infame,  e  il  vecchio  principe,  fatto  credere 
e  creflutosi  padre,  s'induco  a  maggiori  larghezze,  Li- 
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■dia  prorompe  in  un  apostrofe  vibrante  del  sentimento 
oltraggiato  in  lei;  un'  apostrofe  fatta  d' ironie  pungenti, 
di  sarcasmi  amari ,  d'  proteste  appassionale  ,  che  le 
escono  dal  cuore  e  le  si  affollano  sulle  labbra  tra  un 
sogghigno  e  un  singhiozzo. 

«Hanno  potuto  venderla:  sia!  ma  il  frutto  del- 
l' amore  che  le  ha  dato  una  volontà  e  che  1'  ha  re- 
denta ;  la  creatura  eh' è  sua  com'è  suo  il  sangue  in 
cui  fu  concetta  ,  venderla  allo  stesso  vecchio  lascivo 
al  quale  vendettero  la  giovinezza,  1' onore  di  lei,  mai  ! 
Ha  subito  la  contaminazione  venale  del  corpo  :  non 
subirà  quella  dell'  anima  nel  suo  figliuolo  eh' è  l'anima 
dell'  anima  sua  !....  » 

Non  trascrivo:  appena  appena  ricordo,  e  male.  So 
che  lo  scatto  è  umano,  alto,  potente,  e  che  n'esce 
una  scena  mirabile,  la  quale  per  il  contrasto  dell'am- 
biente corrotto  e  vile  in  cui  si  svolge,  per  le  commo- 
zioni che  suscita  e  per  gli  effetti  di  verità  che  l'ag- 
giunge, basterebbe  ad  affermare  \in  ingegno,  ed  a  fare 
un  successo. 

La  soluzione  è  triste;  ma,  lo  ripeto,  è  triste  perchè 
la  tristezza  è  nel  vero. 

Lidia,  abbandonata  la  sua  famiglia,  corre  a  Venezia 
dove  il  giovane  ch'ella  ama  venne  richiamato  da  uno 
zio,  che  io  mantiene  ,  e  da  cui  eredita.  Lidia  scopre 
ch'ella  non  fu  amata  mai  che  col  senso  e  per  il  senso. 
A  lei  che  prega  perchè  al  figlio  nascituro  si  dia  il 
nome  del  padre,  si  risponde  con  incredulità  scherni- 
trice.  Le  si  consiglia  persino  di  ritornare  alle  Rozeno 
■  che  la  richiamano,  e  al  principe  che  aspetta,  pronto 
a  perdonare  !.. 

La  scena  è  straziante.  L'  autore  ha,  nelle  partico- 
larità dello  svolgimento  sapiente,  l'  osservazione  giu- 
rata e  crudele. 

Lidia  si  trova  sola,  di  notte,  in  una  povera  came- 
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retta  di  albergo,  dov'  è  aperto  un  balcone  prospettante 
sulla  laguna.  Uscito  1'  amante,  rimasta  sola  con  le  sue 
speranze  svanite ,  e  le  sue  energie  nuovamente  in- 
frante—schernita persino  in  un  sentimento  ch'era  il 
suo  orgoglio,  la  sua  dignità,  la  sua  vita — corre  dispe- 
ratamente al  balcone,  e  si  precipita  nel  canale. 

(j)uosto  è  il  dramma  ignobile,  accennato  appena  nella 
passione  che  lo  nobilita  e  lo  vivifica. 

L'  ambiente  è  osceno:  sarebbe  ripugnante  se  l'An- 
tona-Traversi,  pure  non  indietreggiando  davanti  alle 
audacie  della  rappresentazione  scenica,  non  vi  avesse 
profuso  tutte  le  commiserazioni  affettuose  dell'artista 
che  comprende,  e  che  indulge. 

La  forma  è  delle  pivi  efficaci.  Spicca,  unito  e  coe- 
rente ,  il  carattere  di  Lidia  ,  un  pò  meno  quello  del 
suo  amante  ,  in  mezzo  a  un  gruppo  di  macchiette, 
osservate  nella  miseria  di  una  vita  nostra  speciale.  Del 
vecchio  maestro  di  musica,  il  <.<  Rossini  delle  orizzon- 
tali »  ho  già  detto.  Cesare  Rossi  gli  dette  il  sorriso 
scetticamente  bonario  della  sua  comicità  spontanea  e 
calma.  Avvi  un  cugino  delle  Rozeno  ,  donnaiuolo  e 
truffatore  emerito,  un  cavaliere  mezzano  degli  amori 
principeschi,  delineati  con  evidenza  fotografica. 

Delle  altro  macchiette,  taluna  sa  di  maniera  nelle 
scene  episodiche,  talvolta  prolisse,  fatte  per  l'ambiente. 

Il  dialogo  è  serrato,  non  epigrammatico,  a  volte  inci- 
sivo, senza  neppure  una  tirala  di  retorica  sentimentale. 

In  fine,  che  ho  a  dire?  Molte  qualità,  alcuni  di- 
fetti, ma  nell'  insieme  un'  osservazione  attenta,  e  spic- 
catissimo il  sentimento  della  vita. 

Due  soli  drammi ,  dei  giovani  nostri  ,  conosco  che 
mi  ai)biano  cosi  vivamente  commosso  ,  e  indotto  a 
bene  augurare  della  rinnovata  scena  italiana:  Alala 
Vita  e  Le    Vergini. 

Da  oggi  in  p(ji,  ricorderò,  terzo,  Le  Rozeno. 
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GIACOMO  ANTONA-TRAVERSA. 
Dura  Lex  al  Fiorentini. 

8  Aprile   1893. 

La  prima  impressione  è  di  un  romanzo  squisita-- 
mente  moderno  del  quale,  in  quattro  atti,  si  siano  sce- 
neggiati quattro  capitoli.  Nella  fantasia  giovanilmente 
ardimentosa  di  Giannino  Antona-Traversi ,  il  libro,, 
prima  della  scena,  dev'essere  passato  luminosamente 
intero,  con  l'antefatto  del  caso  doloroso  ch'esso  avrebbe 
narrato,  con  le  sue  transizioni  e  con  la  sua  analisi. 
Staccati  dal  libro,  i  quattro  capitoli  divengono  quattro 
atti,  studiati  bene,  sceneggiati  con  grande  talento,  di 
un  dramma  in  cinque  o  sei  atti,  ancora  da  scrivere. 
Dall'uno  all'altro  dei  quattro  atti  si  sente  il  vuoto  che 
il  racconto,  la  descrizione,  l'analisi,  avrebbero  riem- 
pito. La  stroncatura  è  evidente  e,  per  lo  spettatore, 
è  penosa:  esso  assiste  alle  crisi  estreme  del  dramma, 
ma  non  sa  come  il  dramma  abbia  cominciato,  e  come 
siasi  andato  lentamente  accumulando  e  progressiva- 
mente svolgendo  nei  cuori.  I  particolari  sono  studiati 
bene,  i  caratteri  osservati  meglio,  la  passione  ,  colta 
nella  verità  della  sua  manifestazione,  ma  isolatamente, 
nei  quattro  quadri  di  un'azione  scenica,  che  s' inizia 
senza  preparazione,  e  ccnchiude  con  un  epilogo,  mal- 
grado la  solita  disapprovazione  caninamente  latrante, 
nuovo,  audace,  bellissimo. 

Sino  dalle  prime  scene  nella  mente  nostra  si  affol- 
lano le  domande.  Perchè  Don  Giulio,  duca  di  Castel- 
nero,  un  gentiluomo  rovinato  dal  giuoco,  appena  spo- 
sata Elena  Palmeri,  quando  gl'invitati  alla  festa  nu- 
ziale si  accomiatano  ,  augura  la  buona  notte  a  sua 
moglie,  e  ritorna  al  club  per  giocarvi  e  perdervi  un 
pacco  di  biglietti  di  banca,  dono  di  nozze  della  madre 
Palmeri    alla    figliuola  ?  Non    poteva    egli  giocarli  la. 


mattina  seguente  ?  Ubbidisce  egli  al  vizio  soltanto  ? 
Che  ne  dice  il  suo  medico?  Probabilmente  il  romanzo 
avrebbe  spiegato  la  mostruosità  morale  o  la  deficienza 
fisica. 

Nel  secondo  atto,  l'ingiustificato  abbandono,  la  strana 
solitudine  della  notte  nuziale  continuano.  La  duchessa 
Elena  apprende  dall'amministratore  della  sua  fortuna 
che  il  Duca  marito  gioca  sempre  e  si  rovina  sempre 
di  più.  Potesse  almeno  consolarsi  nelle  gioie  della 
maternità  !  Ma  come  ?  Ella  ha  detto  al  marito,  press'  a 
poco  cosi:  l'anima  mia  non  vi  appartiene  più:  io  vi 
rifiuto  il  mio  corpo.  Non  è  di  certo  l'espediente  mi- 
gliore per  aver  figliuoli. 

Un  altro  mezzo  vi  sarebbe.  Il  giovane  conte  Filippo 
Arnaldi  ama  Elena  che  gli  vuol  bene  —  dice  lei  — 
semplicemente  come  a  un  amico.  Ma  la  Duchessa  è 
sinceramente  e  profondamente  religiosa.  L'adulterio 
e  la  separazione  legale  ripugnano  a  lei  che  il  vincolo 
del  matrimonio  religioso  crede  infrangibile.  Dura  lex, 
sed  lex.  Quanto  più  acerbi  sono  i  suoi  dolori ,  con 
fede  più  salda  si  rifugia  in  Dio.  Ma  Filippo  Arnaldi 
ama  veramente  :  sente  anche  di  essere  riamato.  Dalle 
poche  parole  che  egli  si  lascia  sfuggire  nel  lasciare 
Elena,  voi  sospettate  che  egli  cercherà  o  coglierà  l'oc- 
casione per  levar  di  mezzo  l'impaccio  odioso,  ed  ucci- 
derle il  marito.  Il  consiglio  fu  dato  agli  amanti  nel- 
l'imbarazzo da  Dumas  neìVEtrangère  :  Uccidete  il  Vi- 
brone  !  Ma  chi  è  il  conte  Arnaldi?  come  nacque  il 
suo  amore  ?  come  giunse  a  questo  estremo  della  pas- 
sione? Dice  di  adorare  sua  madre.  Chi  è  questa  pro- 
tagonista invisibile  di  un  dramma  da  fare,  e  che,  in 
una  sola  scena  della  fine  dovrà  raggiungere  ,  nella 
comiud/.ione  intensa,  i   più  alti  ottetti  tragici? 

L'atto  terzo,  con  un  salto  indietro  che  solo  il  ro- 
manzo si  è  finora  permesso,  dice  (juello  che  il  Duca, 
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e  le  sue  poche  parole  fredde  e  disdegnose  alla  moglie, 
non  avevano  lasciato  comprendere.  Egli,  tra  una  par- 
tita e  l'altra  di  haccaral,  ama  i  eabinets  particidiers, 
le  cenette  gustose,  e  le  cocottes  relative.  È  uno  studio 
di  ambiente,  fatto,  non  per  intuizione,  e  non  di  ma- 
niera :  ci  vivete  dentro  co'  personaggi.  Tutte  le  mac- 
chiette sono  prese  dal  vero  :  giovani  e  vecchi  parlano 
quel  loro  linguaggio  di  convenzione,  nel  quale  le  frasi 
sboccate  e  le  lambiccature  del  freddurista  si  alternano. 
Ma  il  dramma  che  vi  appassionava  non  vi  si  mostra 
che  nella  sua  causa,  la  vita  allegra  del  duca  di  Ca~ 
stelnero,  e  non  vi  entra  realmente  che  alla  fine,  quando, 
a  proposito  d'una  cocotte,  tra  il  marito  e  l'amante  di 
Elena  si  scambiano  le  poche  ingiurie  prescritte  per 
avere  il  duello  d'obbligo. 

Nell'ultimo  atto,  Elena,  lasciato  solo  il  marito,  si 
è  rifugiata  in  un  suo  villino  a  piangervi  Filippo  Ar~ 
naldi,  morto  in  duello,  per  lei.  É  annunziata  la  visita 
della  madre  di  Filippo.  La  Contessa  veste  il  lutto  del 
figlio  adorato.  Ella  è  venuta  per  compiere  la  missione 
più  dolorosa  al  cuore  di  una  madre.  Reca ,  in  una 
lettera,  le  ultime  parole  di  Filippo  ad  Elena.  Respinto 
da  lei,  invece  di  uccidersi,  si  e  lasciato  uccidere.  Nulla, 
per  lo  strazio,  di  più  umano  di  questa  scena:  essa, 
da  sola,  vale  per  me  tutti  e  tre,  i  quattro,  o  i  cinque 
atti  dei  drammi  fortunati  che  si  sono,  in  questo  ultimo 
tempo,  più  fragorosamente  applaudili.  Ma,  per  quella 
parte  del  pubblico  che  abbaia  quando  non  comprende, 
abituato  com'esso  è  a  farsi  manodurre  dal  laccio  della 
ficelle,  manca  la  preparazione,  ed  i  tre  atti  che  pre- 
cedono la  mirabile  scena,  non  ne  sono  una.  Quindi  i 
latrati  di  muta  inferocita  che  ho  detto  sopra. 

Ho  detto  anche  quelle  che  a  me  paiono  le  deficienze 
di  un  dramma ,  pensato  incompletamente  ,  ma  forte- 
mente, e  scritto  bene.  Il  contrasto  tra  il  matrimonio 
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che  riesce  e  1' altro  ,  che  non  riesce  affatto,  mostra 
troppo  il  progetto  dell'antitesi,  ed  ha  nei  due  giovani 
sposi  di  Roccanoca  sdolcinatezze  troppo  ripetute  di 
espressione.  Le  prime  nausee  del  pubblico  si  ebbero 
da  questo  miele. 

Il  dialogo  corre  rapido,  teatrale,  quando  esso  è 
azione,  ma  divaga  nello  spirito  ad  ogni  costo,  e  nel 
sentenziare  soverchio,  quando  non  lo  è.  L'autore,  eh' è 
giovane  di  talento  arguto,  non  scompare  sempre  dietro 
i  suoi  personaggi,  e  la  mira  alla  risata  o  al  sor- 
riso è,  nella  caccia  al  frizzo,  evidente.  Ma  il  tempe- 
ramento drammatico  è  dei  pivi  schietti.  Giannino  An- 
tona-Traversi  è  appena ,  credo  ,  al  secondo  dei  suoi 
lavori  scenici  ,  e  parmi  che  egli  cominci  come  altri 
più  facilmente  applauditi  e  meno  vivamente  discussi, 
non  sono  riusciti  a  finire. 

Come  cronaca  aggiungerò  che  i  tre  primi  atti  piac- 
quero, e  che  alla  fine  di  ciascuno  di  essi  l'autore  di 
Dura  iex  fu  acclamato  al  proscenio. 


Cristo  alla  festa  di  aurini, 

1 1    maggio   1894. 

Se  non  avete  letto  il  Cristo  di  Giovanni  Bovio  nelle 
belle  edizioni  che,  ne  fece  il  Tocco,  non  credete  alle 
dichiarazioni  più  modeste  che  vere  delle  due  prefazioni. 
Se,  invece,  assistendo  alla  rappresentazione,  eravate 
iersera  uno  dei  mille  che  ascoltavano  con  attenzione 
assorbente,  rotta  a  scatto  dall'applauso  entusiastico, 
l'avvertimento  è  superfluo.  Sino  dalle  prim^  battute 
del  dialogo  scintillante  nella  condensazione  aforistica, 
avete  sentito  di  trovarvi  di  fronte  ad  un  lavoro  d'  arte, 
e  che  questo  lavoro  d'  arte  era  un  dramma. 

Padrone  il  Hovio  di  credere  e  di  voler  far  credere 
che  del  dramma  propriauicnte  detto,  il  suo  non  è  che 
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-«  una  scheggia  »  senza  alcuna  pretenzione  al  teatro  ; 
una  «semplice  inteiMiiittenza  agli  studii  filosofici:  » 
una  «  risposta  a  credenti  e  ad  atei,  raccolta  nell'  in- 
tuizione d' un  solo  istante  della  vita  di  Cristo,  con 
■tanto  di  azione  rapidissima  quanto  un'  intuizione  può 
raccogliere  5  »  senza  «  caratteri  »  senza  «  evoluzione 
psicologica  »  senza  nulla  che,  accennan  lo  al  dramma, 
lasci  sospettare  r  intendimento,  la  possibilità,  il  desi- 
derio della  rappresentazione.  Quindi  non  opera  d'arte 
non  azione,  non  dramma,  ma  «ardimento  di  pensiero  » 
semplicemente;  una  dimostrazione  del  Cristo-Uomo, 
fondatore  di  civiltà  come  Io  dipinse  Domenico  Morelli, 
contro  il  Cristo-Dio  dei  preti  e  della  gente  semplice, 
paurosa  del  di  là  :  poche  pagine  di  polemica  battagliera, 
gittate  fra  i  Cristologi  disputanti  sul  «  Mito  »  e  sulla 
-«  persona  »  ;  in  fondo,  un'  attestazione  di  reverenza 
«  per  l'Uomo  forse  più  grande  che  sia  apparso  nei 
secoli  ». 

E  dopo  Cristo  di  Nazareth,  Giuda  di  Kerioth.  Giuda 
•che  è  r  antitesi  di  Cristo  e  lo  spiega;  Giuda,  insofferente, 
come  tutti  gli  Ebrei,  del  giogo  romano,  in  antagonismo 
con  Cristo  che  annunzia  «  l'avvenimento  di  una  nuova 
legge  umana»  nell'umanità  intera;  ne  prepara,  né 
sente,  né  comprende  la  redenzione  politica  d'  un  po- 
polo; a  Giuda,  chiuso  in  sé,  disdegnoso,  oscillante  fra 
la  passione  nazionale  che  lo  domina,  e  l' influenza  del 
jnaestro  dalla  quale  non  riesce  a  sottrarsi,  subendone 
a  dispetto  suo  la  suggestione  anche  nei  momenti  in 
■cui  fieramente  vi  si  ribella;  un  forte  che  diventa  uomo 
dalla  «  mezz'anima  »  ma  «  tanto  lontano  dalla  bru- 
tale malvagità  del  mandatario  volgare  dei  trenta  sicli, 
•quanto  il  pentimento  che  si  fa  disperazione  e  suicidio 
•è  lontano  dal  vivere  disonorato  e  lungo  di  tanti  tra- 
ditori ». 

Questo  e  altro,   e    meglio   assai    che   io    non   abbia 
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compendiato,  è  detto  nelle  due  prefazioni.  Insistente 
in  entrambe  la  dichiarazione  che,  malgrado  i  perso- 
naggi, il  dialogo  e  1*  azione  scenica,  al  teatro  non  si 
è  mai  pensato;  e  all' arte  nemmeno;  «  perchè  quando 
la  filosofia  vuol  compiere  le  sue  vendette,  le  affida 
all'arte,  e  non  fa  arte. 

Tutto  ciò,  giova  ripeterlo,  è  detto  bene,  come  Gio- 
vanni Bovio  sa  dirlo,  ma  non  è  interamente  vero.  Il 
successo  teatrale  di  ieri  sera  si  leva  contro  la  sua 
affermazione,  e  la  intensità  del  diletto  invadente  il 
pubblico,  se  non  sempre  il  fragore  giovanilmente  im- 
petuoso degli  applausi  e  dei  viva,  rispondono  alla  sua 
diffidenza  o,  per  lo  meno,  s' impongono  alle  esitazioni, 
della  sua  modestia,  se  pure  è  in  lui  questa  debolezza 
dei  forti. 


Nel  Cfisto  di  Purim  il  dramma  c'è,  e  non  solo 
nell'intenzione,  ma  anche  nel  proposito. 

Che  Bovio  nello  scrivere  non  abbia  pensato  alla 
scena,  è  che  ad  una  rappresentazione  fatta  da  attori 
innanzi  a  un  pubblico  pagante  non  aspirasse  ne  la 
volesse,  importa  poco,  o  soltanto  al  biografo.  Il  dramma 
è  nell'argomento,  è  nella  forma;  è  nell'  ambiente,  nei 
caratteri  che  vi  si  delineano,  che  vi  si  urtano,  ricchi 
di  contrasti,  colorantisi  nella  passione,  incalzantisi  in 
una  progressione  di  effetti,  con  intenti  di  evidenza 
plastica,  fatti  per  il  teatro.  Ne  avete  l'impressione  di 
un  primo  atto,  in  una  vasta  azione  scenica,  ripartita 
a  quadri,  Giuda  che  la  muove,  Maria  di  Magdala  che 
l'appassiona,  gli  Apostoli  che  la  spiegano  e  la  com- 
pletano, i  Farisei  e  gli  Scribi  che  la  precipitano  alla 
soluzione  del  Golgota. 

Nel  fondo  le  turbe,  i  fanatici  della  vecchia  fede,  gli 
entusiasti  della  nuova;  una  moltitudine  rumorosa,  sere- 
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ziata  ila  sorrisi  di  etère  greche,  attoscata  da  visi  lividi 
di  preti  astiosi,  in  mezzo  alla  quale  il  legionario  della 
Roma  conquistatrice,  passa  senza  discutere,  senza  ap- 
passionarsi, quasi  compatendo,  nella  serenità  tollerante 
della  sua  incredulità  e  della  sua  forza. 

Si,  un  primo  atto  con  una  prima  scena  di  ambiente: 
Gerusalemme  commemorante  nella  sinagoga  la  voce 
nasale  dello  Sheliach,  a  traverso  tre  mila  cinquecento 
novantuno  anno,  la  liberazione  del  popolo  eletto  dalla 
schiavitù  persiana:  poi  la  festa  sulla  piazza;  una  pit- 
toresca miscela  di  fallofore  di  Lesbo,  di  tribadi  spar- 
tane, di  Frigi,  di  Tarantini  molli ,  di  Capuani  volut- 
tuosi ,  e  dal  pozzo  di  Salomone  ,  in  una  lontananza 
misteriosa  di  retroscena  ,  la  voce  dolce  e  squillante 
del  Rabbi,  che  scaccia  i  Farisei,  invocanti  il  miracolo: 
«  Via,  progenie  di  vipere!  » 

E  l'atto  di  esposizione  e  di  preparazione  prosegue, 
svolgendosi  nei  caratteri  e  nelle  passioni;  nelle  situa- 
zioni o  nel  dialogo  che  le  surroga  con  una  concisione 
di  frasi  sentenziosa  e  laconica.  Giuda  ha  il  suo  leit 
motlf  morale,  come  un  personaggio  d'opera  Wagne- 
riana; teatro,  nel  convenzionalismo  nuovo,  anche  que- 
sto, «  Qualcuno  tradisce  »,  la  parola  del  Maestro,  la 
quale  è  insieme  un  avvertimento  e  una  condanna,  vi 
è  entrata  nel  cuore,  suscitandovi  risentimento,  rimor- 
so, ribellione  aperta  e  acuti  stimoli  di  difesa:  tutte  le 
miserie  degli  indecisi,  tirati  da  due  parti,  mezze  anime. 

Nella  scena  con  Maria  di  Magdala ,  dove  l'azione, 
pur  non  essendo  che  nei  cuori  e  solo  inanifestantesi 
nella  progressione  del  dialogo  immaginoso,  suscitò  più 
frequente  o  più  caldo  l'entusiasmo  dell'uditorio.  Giuda 
si  mostra  intero  nella  duplicità  del  suo  spirito,  lui  è 
il  qualcuno  che  dentro  lo  inquietava.  Egli  campeggia 
nel  quadro,  rilevando  sulle  figure  minori.  La  stessa 
Magdalena  non  è  che  un  contrasto,  studiato  ad  effetto 
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ili  teatro;  l'afferuiazione  della  fede  di  lei  dà  riscatto 
alle  perplessità,  al  dubbio,  indi  alla  negazione  aperta 
dell'altro.  A  prima  giunta,  se  in  quell'atto  unico  fosse 
il  dramnna  intero  ,  parrebbe  il  protagonista.  Ma  non 
è.  Cristo,  nella  invisibilità  dei  «  tipi  massimi  della 
Storia  che  si  sottraggono  alla  riproduzione  e  alla  riap- 
parizione »  è  presente  dal  principio  alla  fine  dell'a- 
zione in  tutti  coloro  i  quali,  amando  ,  odiando  ,  sof- 
frendo, parlando  continuamente  di  lui  con  la  parola 
del  suo  pensiero;  è  presente  e  predomina.  La  sua  voce 
che  due  volte  vibra  con  dolcezza  per  inveire  oontro 
i  Farisei  e  giudicare  l'Adultera,  dà  nello  spirito  no- 
stro al  Cristo-Uomo,  voluto  dal  Bovio,  le  proporzioni 
del  Cristo-Dio  dei  preti  e  della  gente  semplice.  È  que- 
sta forse  la  prima  volta  in  cui  la  retroscena  di  un 
teatro  deifica.  Chi,  scrivendo  polemica,  fece  un  dram- 
ma con  r  incoscienza  onde  il  Monsieur  Jourdeùn  di 
Molière  faceva  della  prosa,  udrà  con  duplice  mera- 
viglia di  avere  raggiunto  quest'altro  degli  effetti  tea- 
trali cui  non  mirava.  Ad  ogni  modo  l'effetto  c'è  e  non 
è  dei  comuni,  né  dei  piti  facili. 

!1  Rabbi  è  protagonista  e  predomina,  nel  mistero 
dell'invisibile,  con  la  V'oce  vil)rante  di  serenità  divina, 
fra  le  turbolenti  passioni  degli  uomini.  L'episodio  della 
donna  adultera  compie  la  deificazione  e  chiude  il 
dramma.  Giuda,  prima  di  fare  il  nodo  scorsoio  alla 
corda  che  lo  dovrà  appiccare,  si  slancia,  per  l'ultinia 
volta,  con  l'anima  verso  il  Maestro,  aftermandone  la 
superiorità  su  tutto  e  su  tutti;  Farisei,  Saducei,  Scribi, 
s'allontanano  tra  ringhiosi  e  scornati;  l'etère,  scegliendo 
tra  il  Nazareno  e  il  turpe  Tiberio  di  Capri,  abbrac- 
cia l'apostolato  di  Maria  di  Magdala  ,  i^er  predicare 
la  fede  nuova  col  fascino  di  chi  fu  donna  di  ^pirite, 
di  senso,  e  che  si  è  pentita;  il  Centurione,  dallo  scet- 
ticismo argutamente  bonario,  rimanda  a  lioma  il  suo 
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bastone  di  comando,  e  segue  il  Rabbi  con  la  fede  viva 
e  spassionata  del  neofita  che  presenta  il  Calvario.  L'u- 
manità si  rinnnovella  nell'amore  :  fenomeno  psichico 
di  risurrezione,  nel  quale  il  giovane  Dio  si  afferma 
più  che  nel  miracolo  della  risurrezione  dei  corpi,  L'a- 
poteosi di  lui  è  in  tutte  le  anime. 

*** 

E  non  so  oltre  perchè  non  mi  lusingo  di  rifare  il 
dramma  senza  la  maschia  concisione  del  suo  stile  e 
lo  splendore  delle  sue  immagini.  Dico  dramma  ,  e  vi 
insisto,  perchè  del  dramma  ha  i  caratteri,  le  emozio- 
ni, gli  effetti,  e  persino  nel  «  lieve  spostamento  »  vo- 
luto dall'autore  «  nella  cronologia  biografica  di  Cri- 
sto »  una  preoccupazione,  una  preparazione  alle  im- 
jiressioni  vivaci ,  immediate  dalla  recitazione  degli 
attori  sul  pubblico.  La  scena  episodica  della  lapida- 
zione della  donna  adultera  è  «  nello  spostamento  bio- 
grafico »  una  trovata  di  fine  di  atto,  di  effetto  sicuro 
e  mirabile.  Anche  nelle  scene  dove  1'  azione ,  immo- 
bile nel  fatto,  procede  e  incalza  nello  spirito,  la  frase 
diventa  movimento,  colpisce,  e  dà  anche  più  frequeute 
lo  scatto  all'applauso.  Il  quale  ieri  sera  ebbe  slanci 
d'entusiasmo  insolito  pure  nei  drammi  che ,  per  co- 
munanza d'ideali  e  riverenza  di  maestri,  i  nostri  gio- 
vani maggiormente  amano;  anche  in  un  teatro  in  cui 
il  trionfo,  se  sapientemente  preparato,  è  facile. 

L'esecuzione  fatta  senza  suggeritore,  è  stata  delle 
migliori  tra  le  molte  buone  e  ottime  alle  quali  la  com- 
pagnia Zacconi-Pilotio-Sciarra  ci  ha  ormai  abituati. 
Le  chiamate  al  proscenio  ,  dopo  la  rappresentazione, 
tante  da  non  potersi  contare  ;  1'  ovazione  a  Giovanni 
Bovio  assente,  per  l'unanimità  insistente  del  suo  tra- 
sporto, tale  da  non  potersi  descrivere. 

Ed  è  bene  che  ciò  sia  avvenuto;  è  bene  che  il  di- 


ritto  alla  ragione  ed  al  liltero  esame,  siasi  nuovamente 
affermato  il  giorno  dopo  in  cui  ci  sentimmo  tutti  umi- 
liati dalla  vergogna  medievale  del  processo  di  Portici. 
L'autore  del  Cripto  a  Purlm  non  ne  avrà  dispiacere 
Toccava  ai  nuovi  Farisei  ,  Sadducei  e  Scribi  di  fare 
che  il  dramma  che  ci  ha  dettato  diventasse  quello 
che  era  nel  primo  pensiero  dello  scrittore  ,  polemica 
filosofica  d'occasione,  onde  volle  dimostrare  che  «  più 
religioso  dei  timorati  è  l'altro,  il  quale  in  mezzo  al- 
l'orgia cristiana,  ri  presenta  Cristo  ». 

Maschere. 

A  Roberto  Bracco 

Un  atto  solo  che  ne  vale  cinque  —  quando  sono  buoni. 
L'emozione  intensa  di  tre  ore  condensate  m  una  cin- 
quantina di  minuti  con  oppressione  di  incubo.  Non 
un  dramma  cui  si  assista,  ma  una  vita  intima,  nella 
quale  si  entri  e  si  soffra.  Nell'insieme  tm  impressione 
dolorosa  di  fatto  accaduto,  tale  che  ,  a  ripensarvi,  si 
sente  una  ripugnanr'.a  invincibile  a  scrivere  «  scena, 
attori,  autori,  pubblico,  applausi,  chiamate,  entusiasmo, 
trionfo  »  tutte  le  parole  d'  uso  che  ricordano  la  fin- 
zione, la  convenzione  ,  gli  effetti  pensati,  voluti,  rag- 
giunti—  questo  si  è  detto,  questo  si  dirà. 

Il  Mattinò  e  il  Corriere  hanno  scritto  articoli  che 
avrei  fatti  miei  con  orgoglio.  Chi  non  fu  al  Sannaz. 
zaro  sa  ormai  da  loro  il  successo  grande  e  la  potenza 
d'arte  nel  vero  onde  fu  conseguito.  Sa  del  suicidio 
della  moglie  adultera:  del  magistrato  che  verbalizza; 
del  medico  inquirente  che  scopre  nelle  viscere  della 
suicida  —  assente  da  otto  mesi  il  marito  —  la  madre. 
Sa  in  qual  momento  terribile  arriva  quel  disgraziato, 
e  come  in  lui  nascano  i  primi  sospetti;  e  con  che  sot- 
tigliezza crudele  indn^hi  nello  sgomento  dell'amico  che 


lo  ba  tradito;  e,  avuta  la  certezza  della  colpa,  si  ven- 
dichi distruggendone,  per  rispetto  alla  innocenza  del- 
l'unica figliuola,  ogni  traccia;  e,  a  tortura  del  falso 
amico,  mentisca  costringendo  a  mentire,  mettendo  una 
maschera  all'odio  dell'uno  al  rimorso  dell'altro,  alla 
miseria  morale  di  entrambi;  legati  ad  una  stessa  ca- 
tena nella  complicità  del  delitto  e  della  sua  espiazione, 
come  due  forzati  ai  quali  sarebbe  un  sollievo  l'ucci- 
dersi, condannati  a  vivere.  Sa  anche  l'impressione  ne- 
gli spettatori  che  fu  pietà  e  terrore  ;  e  come  Ermete 
Zacconi  non  rappresentasse,  ma  vivesse  il  momento 
indicibilmente  angoscioso  della  vita  del  personaggio,  e 
gli  altri  attori,  dallo  Zoncada  al  Pilotto,  dalla  Bertini 
alla  Nipoti,  gareggiassero  a  mettere  la  verità  dell'ac- 
cento nella  verità  dell'  azione  ;  e  il  pubblico  dopo  di 
avere  applaudito,  dopo  d'avere  persino  sorriso  d'una 
comicità  misurata  e  sapiente  che  alleviava,  senza  alte- 
rarla, la  sua  commozione,  prorompesse  nella  triplice 
acclamazione  entusiastica  delhi  fine. 

Che  avrei  ,  dunque  a  dire  !  Nulla  che  durante  la 
rappresentazione  non  siasi  sentito  da  tutti ,  che  sta- 
mane i  giornali  non  abbiano  scritio,  che  io  stesso  ier- 
sera,  caro  Bracco,  non  vi  abbia  'Jetto,  più  che  a  lode 
vostra,  a  sollievo  della  mia  emozione.  Che  siate  nato 
fatta  per  il  teatro;  che  ne  abbiate  il  sentimento,  l'e- 
spressione, la  misura,  la  forma,  lo  scrissi  qui  quando, 
dopo  la  rappresentazione  di  Una  donna ,  rivelaste  il 
talento  drammatico  che  iersera  avete  così  splendida- 
mente affermato.  Si  è  detto  di  voi  che  osate;  dopo  il 
successo  pieno,  grande,  duraturo  delle  Maschere,  bi- 
sogna dire  che  sapete  osare.  Poche  volte  come  in  que- 
sta, la  verità  della  vita  diventò  il  verosimile  della  sce- 
na. Tutto  è  pensato,  tutto  é  sentito.  Non  un  perso- 
naggio che  soverchi  nel  quadro  scenico,  ne  una  pen- 
nellata che  strida  nella  intonazione  dei  coloriti,  mira- 


__  22  

bile.  Ogni  parola  è  nell'azione.  Posto  il  fatto,  quello  r- 
il  suo  sviluppo,  quella  la  sua  espressione.  Il  dramma 
comincia  e  termina,  si  complica  e  si  scioglie  ,  non 
aiutato  (la  nessun  artificio,  m^  irresistibilmente  so- 
sjtinto  dalla  progressione  logica  delle  cause  e  degli 
effetti  loro  alla  inevit  ibilità  della  sua  conclusione. 

E  non  dico  altro.  Non  indago  come  il  dramma  sia 
nato  nella  vostra  mente,  e  siasi  fatto  iersera  mio,  no- 
stro, di  tutti  nella  verità  crudele  della  sua  passione. 
So  che  ne  soffersi  come  d'una  scena  di  dolore  umano, 
nella  quale  il  teatro  si  rimpiccioliva  a  una  camera  e 
gli  attori  sparivano  nel  personaggio  che  rappresenta- 
vano. E  vi  ho  scritto  per  dirvelo. 


La  fine  dell*  aiìiore. 

Commedia  in   quattro  atti  di  Roberto  Bracco 

2   Giugno   ^897. 

Matilde  Serao,  in  una  nota  artistica  nella  quale  vi- 
bravano le  sue  impressioni,  fece  dire  a  Giuliano  Sorel 
la  parola  giusta  sulla  nuova  commedia  dell'  autore 
d' Infedele.  La  sua  previsione  si  avverò  interamente. 
Dell'  amore  che  finisce,  delle  cause  per  cui  finisce, 
spettatori  0  critici,  ciascuno  giudicò  diversamente  se- 
condo la  diversità  dell'opinione  personale,  del  precon- 
cetto, del  pregiudizio,  dell'esperienza  propria  o  d'al- 
trui. Non  si  fu  concordi  che  sulla  vivezza  dell'  inte- 
ressamento onde  fu  seguita  l'azione  scenica,  sulla  ir- 
ruente unanimità  dellapplauso. 

Ed  era  fatale  che  ciò  avvenisse.  La  commedia  aveva 
nel  titolo  tanta  intensità  e  larghezza  di  suggestione 
da  far  si  che  la  parte  colta  del  pubblico  portasse  a 
teatro,  ciascuno  per  conto  suo ,  una  /ine  dell'  amore, 
la  quale  non  era  né  poteva  essere  quella  di  Roberto 
Bracco.  Nessuno,  appartenente  al  sesso  che  si  vanta 
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forte,  avrebbe  osata  un'affermazione  che  lo  umiliava, 
e  dalla  quale  dovevano  scaturire  quattro  atti ,  scop- 
piettanti d'ironia  e  di  sarcasmo.  Gli  uomini  non  sanno 
pili  amare  !  Quali  uomini  ?  Evidentemente  i  cinque 
mattacchioni  che  attraversano  la  scena,  diversi  di  ca- 
rattere e  di  pensiero,  concordi  nello  scopo  ,  profilan- 
tisi  di  scorcio,  impietriti  nella  immobilità  dell'espres- 
sione uniforme. 

L' amore  finisce  perchè  gli  uomini  non  sanno  più 
amare  !...  Nessuna  delle  molte  commedie,  fantasticate 
in  platea  prima  che  si  levasse  il  sipario ,  per  essere 
demolito  da  un  atto  all'  altro  ,  poteva  riuscire  a  una 
conclusione  siffatta.  La  temerità  era  grande  ;  la  rea- 
zione nel  pubblico,  specie  mascolino,  naturale  quanto 
inevitabile.  Perchè  non  avvenne?  Perchè  dalla  delu- 
sione non  proruppe  il  dispetto  ?  Perchè  bocche  abi- 
tuate all'urlo  acclamarono  ? 


l'agli  è  che,  fra  le  molte  cagioni  per  cui  l'amore  fi- 
nisce —  incompatibilità,  disinganno,  volubilità,  legge- 
rezza, capriccio,  sazietà,  esaurimento  — Roberto  Bracco 
aveva  il  diritto  di  scegliere  quella  che  non  fosse  stata 
sciupata  dal  teatro  convenzionale  ;  che  entrasse  nei 
suoi  convincimenti  d'artista;  che  sopra  tutte  riprodu- 
cesse un  atteggiamento  sociale  del  tempo;  che  meglio 
rispondesse  alla  finezza  indagatrice  del  suo  talento. 
Né  parali  ch'egli  abbia  allargato  l'osservazione  dal- 
l'individuo alla  specie,  mirando  a  generalizzare.  Egli 
non  fece  una  diagnosi  applicabile  a  tutte  le  malattie 
dello  spirito  e  del  senso  alle  quali  l'amore  soccombe. 
Studiò  un  caso  fra  i  molti,  forse  il  più  frequente,  ma 
non  il  solo  nemmeno  nella  classe  ch'egli  mise  in  scena. 

La  limitazione  è  evidente. 

La  marchesa  Anna  di  Fontanarosa  abita  un  villino, 
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non  suo  in  una  campagna  non  frequentata  da  villeg- 
gianti :  un'eccezionale  campagna  napoletana,  perocché 
la  marchesa,  separatasi  amichevolmente    dal   marito 
che  la  tradiva,  venne  fra  noi  ,  e  abitò  prima  un  pa- 
lazzo nella  Riviera  di  Ghiaia  dove,  per  quasi  due  anni, 
visse  sfarzosamente.  Cinque  amici ,  cinque    adoratori 
partenopei,  che  probabilmente  avevano  aperte  le  pa- 
rallele d'assedio    nel  palazzo  della  Riviera  ,  la  segui- 
rono nella  campagna  non  frequentata.  I  cinque  accam- 
pano nell'albergo  del  paese,  ma  hanno,  a  tutte  le  ore 
del  giorno,  libero  l'accesso  al  salotto  della  marchesa, 
dove  fumano ,  leggono ,  ciarlano.  Sanno  che  la  Fon- 
tanarosa    è    separata  dal    marito ,   ma  chi  sia  costui 
ignorano.  Alla  prima,  si  ha  di  essi  un'impressione  di 
macchiette  d'  ambiente  ;  ma  quando  scatta  la  satira, 
perchè  la  commedia  ha  spiccatamente  l'intenzione  sa- 
tirica, le  fisonomie    diverse  si    accentuano.   I  cinque 
sono  :  un  fisiologo  impantanato  nella  materia  :  il  dot- 
tor Fulvio  Saloètti.  —  Una  caricatura  delle  teorie  Tol- 
stoiane, spiritualista  ed  erbivoro  :  Giuliano  d'Alma.  — 
Uno  sportsman  appassionato,  bel  giovine,  schiavo  della 
moda,  intransigente  sulle  leggi  dell'etichetta  e  le  esi- 
genze del  buon  gusto,  elegante  e  fatuo  :  il  conte  San- 
dro Dionigi.  —  Una  delle  grandi    afflizioni  de!  tempo 
nostro,  un  psicologo,  scrittore    di  commedie   che  egli 
legge  agli  amici  :  Renato  Alhenga.  —  Un  invalido  delle 
battaglie  erotiche,  un  decaduto,  un  esaurito,  un  frollo 
millantatore  di  peccati  vecchi  a  conforto  delle  conse- 
guenti impotenze  spinitiche  :    Gustavo    Ruspoli.  Tutti 
cinque  sono  la  personificazione  delle  loro  teorie.  Per 
Giuliano  d*Alma,  l'amore  carnale  è  caduco,  essendo 
il  prodotto  d'  una  combinazione    chimica   destinata  a 
dissolversi.  Solo  nello  spirito  l'amore  è  eterno.  — Il 
dottor  Salrciti  l'amore    spirituale  lo    dà   in  soluzione 
agli  ammalati    che    non    può    guarire.   V.ii}\    studia    le 
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condizioni  fisiologiche  di  una  donna.,  ed  aspetta. 
Nella  vita  muliebre  v' è  sempre  un  quarto  d'ora  nel 
quale  non  si  ha  che  a  stendere  la  mano  per  afferrare. 
L'amore  si  coglie  come  un  frutto  maturo.  —  Albenga, 
il  psicologo,  crede  che  il  quarto  d'oro  della  vulnera- 
bilità femminile  arriva  sempre,  purché  sia  determinato 
da  un'influenza,  da  un  fluido,  da  una  forza  fascinatri- 
ce.  —  Per  Sandro  Dlomgi  la  fortuna  in  amore  è,  come 
nello  sport,  questione  di  corsa  rallentata  o  affrettata 
ad  arte,  dlatanzando  a  tempo  e  arrivando  primo.  — 
Lo  spinitico  BuspoU  non  fa  teorie:  ama  i  fatti,  lui! 

Le  dichiarazioni  della  marchesa  Anna  e  del  mar- 
chese Arturo  di  Fontanarosa  ,  sono  anche  più  per- 
sonali, più  caratteristiche  delle  precedenti. 

La  marchesa  dice  : 

—  Io  cerco  quello  che  vi  ha  ormai  di  più  rai'o  e 
di  più  irreperiliile  sulla  faccia  della  terra.  Io  cerco  un 
uomo.  Per  gli  uomini  tutti  gli  uomini  sono  uomini. 
Le  donne  non  ammettono  che  un  uomo  solo  ,  quello 
che  sa  conquistarle. 

E  il  marchese  a  lei,  quasi  appena  arrivato,  dopo 
due  anni  di  separazione,  con  quella  sua  vanità  scon- 
finata di  marito  infedele,  ma  irresistibile  : 

—  Si  è  amati  perchè  si  è  amati,  e  non  già  perchè 
se  ne  sia  degni.  Tu  mi  ami  :  ecco  tutto. 

Su  coteste  manifestazioni  di  carattere  ,  di  pensiero 
e  di  sentimento,  che  ho  voluto  quasi  testualmente  ri- 
cordare perchè,  nella  stessa  eccentricità  loro,  se  non 
ci  danno  veramente  dei  tipi ,  determinano  dei  carat- 
teri, l'azione  si  svolge  magistralmente,  senza  prolissità, 
né  esitazioni,  né  intoppi,  intorno  a  una  situazione  unica, 
rinnovata  atto  per  atto  dai  particolari  dello  sviluppo 
ingegnoso,  strettamente  logica  nella  soluzione,  incisiva 
nel  dialogo. 

Sino  dalle  prime  scene  ,  voi  sentite  che  il  comme- 
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biografo  è  sicuro  <li  sé;  che  ha  intera  la  padronanza 
dei  mezzi  suoi,  e  sa  donde  muove,  e  dove  andrà  ad 
arrivare  ;  che  sa  di  osare  e  sa  osare.  Voi  sentite  <li 
trovarvi  di  fronte  a  un  autore  autentico,  a  un  lavoro 
d'arte  lungamente  pensato,  mirabilmente  equilibrato, 
nuovo  nel  concetto,  smagliante  nella  forma,  voi,  con- 
dannati alla  esilarazione  fisica  della  pochade  scollac- 
ciata, ed  ai  trionfi  in  famiglia  del  dilettantismo  afflig- 
gente. 

*  * 

L'ho  detto  manifestando  un  convincimento:  il  pro- 
posito attribuito  a  Roberto  Bracco  d'aver  voluto  gene- 
ralizzare, satireggiando,  coi  tipi  se  è  vero  non  ha  scon- 
finato che  di  poco  dalla  intenzione.  L'  eccezione  era 
imposta  dall'ambiente  speciale  in  cui  la  commedia  si 
esplica;  essa  ha  nell'autore  di  l^na  donna,  à' Infedele 
e  del  Trionfo  precedenti  invidiabili.  I  tipi  come  io 
li  comprendo,  non  sono  unilaterali;  sono  l'uomo,  non 
un  uomo,  Arpagone  è  l'avaro;  Don  Marzio  è  il  mal- 
dicente; Raììagas  è  il  ciarlatano  politico;  Shylock  è  una 
razza.  La  contessa  Anna  è  una  moglie,  il  marchese 
Arturo,  un  marito.  Con  la  pattuglia  dei  cinque  cor- 
teggiatori, essi  pongono  le  tesi  «  l'amore  finisce  per- 
chè gli  uomini  non  sanno  più  amare  »  e  la  risolvono 
affermativamente  con  la  dimostrazione  in  solidum  del- 
l'impotenza comune. 

Era  inevitabile.  Anna  di  Fontanarona  ha  cercato 
a  torto  nella  campagna  senza  villeggianti,  fra  gente 
pili  di  teoria  che  di  azione,  l'uomo  veramante  uomo, 
il  tipo  della  specie,  che  la  conquistasse.  Anna  di  Fon- 
tanarosa  è,  per  disgrazia  sua,  un'eccezione,  la  gene- 
ralità delle  donne  non  lo  sono  ;  cercano  e  trovano; 
l'imbarazzo  è  nella  scelta.  La  passione  quando  è  schietta, 
non  distingue,  non  classifica,  non  sottilizza.  Anna  po- 
teva aborrire  dallo  amore  ch'ò  brutalità,  fatuità,  idea- 


lità,  galvanismo,  abitudine  stanca,  benedetta  dal  prete 
e  legalizzata  davanti  al  sindaco.  Ma  il  sentimento  che 
dà  un  così  largo  contingente  alla  nostra  emigrazione 
in  America,  ha,  nella  sua  manifestazione,  estrinseca- 
zioni diverse.  Anna  stessa  Io  dimostra  nella  scena 
cosi  squisitamente  muliebre,  cosi  profondamente  uma- 
na, che  termina  il  secondo  atto.  Il  marito  non  più 
amante,  non  più  amato,  ritornato  a  lei ,  ospitato  per 
quella  sola  notte  da  lei ,  stanco  di  trentadue  ore  di 
viaggio  in  ferrovia,  dorme  sdraiato  su  due  poltrone. 
Anna  esce  in  punta  di  piedi  dalla  sua  camera.  La 
lìianca  veste  discinta  rivela  il  Ietto  ch'ella  ha  lasciato. 
I  suoi  occhi,  senza  la  più  lieve  velatura  di  sonno,  tra 
curiosi  e  impazienti,  scintillano.  Aspettava  ella  ?  L'a- 
marezza del  sorriso,  l'ironia  di  parola  e  di  accento 
nella  esclamazione  :  Ed  ecco  i  mariti  !  lo  dicono.  Da 
quella  amarezza  ironica  all'amore  fisiologico  di  Ful- 
vio Salvetii  non  vi  era  che  un  passo.  Ella  ne  fece 
mezzo  :  l'altro  mezzo  spettava  al  marchese.  Ma  egli 
preferi  di  dormire.  Ed  ecco  i  mariti. 

Lasciamo  in  pace  i  tipi  ,  facciamo  alla  satira  la 
parte  che  l'è  dovuta,  la  scena  da  me  riassunta  è  em- 
brionale :  il  terzo  e  il  quarto  atto  la  continuano  ;  da 
essa  esce,  spietatamente  logica ,  intera  la  commedia, 
Go'suoi  scatti  nervosi,  con  la  sua  nota  a  stento  velata 
di  tristezza  e  di  lagrime.  Il  quarto  d'ora  è  passato;  il 
Fontanarosa  non  lo  seppe  aspettare;  Anna  gli  è  sfug- 
gita per  sempre.  Risoluta  a  tradire,  al  marito  propo- 
nente una  riconciliazione  che  agli  occhi  del  mondo 
salvi  le  apparenze,  risponde  : 

—  «  Ognuno  per  la  sua  via  »  questa  doveva  essere 
l'unica  degradazione  possibile.  Più  giù  non  volevo,  non 
volevo  !  e  non  volevo...  forse  chi  sa  ?...  per  quella  spe- 
cie d'avarizia  sentimentale  che  rende  sacro  il  ricordo 
d'un  amore  che  non  tornerà  mai  più  !...  E  basta  ora  !... 
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non  farmi  dire  altre  cose  inutili...  Siamo  troppo  lon- 
tani l'una  dall'altro,  e  parliamo  due  linguaggi  troppo 
diversi.  Probabilmente  ho  torto  io  ,  si ,  ho  torto  io... 
Ma  a  chi  faccio  male  avendo  torto  ?...  Tu  fuma  la 
tua  sigaretta  e  non  preoccuparti  di  me.., 

E  in  un  altra  parte  della  stessa  scena  squisitamente 
bella.  —  Io  non  ti  amo  più.  È  vero  che  non  ti  amo 
pili  perchè  non  amasti  me;  ma  ciò  non  vuol  dire  che 
la  colpa  sia  esclusivamente  tua.  Oh  !  no.  La  verità  e 
questa:  gli  uomini  non  sanno  più  amare. 

E,  con  cotesta  affermazione,  la  commedia  parrebbe 
chiusa,  ma  non  è.  La  partenza  equivoca  del  marito 
per  Roma  ,  chiamatovi  per  non  so  quale  affare  dal 
suo  notaio,  ha  spinto  Anna  alla  risoluz'one  estrema. 
Fra  la  fisiologia,  la  psicologia,  il  platonismo  e  la  frol- 
lagine,  Anna  ha  scelta  la  fatuità.  Ma  nelle  parole  con 
cui  ella  annunzia  a  Sandro  Dionigi  la  felicità  che  gli 
è  riserhata,  vibra,  fatta  di  sconforto,  una  grande  ama- 
rezza ironica. 

-^  Vi  preferisco  come  siete,  più  abituato  ai  passa- 
tempi che  all'amore;  più  appassionato  di  cavalli  che 
di  donne;  pii'i  innamorato  di  voi  stesso  che  di  me.  y.\\ 
rivolgo  a  voi  con  la  fiducia  che  una  doccia  della  vo- 
stra frivolezza  mi  dia  salute.  Voi  pensate  meno  degli 
altri...  Mi  piacete  per  questo,  — 

E  tutto  sarebbe  finito  con  una  soluzione  vecchia  a 
teatro  quanto  nella  vita,  se,  comme  il  y  a  un  dieu 
pour  les  ivrognes,  non  ve  ne  fosse,  a  volte,  uno  an- 
che per  i  mariti. 

Il  marchese  Arturo  ritorna  dalla  ferrovia  con  un 
telegramma  del  notaio,  annunziantegli  che  può  rispar- 
miarsi la  noia  del  viaggio  a  Roma  perchè  1'  aff'are  fu 
conchiuso  senza  di  lui.  Qual  affare?  ^nno  sogghigna, 
incredula.  Si  tratta  di  una  «  falsa  partenza  »  di  un 
convoglio  d'amore  andato  male  ?   .\d  otjni  modo,    fé- 
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rita  nel  suo  amor  proprio,  decisa  più  che  mai  a  rifare 
la  sua  salute  con  una  doccia  ricostituente  di  frivo.lezza, 
al  marito  che  accenna  di  non  volersi  una  seconda 
volta  rassegnare  a  dormire  su  due  poltrone  ,  dice 
aperto  che  nella  camera  di  lei  è  nascosto  un  amante. 

Ma  il  Marchese  Arturo  di,  Fontanarosa  ha  ingua- 
ribile la  vanità  di  marito  amato  ad  ogni  costo.  Ricorda 
che,  appena  arrivato,  mentre  in  un  primo  colloquio 
manifestava  il  desiderio  della  riconciliazione,  cascò 
goffamente  nello  stesso  tranello.  Ha  tuttora  nell'  orec- 
chio !a  risata  onde  Anna  scherniva  il  suo  stupido 
trasporto  di  curiosità  gelosa.  Non  si  farà  canzonare 
una  seconda  volta.  Rinunzierà  alla  constatazione.  Ne 
basta:  a  dimostrare  la  fiducia  cieca  nella  fedeltà  della 
moglie,  andrà  a  dormire  nella  camera  che  gli  fu  prima 
assegnata. 

Uscito  il  marito,  rientra  l'amante.  Egli  ha  udito 
tutto.  La  scena  che  scaturisce  dalla  comicità  della 
situazione  del  conte  Dionigi,  ha  nelle  parole  di  Anna 
una  nota  d' ironia  quasi  tragica.  Dionigi  dichiara  che 
salverà  la  donna  compromessa  da  lui.  Non  ama  lo 
scandalo,  e  molto  meno  una  catastrofe  che  non  sa- 
rebbe di  buon  gusto.  Fatuo  finché  si  vuole,  ma  gen- 
tiluomo innanzi  tutto.  Andrà  via. 

—  A  domani,  Anna,  a  domani. 

—  No,  Sandro,  a  mai  più. 

—  Addio,  Anna. 

—  Addio,  Sandro. 

E  la  marchesa  di  Fontanarosa,  tra  V  amante  che 
fugge  e  il  marito  che  va  a  letto  canticchiando.  La 
donna  è  mobile,  mentre  s' avvia  alla  sua  camera,  pensa: 

—  E  dicono  che  sia  cosi  diffìcile  di  serbarsi  oneste! 

*\ 
Non  ho  seguito,  atto  per  atto  e  scena  per  scena,  lo 
svolgimento  della  commedia,  perchè  essa  è  un  lavoro 
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d'  arte  finalmente  analitico.  Ho  solo  ricordato  alcune 
«  battute  »  del  dialogo  rivelanti  una  situazione  d'anima, 
perchè  V  azione  in  Anna  è  tutta  inferiore  e  cosi  as- 
sorbente che  la  materialità  del  fatto,  dal  quale  essa 
muove,  quasi  si  dimentica. 

Dopo  un  primo  atto,  eh'  è  di  esposizione,  di  mise 
en  scène  fatta  da  maestro,  la  commedia  a  due  per- 
sonaggi attrae  tutta  intera  l' attenzione  dello  spettatore, 
imponendosi.  L' interessamente  è  cosi  esclusivo,  che 
la  presenza  dei  corteggiatori  della  Fontanarosa,  anche 
quando  nell'  intervento  di  essi  e  pivi  manifesta  l' in- 
tenzione satirica,  sembra  fatta  per  riempire.  All'  en- 
trata della  pattuglia  dei  Cinque  con  le  rispettive  sacche 
da  viaggio,  nell'  atto  terzo,  decisi  a  partire  perchè  so- 
spettano nel  marito  di  Anna  un  amante,  lieti  di  ri- 
manere quando  sanno  che  il  presunto  amante  è  il  ma- 
rito, la  comicità  esagerata  della  scena  suscitò  risate 
incredule.  Egli  è  che  questi  cinjue  teorizzanti  sull'a- 
more e  sulla  donna,  con  le  fìsonomie  diverse,  gli  at- 
teggiamenti uniformi,  e  lo  scopo  comune,  hanno  l'aria 
di  fantocci  dimostrativi.  Essi  come  le  «  macchiette  » 
di  Sardou,  che  ne  abusa,  non  fanno  1'  ambiente;  pon- 
gono le  premesse  di  un  sillogismo,  che  vorrebbe  riu- 
scire a  una  larghezza  di  conclusione,  sconfinante  dal 
quadro  scenico.  Divertono  ma  non  persuadono. 

Invece  la  commedia  a  due,  la  sola  che  veramente 
attragga,  e  appassioni,  e  dimostri,  e  conchiuda,  ha 
dall'  acutezza  dell'osservazione  dalla  quale  essa  è  nata, 
dalla  sapiente  lentezza  con  cui  progredisce,  dalla  ve- 
rità che  vibra  nell'espressione  della  nota  predominante, 
un'  efficacia  semplicemente  maravigliosa. 

Non  ricordo  con  precisione  il  numero  delle  scene 
fra  Anna  e  il  marchese  Arturo  di  Fontanarosa.  Farmi 
sian  cinque:  due  nel  secondo  atto,  due  nel  terzo,  una 
nel  quarto.  Ma  ricordo  che  esse  svolgono  una  situa- 


il 
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zioiie  unica,  basata  suU'  incompatibilità  dei  caratteri 
e  dei  sentimenti.  Neil'  una  il  bisogno  di  amare,  e  insieme 
lo  sconforto  di  non  essere  amata:  nell'altro  la  sicurezza 
imbecille  del  marito  infedele,  cui,  per  temperamento, 
per  virtù,  per  dovere,  tutto  dev'essere  perdonato,  com- 
l)attono  un  duello  nel  finale  la  vanità,  la  compassione, 
lu  sprezzo  si  alternano,  espressi  da  un  dialogo,  rapido, 
incisivo  che  ora  è  rimpianto,  ora  sarcasmo,  ora  lagrime. 
Poche  volte  ho  assistito  a  una  prova  cosi  esauriente, 
<r  un  talento  nato  fatto  per  la  scena,  vario,  accorto, 
[Meghevole,  ripugnante  dalle  ripetizioni,  brioso  senza 
ostentazione,  arguto  senza  lezi(jsaggine,  avversario  con- 
vinto di  tutto  ciò  eh' è  piagnisteo,  declamazione,  re- 
torica; mirante,  senza  parerlo,  agli  effetti  della  com- 
mozione; affermante  in  tutto,  nelle  proporzioni,  nelle 
gradazioni,  negli  sviluppi,  il  senso  della  misura,  squisito. 

Questa  è  la  commedia  che  gli  spettatori  del  Sannaz- 
zaro  hanno  per  tre  sere  applaudito,  e  non  l'  altra  della 
satira,  dei  tipi,  dei  simboli.  Che  «  gli  uomini  non  sap- 
piano pili  amare  »;  che  alle  donne,  quando  sanno  e 
vogliono,  a  reazione  contro  mariti  fiacchi  o  infedeli, 
<■'  non  sia  difftcile  serbarsi  oneste  »,  poste  le  due  af- 
fermazioni come  tesi  generale,  nessuno  ha  creduto,  né 
crede;  soprattutti  1' autore  di  cotesta  fine  d' tm  amore, 
al  quale  né  gli  anni,  né  1'  esperienza  possono  aver  data 
la  tristezza  amara  della  conclusione  troppo  larga,  evi- 
dentemente forzata,  della  sua  commedia. 

Che,  neHa  classe  sociale  in  cui  nacquero  e  vivono  i 
marchesi  di  Fontanarosa  la  constatazione  mortuaria 
r^iasi  fatta  o  si  faccia,  é  probabile:  la  facoltà  amatoria 
ha  estrinsecazioni  cosi  diverse  che  può  parere,  negli 
uni,  esaurimento  o  decesso  ciò  che,  in  altri,  è  rigoglio 
di  vita  intensa  e  produttiva.  La  stessa  Anna,  la  quale 
sorride  con  tutta  l' ironia  del  suo  sconforto  davanti 
alla  m<)rte  più  o  meno  apparente  del  marito  che  dorme 


e  dell'amante  che  scappa,  ha,  nella  sua  irrequietezza 
nervosa  la  sentimentalità  cosi  profonda,  così  resistente, 
da  poter  ritentare  con  successo  diverso  la  prova,  nelle 
migliori  condizioni  fisiche  e  morali  possibili. 

Noto  intanto  questo.  Nel  breve  spazio  di  tre  atti, 
quanto  ne  corre  da  una  notte  all'altra,  il  marchese 
Arturo  di  Fontanarosa,  stanco  di  trentadue  ore  di 
ferrovia,  ha  sentito  naturalmente  il  bisogno  di  andare 
a  letto  due  volte,  in  una  solitudine  di  scipolo  che 
evidentemente  non  desiderava.  Ne  parmi  improbabile 
che  se  Anna  avesse  avuto  uguale  la  pazienza  alla  ma- 
nìa malinconica  del  sentenziare,  il  sentimento  sul  quale 
biascicò  il  De  profundis  sarebbe  stato  accolto  con 
r  inno  glorioso  della  risurrezione. 


Questo  ha  capito  il  pubblico,  che,  a  teatro,  si  ap- 
passiona e  non  sottilizza;  e  perciò  ha  applaudito.  Io 
mi  limito  a  constatare. 

E,  dopo  la  constatazione,  fo  una  domanda. 

Perchè  Roberto  Bracco  non  vuol  mettere  una  nota 
d' idealità  nell'  osservazione  cosi  giusta,  ma  cosi  scon- 
fortante, dalla  quale  nascono,  vivi,  impressionanti,  i 
personaggi  de'  suoi  drammi  e  delle  sue  commedie? 
Dalle  Novelle  ciniche  ai  Versi  vernacoli,  dalle  farse 
alla  fiaba  delle  Disilluse,  e  da  questa  a  Una  donna, 
a  Maschere,  a  Infedele,  al  Trionfo,  al  Don  Pietro 
Caruso,  alla  Fine  deW  amore,  egli  fa  cantare  l'eterno 
duetto  fra  1'  Uomo  e  la  Donna,  nell'  ambiente  speciale, 
non  sempre  respirabile,  in  cui  svolazzano  le  gonnelle. 
Solo  in  alcuni  di  essi  egli  accenna  di  voler  guardare 
più  su:  è  salito  al  busto  e  vi  ha  cercato  un  cuore. 
Ciò  mi  lascia  sperare  che,  mirando  ad  altezze  mag- 
giori, l'ascensione  continui.  Nessuno  mi  farà  credere 
che,  in  una  tastiera  cosi  ricca  .di  accordi,  manchi  la 
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nota  in  cui  1"  idealità  vibra  dolce  e  consolatrice.  Se 
egli  si  risolvesse  a  posarvi  il  dito,  anche  il  fron-fron 
tra  mordente  e  sensuale  che  si  sprigiona  dagli  altri 
tasti  ci  guadagnerebbe.  Le  opposizioni  sono  nella  na- 
tura, il  contrasto  è  nella  vita.  Perchè  X  arte  dovrebbe 
sprezzarli  specialmente  V  arte  che  studia  la  vita,  se 
ne  ispira  e  la  rappresenta? 
Ci  pensi. 


FELICE  CAVALLOTTI. 
Il  Cantico  dei  Cantici, 

Anche  fra  noi  II  cantico  dei  cantici  ebbe  un  suc- 
cessone come  dapertutto.  Peccato  che  Felice  Caval- 
lotti non  fosse  là,  ieri  sera,  nel  retroscena  del  San- 
nazaro, a  sentirsi  ventar  sul  viso  l'alito  caldo  di  que- 
r  entusiasmo!  E  che  folla  di  gente  a  modo  in  pla- 
tea, e  che  splendida  corona  di  belle  signora,  attente, 
commosse,  nei  palchi  !  Ma  forse  è  stato  meglio  che 
non  ci  fosse,  perchè  avrebbe  preso  uno  de'  suoi  cap- 
pelli  famosi,  accorgendosi  che  da  taluno  si  sarebbe 
voluto  dar  colore  di  dimostrazione  politica  al  più  schiet- 
to successo  d'arte  che  abbia  fatto  mai  battere  di  pia- 
cere e  di  orgoglio  il  cuore  di  un  poeta  drammatico. 
Non  sappiamo  davvero  che  sugo  ci  sia  e  che  gusto 
si  provi  a  rimpiccolire  l'artista  nel  democratico?  0  che 
c'entravano  le  grida  di  Viva  Bovio  ?  Non  c'è  la  scuola? 
e  il  giornale  non  è  abbastanza  largo  all'apoteosi  poli- 
tica? E  quei  cartellini  che  avevano  l'entusiasmo  re- 
pubblicano cosi  mercantile,  chi  fu  il  nemico  del  poeta 
che  dalla  penombra  insidiosa  del  loggione  li  lanciò  in 
platea,  proprio  in  quel  punto  critico  del  dramma,  nel 
quale  il  seminarista  vede  per  la  prima  volta  farglisi 
viva  davanti,  cogli  occhi  cernii  e  con  la  trecce  bionde — 
viva  di  tutta  la  grazia,  di  tutto  il  sentimento  della  fan- 
Mi.  Uda  —  Arte  e  Artisti.  3 
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ciulla,  la  Sulamite  che  egli  adorò  dipinta  sulla  parele 
di  una  chiesa  ?  Chi,  in  quel  momento,  nel  quale  l'e- 
mozione epa  cosi  intensa,  pensava  all'egregio  professor 
Bovio,  e  nel  poeta,  che  ci  destava  tanto  impeto  di 
sussulti,  ricordava  il  deputato  focoso  dell'  estrema  si- 
nistra nell'atto  in  cui  scaglia  contro  il  min  stro  De- 
pretis  l'apostrofe  irruente  ? 

Ma  lo  ripetiamo:  l'emozione  degli  spettatori,  in  quel 
momento,  era  cosi  intensa  che  i  cartellini  non  furono, 
non  che  letti,  raccolti:  e  la  commedia,  o  il  dramma 
o  il  poema,  o  lo  scherzo,  come  lo  battezzò  l'autore, 
continuò  a  piacere,  a  commuovere,  a  trionfare,  senza 
aiuti  democratici,  per  virtù  propria,  per  la  verità  umana 
delle  passioni  che  vi  si  agitano,  per  la  novità  e  l'ef- 
ficacia della  situazione  unica  che  vi  si  disegna  e  si 
svolge  in  un  contrasto  sapiente,  in  una  varietà  mara- 
vigliosa  di  colori  caldi,  di  mezze  tinte  delicatissime  e 
la  eleganza  del  frizzo  comico,  lo  splendore  lirico  del 
pensiero,  e  il  fascino  del  verso. 

Li  cantico  dei  cantici  si  rappresenterà  molte  sere. 


ARTURO  COLaUTTL 
Fiorentini:  Ij' altro, 

16  Maggio  1893. 
I  colleghi  che  mi  hanno  preceduto  stan-ane  nel  fare 
la  cronaca  d'ieri  sera,  hanno  di  già  detto  che  è  stata 
una  battaglia,  che  morti  non  ve  ne  furono,  ma  che  i 
feriti,  dalle  due  parti,  a  giudicare  dall'impeto  dell'ul- 
timo assalto,  e  dalla  tenacia  rabbiosa  con  la  quale 
combatterono  a  mezza  spada,  corpo  a  corpo,  dovettero 
essere  parecchi.  Nessuno  li  ha  raccolti;  nessuno  cre- 
dette ch'essi  valessero  la  spesa  d'  una  fossa  e  di  un 
po'  d'acqua  santa  nel  cauqjo  stesso  in  cui  caddero 
valorosamente.  Io  ne  raccolgo  uno,  il  più  ingiustamente 
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e  crudelmente  colpito  dalle  palle  dei  miei  colleghi,  e 
lo  adagio  piamente  ,  malconcio  com'  è ,  sopra  il  tet- 
tuccio che  gli  ho  fatto  alla  meglio  nell'ambulanza  della 
mia  cronaca,  con  la  certezza  che  guarirà  —  per  vedere 
■con  gli  occhi  propri  che  1'  opposizione  in  lui  fu  sincera, 
e,  nei  momenti  in  cui  meno  lo  sospettava,  anche  in- 
telligente. 

Parlo  del  pubblico.  Poche  volte  esso  fu  più  numeroso, 
ne  più  attento,  né  più  vibrante;  poche  volte  il  rispetto 
all'ingegno,  l'ammirazione  per  l'artista,  la  simpatia 
per  r  uomo  si  manifestarono  con  esigenza  maggiore: 
nessuna  debolezza  e  nessuna  oscillazione;  neppure  l'om- 
bra della  indulgenza  che  umilia  e  dell'  applauso  di  cui 
si  ride.  Non  si  badò  che  L'  Altro  era  il  primo  lavoro 
teatrale,  destinato  a  rivelare  una  nuova  faccia  d'  un 
grande  talento  di  poeta,  di  romanziere,  di  critico  e  di 
polemista;  avreste  detto  che  Arturo  Colautti,  davanti 
a  una  platea  che  lo  aveva  troppo  lungamente  ammirato, 
dovesse  affermare  1'  autenticità  de'  suoi  trionfi,  e  che 
gli  si  facesse  1"  onore,  concesso  a  nessuno  dei  nostri, 
di  credere  che  avesse  prima  scritto  il  Demi-Monde, 
o  gli  si  attribuisse  la  paternità  di  Fedora.  Né  la  colpa 
era  del  pubblico:  sino  dal  primo  atto  l'autore  di  razza 
gli  si  era  rivelato.  Nella  esposizione  della  comedia  era 
già  il  maestro.  V^b.  scena  piena,  quella  che  per  l'operista 
è  il  concertato,  e  che  g  i  esordienti  rimpinzano  di  ciarle 
vuote  e  di  frizzi  refrigeranti,  sciorinati  da  fantocci 
meccanici,  nessuno  fra  noi,  dopo  Paolo  Ferrari,  l'aveva 
fatta  cosi  ambiente,  cosi  caratteri,  cosi  azione.  Quando 
si  levò  il  sipario  sul  salotto  di  casa  De  Rota,  sembrò 
che  un  muro  crollasse  davanti  a  noi;  conoscevamo  i 
personaggi,  ciascuno  dibattentesi  nel  suo  pregiudizio, 
nella  sua  dabbenaggine,  nella  sua  cattiveria,  nella  sua 
passione,  e,  precedendo  1'  Altro  che  si  fece  troppo 
aspettare,  entravamo. 
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Quel  primo  atto,  più  che  una  preparazione  al  dramma» 
è  il  dramma.  Arturo  Colautti  comincia  col  fare  quello 
che  altri  finiscono  col  non  sapere  far  più:  crea  un 
carattere,  nuovo  alla  scena.  É  il  marito  che, sospettando 
la  moglie  infedele,  per  una  dolcezza  sua  speciale  di 
natura  debole  e  pigra,  e  di  egoismo  accidioso  e  sen- 
timentale, rifugge  dal  procacciarsene  la  certezza.  Paolo 
de  Rota  rimarrà.  Il  suo  autore  entra  con  lui  nel  nostro 
teatro  di  prosa  dalla  grande  porta... 

Mi  accorgo  che  sto  facendo  della  critica,  mentre 
avevo  promesso  a  me  stesso  di  non  permettermi  che 
della  cronaca.  Ritorno  al  compito  nìio  per  dirvi  che 
durante  1'  atto  i  frizzi  saltavano,  uno  dopo  1'  altro,  di 
sopra  la  ribalta,  e  andavano  a  scoppiare  nella  platea; 
che  il  pubblico  rise,  s'interessò,  si  commosse,  e  che, 
a  sipario  calato,  acclamò  tre  volte  al  proscenio  gli 
attori,  e  insistette  nel  voler  salutare  con  essi  l'autore 
sino  a  che  Francesco  Pasta  non  si  avanzò  a  dirgli 
che  r  autore,  in  quel  momento,  non  era  presente. 

Nel  secondo  atto  l' interessamento  crebbe,  e  l'emo- 
zione con  esso.  Gli  attori  recitavano  col  valore,  col 
convincimento  di  soldati  fiduciosi  nell'  ufficiale  che  li 
guida  al  fuoco.  Si  cominciava  ad  avere  un  presenti- 
mento della  battaglia  che  i  miei  colleghi  della  mattina 
hanno  raccontato.  Neppure  un  tentativo  di  opposizione 
al  successo;  ma,  tra  le  mani  che  levavansi  ad  applau- 
dire, scorgevasi  come  una  muraglia  fredda,  granitica, 
di  resistenza  aspettante,  passiva.  Il  dramma  attraeva 
sempre  più,  ed  i  frizzi  continuavano  a  saltare,  di  sopra 
i  lumi,  in  platea:  ma  non  tutti  scoppiavano.  Quella 
parte  di  pubblico,  nella  sua  impassibilità  di  muraglia  — 
strano  ma  giusto  a  dirsi  !  — non  aveva  torto.  La  gaiezza 
guastava  r  emozione  nel  momento  in  cui  1'  azione  as- 
sorbiva. Paolo  ha  por  la  prima  volta,  e  senza  volerlo, 
la  certezza  della  infedeltà  di  sua  moglie  Ginecra.  L'opera 
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prevarrà  in  lui  sulla  speciosità  del  ragionamento,  e 
sui  tentennamenti  della  volontà  malata  di  sentimen- 
talismo morbido  e  vigliacco?  Amleto  si  limiterà  ad 
infilzare  Polonio,  e  continuerà  a  sfibrare  in  sottigliezze 
di  sofista  poltrone  la  forza  del  suo  proposito? 
.  Tre  chiamate  fragorose  agli  attori;  tre,  anche  più 
sbalorditole,  all'  autore,  eh'  è  in  teatro,  ed  esce  a  rin- 
graziare... come  si  ringrazia  quando  non  si  è  un  co- 
reografo. 

L' impressione  è  di  un  atto  che  continua,  comple- 
tandolo, il  primo  bellissimo,  e  che  lo  vale. 

Siamo  al  terzo.  Tutta  la  prima  metà  è  fatta  con  la 
stessa  sicurezza  e  con  lo  stesso  ingegno.  E  accade 
questo  eh'  è  insieme  audace  e  nuovo,  e,  nella  novità  au- 
dace, accettato  dal  pubblico  senza  opposizione.  Li" Altro, 
l'amante  della  moglie,  il  protagonista  della  comedia, 
senza  uscire  dalla  quinta  provvidenziale,  empie  di  sé 
la  scena.  Tutti  i  personaggi  della  scena  ne  parlano; 
egli  è  sempre  là,  vivo,  presente  nelle  azioni,  nelle  pas- 
sioni loro,  profìlantesi,  ora  comico,  ora  sinistro, sempre 
antipatico,  attraverso  l' ira  o  lo  scherno.  Nella  sala 
nessuno  sente  il  desiderio  che  egli  si  mostri:  tanto, 
nella  verità  sua  di  tutti  i  giorni, egli  è  odioso  e  grottesco! 

Dopo  la  bella  e  incalzante  ed  efficace  scena  fra  Paolo 
e  Ginevra,  tutti  noi,  amici,  nemici,  indifferenti  —  il 
publico  —  sentimmo  che  il  dramma  era  finito:  finito 
<jon  la  più  acuta  delle  emozioni,  in  una  stretta  dolo- 
rosa di  terrore  tragico,  se  Paolo,  a  Ginevra  che  dice 
di  non  amarlo,  che  può  aggiungere  di  amare  un  altro, 
e,  in  un  impulso  di  onestà  coraggiosa  quanto  non  co- 
mune, quanto  non  compresa,  confessare  la  maternità 
adultera,  avesse  risposto  come,  a  quanto  mi  assicurano, 
risponderà  questa  sera,  senza  gettare  nella  vivezza 
della  nostra  commozione  il  freddo  di  una  comparsa 
uggiosa  e  ridicola,  e  chiedere  alla  flcelle  del  vecchio 
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teatro,  in  una  casualità  che  può  esser  vera  quanto  è 
antiteatrale,  la  irrevocabilità  della  soluzione. 

Un  dramma  col  protagonista  sempre /)resen^e  e  sem- 
pre incisibile,  continuerebbe  la  novità  audace  alla  quale 
ho  accennato,  completando  le  altre  del  forte  dramma, 
arrischiate  con  talento,  riuscite  tutte. 


PIETRO  COSSA. 

{A  sipario  calato)  Cleopatra. 

I. 

14  Dicembre   1877. 

Par  di  sognare  !  Una  questione  d'  arte  appassionò 
quanto  e  più  d'una  ([uestione  di  politicn,  un  dramma 
fu  levato  all'altezza  di  una  Convenzione  ferroviaria, 
e  si  sciuparono  con  un  poeta  gli  onori  della  demoli- 
zione riservati  ai  Ministri  ! 

Chi  è  che  vuol  prendere  il  posto  di  Pietro  Cossa 
e  fare  con  lui  il  baratto  del  portafoglio?  0  che  ha 
dividendi  la  Cleopatra,  e  si  permette  il  lusso  d'un  se- 
gretariato generale  anche  il  Ministro  delle  nove  Muse?  — 
o  vaca  una  prefettura  sul  Pindo,  o  c'è  in  aria  il  pro- 
getto di  portare  a  Napoli  l'acqua...  dell'Ipocrene  ? 

Se  è  amore  schietto  dell'arte  quello  che  levò  a  ru- 
more il  campo  del  giornalismo ,  tanto  meglio  !  e  il 
primo  a  rallegrarsene  dovrà  essere  Pietro  Cossa,  che 
con  soffio  potente  seppe  destare  tanta,  e  cosi  viva,  e 
scoppiettante  fiamma  di  discussione  artistica;  — e  dopo 
lui  noi  tutti,  nel  sentirci  dentro  l'anima  meno  frolli 
di  materialismo  e  di  tornaconto  di  quanto  siamo  ,  o 
vogliamo  parere. 

Si,  c'è  da  rallegrarsene  nel  presente  e  da  augurar 
bene  per  l'avvenire.  Perocché  anche  se  la  Cleopatra 
dovesse  soggiacere  alla  condaiuia  ingiusta    contro  la 
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quale  si  è  ribellata  la  Messalina,  né  una  sola  soprav- 
vivere delle  emozioni  che  ha  destate;  se  tanta  altezza 
di  concetto  e  splendore  di  forma  dovessero  svanire 
nel  tempo,  rimarrebbe  pur  sempre  la  memoria  —  un 
nome  o  una  data  —  di  un'opera  d'arte  ammirata,  di- 
scussa, fraintesa,  riconosciuta,  negata — di  un  successo 
teatrale  che  si  afferma  persino  nella  vivacità  della 
lotta  che  ha  suscitato. 

Queste  battaglie  Pietro  Cossa  le  conosce:  direi  quasi 
che  le  ama  se  non  lo  sapessi  modesto  quanto  valente: 
certo  non  le  teme,  e  una  volta  impegnate,  né  vacilla, 
né  si  pente,  né  getta  le  armi.  Da  Nerone  a  Cleopatra, 
quanto  terreno  conquistato  nell'arte,  penosamente, 
palmo  a  palmo ,  con  progressione  ascendente ,  tanto 
da  far  dire  a  qualche  suo  avversario  —  dopo  il  nuovo 
trionfo  di  Roma:  Ora  basta;  é  già  salito  tant'alto 
che  si  può  rovesciarlo....  senza  fargli  male  !  —  La  cri- 
tica del  giornale  raramente  gli  fu  benigna,  e  le  poche 
volte  che  gli  sorrise,  lo  fece  a  denti  stretti.  Quel  ca- 
rattere tutto  d'un  pezzo,  quell'ingegno  schietto  e  senza 
saldatura ,  quella  tempra  d'  animo  che*  pare  battuta 
sull'incudine  come  il  suo  verso,  urta  contro  la  flessi- 
bilità graziosa,  l'intelletto  snello,  la  fibra  molle  e  squi- 
sitg^mente  sensuale  degli  ingegnosi  e  brillanti  dinocco- 
lati di  un'epoca  che  non  è  la  sua:  poiché  egli  vi  nacque 
ma  non  ci  vive  ,  lui ,  il  contemporaneo  dei  Romani 
delle  sue  commedie. 

Ho  vivo  nella  memoria  il  giorno  in  cui,  a  Milano, 
il  manifesto  d'  un  vecchio  e  glorioso  teatro  oggi  de- 
molito —  un  manifesto  piccino  come  la  fiducia  del  ca- 
po-comico nel  poeta  —  annunziava  la  prima  rappre- 
sentazione del  Alerone. 

Chi  r  aveva  letto  stampato  questo  Nerone  che  si 
annunziava  come  una  commedia  rallegrata  da  un  av- 
velenamento e  da  un  suicidio,  l'aveva  sentenziato  la- 
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voro  mediocre,  scritto  in  versi  passibili,  e  alcuni  sba- 
gliati. 

In  teatro  eravamo  in  pocbi ,  la  sera.  Nessuno  dei 
critici  autorevoli  era  venuto  a  far  pompa  della  sua 
sufficienza  in  una  poltrona  di  platea,  o  a  sdraiare  la 
noia  incredula  é  sprezzante  in  un  palco  di  proscenio. 
Appena  un  centinaio  di  spettatori  sparsi  nella  sala , 
perduti  nelle  penembre  del  vuoto  mostranti  nel  viso 
la  tetra  imbronciatura  dell'isolamento.  Poche  signore 
non  tutte  giovani,  e  nemmeno  belle,  quindi,  per  legge 
di  compenso,  volte  al  palcoscenico  e  attente  alla  com- 
media. Su,  nella  buii  altezza  della  galleria,  una  ven- 
tina di  capi  scarichi,  viventi  delle  mille  illusioni  del- 
l'età loro,  innamorati  dell'  arte,  appassionati  per  tutto 
ciò  in  cui  era  novità  eletta  di  pensiero  e  luce  di  forma; 
non  smaniosi  d'altro  che  di  dimenticare  l'uffizio,  il 
tribunale ,  la  clinica  ,  il  registro  a  partita  doppia  ,  e 
Ventrefìleis  del  giornale;  di  udire  bei  versi,  esprimenti 
forti  passioni,  e  delineanti  grandi  caratteri;  di  sentirsi 
commossi  e  di  manifestarlo. 

Voi  lo  sapete  il  successo  del  Nerone.  I  capi  scari- 
chi della  galleria,  scossi  dalle  bellezze  del  poema  ar- 
dito e  nuovo,  trasportati  di  balzo  in  un  ambiente  che 
non  era  quello  della  tragedia  convenzionale  ,  prima 
stettero  pensosi,  quasi  incerti;  poi  si  guardarono,  e 
lessero  nello  stesso  lampo  d'occhi  lo  stesso  pensiero; 
poi  applaudirono,  poi  gridarono,  poi  urlarono  —  e  tutto 
ciò  senza  preconcetto,  come  una  molla  scatta.  I  rari 
nantes  della  platea  guardarono  in  alto  ,  sorrisero  ,  e 
batterono  le  mani,  esitanti  come  chi  diffida  della  pro- 
pria commozione.  Ma  alla  fine  dell'atto  della  taverna, 
tanto  in  su,  quanto  in  giù  ed  intorno,  era  un  urlo  solo. 

I  successi  teatrali  scoppiano  cosi  —  e  anche  i  fuochi 
d'artifizio. 

La  sera  dopo  ,  al  Teatro  Ke  ci  si  stava  pigiati:  e 
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-cosi  per  una  dozzina  di  rappresentazioni  successive, 
Il  signor  Cossa  del  giorno  prima  —  si  ricordava  il 
nome  perchè  a  Milano  e'  era  un  Cossa  questore  — 
aveva  a  un  tratto  acquistato  qualcosa  di  veramente 
suo,  che  non  lo  lasciava  confondere  con  nessun  altro. 
Si  diceva  Pietro  Cossa  addirittura.  Il  capo-comico  era 
gongolante  :  si  fece  promettere  una  commedia  nuova — 
il  Pianto  —  aumentò  i  prezzi  e  allargò  i  manifesti. 

E  la  critica  ? 

La  critica  andò  in  teatro  a  successo  fatto  :  tentò 
discuterlo,  e  fini  per  subirlo:  l'impeto  della  platea  la 
trascinava  come  nave  al  rimorchio  :  nicchiò,  attenuò, 
negò;  ma  non  battezzò  fiasco  il  successo,  né  si  affrettò 
ad  annunziare  con  dolore  sincero  l'altezza  della  caduta: 
a  tanto  non  si  era  ancora  arrivati.  La  commedia  le 
pareva  sempre  mediocre,  e  i  versi  ancora  sbagliati , 
ma  il  pubblico  —  quel  buon  pubblico  !  —  batteva  le 
mani  con  entusiasmo  ! 

Il  Nerone  non  fu  pienamente  accettata  che  dopo 
la  rappresentazione  del  Plauto ,  Oggi  e'  è  già  taluno 
che,  udita  la  Cleopatra,  grida  che  la  Messalina  è  un 
capolavoro,  —  Qual'  è  il  titolo  del  nuovo  dramma  di 
Pietro  Cossa  ?  Faccia  presto  a  recarlo  a  termine;  dia 
un  fratello  o  una  sorella  alla  figliuola  di  Aulete;  sino 
a  quel  giorno,  il  nome  della  sua  bella  e  vigorosa  neo- 
nata non  sarà  iscritto  nello  stato  civile  :  Cleopatra 
rimarrà  una  bastarda  dell'arte. 

E  io  finisco  il  preambolo. 

Tra  chi  afferma  e  chi  nega ,  tra  il  pubblico  che 
batte  le  mani  in  teatro,  e  il  critico  che  fischia  nel 
giornale,  c'è  un  posticino  modesto,  lontano  da  chi  ha 
r  entusiasmo  troppo  rumoroso  o  il  sarcasmo  troppo 
deprimente ,  dove  si  può  stare  quieti  e  raccolti  ,  a 
pensare,  a  sentire,  a  commuoversi,  senza  vedere  altro 
«che  il  palcoscenico,  e  sovr'  esso  tutt'  una  gente  morta 
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che  vi  rivive  amando  e  odiando,  colle  sue  gioie  e  co- 
suoi  dolori. 

Questo  posticino,  dove  l'artista  può  rimaner  solo,  e 
serbarvi  le  sue  impressioni  intatte  dagli  attriti  spessa 
brutali  della  folla  che  gliele  foggia  alla  sua  maniera ,. 
se  ancora  non  è  occupato,  se  proprio  non  fo  torto  ad 
alcuno,  lo  prendo  io,  e  mi  ci  siedo,  e  mi  vi  raccolgo. 

Ecco  fatto.  Vi  assicuro  che  si  respira. 

Veduta  di  qui,  e  cogli  occhi  miei,  la  Cleopatra  mi 
si  delinea  come  due  figure  a  contorni  accentuati,  che 
si  staccano  da  una  moltitudine  immensa  agitantesi  in 
un  fondo  sconfinato,  È  una  passione  che  si  isola,  è  il 
dramma  che  vuole  sprigionarsi  dall'  epopea  che  lo 
soffoca. 

Il  dramma  lo  ha  disegnato  Shakespeare  come  nes- 
suno seppe  mai  fare,  né  prima ,  né  dopo  lui  —  divi- 
namente. 

Un  soldato  romano,  parlando  di  Antonio,  dice: 

Questo  pazzo  amore  del  nostro  generale  varca  tutti  i  limiti; 
i  suoi  occhi  che  vedevansi  in  mezzo  alle  sue  legioni  schierate 
in  battaglia  scintillare  il  fuoco,  come  quei  di  Marte  allorché  è 
coperto  della  sua  armatura  divina,  schiavi  ora  d'una  bruna  fronte,, 
affisano  incessantemente  su  quell'  idolo  i  loro  languidi  e  servili 
sguardi.  Quel  cuore  ,  nato  per  la  guerra,  quel  cuore  che  ,  più 
d'  una  volta,  nel  calore  delle  grandi  battaglie,  ruppe  co'  palpiti 
le  fibbie  della  sua  corazza,  s'  intenerisce  ora  e  -erde  ogni  tempra 
bellicosa!  In  tal  guisa  Antonio  logorale  sue  forze  e  il  suo  co- 
raggio eccitando  e  calmando  i  lascivi  ardor   di  una  zingara! 

Antonio,  abbracciando  Cleopatra: 

Crolli  l'impero;  è  qui  il  mio  mondo...  Amarsi  cosi,  amarsi 
come  noi  ci  amiamo,  coppia  inseparabile,  ecco  il  più  nobiie,  il 
solo  ufficio  della  vita! 

Un  amico  dWntonio,  parlando  del  fascino  dell'egi- 
ziana: 

L'ho   veduta  una   volta    tar   quaranta  pasbi  per  le  vie  di  .Ales- 
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sandria,  e  rimasta  senza  lena,  svenire  con  tanta  voluttà  da  sem- 
brare in  quel  letargo  anche  più  bella...  Egli  (Antonio)  non  l'ab- 
bandonerà mai.  L'  età  non  può  invecchiarla,  né  1'  abitudine  dei 
godimenti  esaurire  l'infinita  varietà  dei  suoi  vezzi.  Le  altre  donne 
saziano  in  breve  i  desideri!  che  soddisfano  ;  ma  ella  più  dà  e 
più  i  desiderii  avviva.  Fino  il  vizio  diviene  in  lei  grazia  e  bel- 
lezza, talché  i  sacerdoti  stessi  consacrati  la  benedicono  in  mezzo- 
alle  sue  lascivie. 

Antonio  a  Cleopatra,  dopo  la  fuga  di  Azio: 

Non  versare  una  lagrima;  una  di  esse  vale  tutto  quello  che 
ho  potuto  vincere  o  perdere:  dammi  un  bacio  ;  questo  di  tutto 
mi  compensa. 

Antonio,  in  uno  de'  rari  intervalli  lucidi  della  sua 
passione,  alludendo  agli  amori  giovanili  di  Cleopatra 
con  Cesare: 

10  vi  trovai  come  un  boccone  di  vivanda  divenuta  fredda... 
Un'  anima  di  ghiaccio  avete  per  me. 

E  subito  dopo,  nella  stessa  scena,  prima  di  cimentarsi 
all'ultima  battaglia  con  Ottavio: 

Vieni,  passiamo  un'  altra  nette  di  gioia:  si  liempiano  le  nostre 
tazze....   Vieni,  mia   regina  ! 

Cleopatra,  sollevando  fra  le  sue  braccia  Antonio 
morente: 

Sii  il  ben  giunco  accanto  a  me  ;  muori  dove  hai  vissuto  ;  i. 
miei  baci  ti  rianimilo  ;  avessero  le  mie  labbra  tal  potere  ;  vorrei 
logorarle  baciandoti. 

11  dramma  è  questo:  ed  è  un  dramma  di  amore 
come  lo  sono  Romeo  e  Giulietta,  Francesca  da  Rimini,. 
Otello.  Sebbene  manifestata  con  diversa  forma,  avente 
origini,  svolgimenti  e  soluzioni  diverse,  una  sola  pas- 
sione agita  queste  quattro  coppie  di  amanti  che  1'  arte 
ha  fatto  immortali.  Amano,  vivono  dell'amor  loro,  e 
ne  muoiono.  La  somiglianza  non  va  più  oltre.  Otello 
e  Desdemona,  Francesca  e  Paolo,  Romeo  e  Giulietta 
sono  gruppi  spiccanti  sopra  un  fondo  nel  quale  nessuna. 
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figura  soverchia  o  distrae  dalle  due  principali.  Avvi 
una  proporzione  esatta  tra  la  loro  passione  e  l'ambiente 
in  cui  nasce  e  si  estrinseca.  La  cornice,  segnando  i 
confini  alla  tela,  limita  V  azione.  Vedete  un  verone,  un 
salotto  feudale,  e  un  alcova;  udite  lo  scoppio  d'  un 
bacio  e  le  pulsazioni  di  due  cuori  che  battono  con 
moto  febbrile,  imbiancando  i  visi  e  velando  gli  occhi. 
Là  è  un  mondo!  —  ma  è  un  mondo  morale;  l'anima 
lo  comprende  e  lo  sente,  come  l'intelletto  lo  abbraccia. 
Fuori  di  quel  salotto,  di  quell'  alcova,  al  di  là  di  quel 
verone,  e'  è  la  tetraggine  d'  una  città  medievale  —  una 
rissa  notturna  di  soldati  ubbriachi  —  daghe  sguainate 
di  partigiani  gridanti:  viva  Capuletto!  o:  viva  Mon- 
tecchio!  C'è  la  leggenda  o  la  novella;  tutt' al  più,  la 
cronaca. 

Ho  ancora  negli  occhi  il  barbaglio,  e  nel  cuore  viva 
la  commozione  del  primo  atto  della  Cleopatra.  È  un 
orgia;  vi  si  beve  a  larghi  sorsi  l'ebbrezza  dagli  occhi 
e  dalle  tazze;  il  vino  e  l'amor  sensuale  scintillano 
negli  occhi  d'Antonio,  fondendo  le  due  vertigini  in 
una  sola,  grande,  mostruosa  insania.  Il  triumviro,  bar- 
collante sulle  gambe,  chiede  baci  e  dona  province.  Re 
dì  Oriente  sono  suoi  coppieri.  A  quell' orgia,  la  quale 
non  è  che  una  scena  episodica  di  un  dramma  d'amore, 
spettatore  plaudente,  schernitore  o  pensoso,  assiste  un 
mondo.  E  quando  Antonio  cade  tramortito,  e  Cleopatra, 
sola  davanti  all'  ebro,  ricorda  Cesare  raffrontando  i 
due  amori,  i  due  uomini,  le  due  grandezze,  negli  in- 
tervalli silenziosi  di  quel  pensiero  che  nasce,  nella 
serenità  stellata  di  quella  notte  di  Alessandria,  vi  par 
d'  udire  il  tonfo  lontano  e  cadenzato  delle  triremi  di 
Ottavio,  e  presentite  Azio. 

Azio  è  sempre  presente  alla  mente  nostra  in  tutte 
le  fasi  della  passione  del  Romano  per  l"  Egiziana,  ed 
Azio  non  è  un  dramma:  è  un  epopea  colossale,  non 


già  per  le  navi  cozzantisi  in  battaglia,  ma  pe'  destini 
del  mondo  che  esse  portano  ne'  loro  fianchi.  Avete 
mai  fantasiato  un  Antonio  vittorioso  in  quella  parte 
di  mare  che  vide  la  codardia  della  sua  fuga?  I  Ro- 
mani devono  averne  avuto  il  pensiero  eguale  allo  sgo- 
mento: titanico.  Eppure  Azio,  dove  due  metà  del  mondo 
combattono  per  la  loro  esistenza,  dovrà  impicciolirsi 
sino  a  diventare  la  catastrofe  di  un  dramma  d'amore. 
È  ciò  possibile  ?  No.  Potete  voi  staccare  il  dramma 
da  questa  epopea  che  lo  assorbe?  Nemmeno. 

Ho  citato  due  creazioni  drammatiche  altissime:  Otello 
e  Romeo  e  Giulietta;  entrambe  precipitano  alla  cata- 
strofe, una  per  la  pezzuola  carpita,  l'altra  pel  sonnifero 
creduto  veleno.  Questi  due  mezzi  diversi  di  una  stessa 
soluzione  —  la  morte,  scaturiscono  dal  dramma;  sono 
nel  dramma  come  v'è  Fra  Lorenzo  e  come  v'è  Jago. 
Anche  Azio  è  nel  dramma,  ma  v'  è  come  storia,  come 
politica,  come  contesa  di  due  ambizioni,  come  cozzo 
di  due  popoli:  risolve  anch' esso  1' azione  drammatica 
colla  paura  di  Cleopatra  e  coli'  amore  insensato  di 
Antonio  —  ma  la  schiaccia  e  1'  annichila. 


{A  sipmHo  calato  )  Cleopatra. 
IL 

i6  Dicembre  1877. 
Pietro  Cossa,  che  ha  profonda  l'intuizione  delle  pas- 
sioni, le  quali  per  via  di  contrasti  morali  e  di  effetti 
plastici  riescono  alle  impressioni  potenti  e  immediate 
della  scena,  deve  aver  compreso  che  il  quadro  da  lui 
delineato  avrebbe  sconfinato  dalla  cornice,  che  gli  a- 
mori  di  Antonio  e  Cleopatra  —  il  dramma  —  sareb- 
bero svaniti  ne  la  immensità  della  lotta  fra  Antonio 
ed  Ottavio  per  1'  impero  del   mondo  —  1'  epopea  —  e 
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•che,  posto  in  mezzo  al  conflitto  ambizioni  cosi  smisu- 
rate, r  aspide  ci  avrebbe  fatto  una  trista  figura. 

Pietro  Cossa  aveva  davanti  a  se  1'  esempio  di  tutte 
ie  Cleopatre  che  hanno  preceduto  sulla  scena  la  sua: 
credo  una  ventina;  e  fra  tutte  deve  averne  avute  pre- 
senti due.  quella  di  Shakespeare,  e  l'altra  di  Alfieri: 
un  poema  splendido,  e  una  tragedia  tigliosa,  primo  e 
timido  tentativo  d'  un  musa  incerta,  covato  a  lungo 
sotto  il  cuscino  d'  una  poltrona  rimasta  storica. 

Alfieri,  quando  scrisse  la  sua  Cleopatra,  di  Roma 
e  dei  Romani  non  conosceva  che  quel  tanto  insegna- 
togli dalla  pedanteria  del  maestro  e  dal  convenziona- 
^lismo  rettorie©  della  scuola.  Più  tardi  li  modellò  ad 
un  tipo  solo,  più  maschio,  rimpolpando  il  mannequin 
-che  si  move  a  scatti  sulle  molle  classiche,  con  un  ri- 
.^ieno  di  Tito  Livio,  di  Tacito  e  di  Machiavelli, 

Nella  Cleopatra  alfieriana,  dal  primo  verso 

Dove  son  ?   giusti  Dei  !   scampo  non  veggo. 

alla  pugnalata  finale,  corre  tutta  una  serie  stucchevole 
di  tirate,  messe  li  a  coprire  il  vuoto  dell'azione,  e  sor- 
reggentisi  a  stento,  malate  com'  esse  sono  della  idropi- 
sia dell'enfasi,  su' trampoli  di  un  endecasillabo  slom- 
bato nella  sua  durezza.  Non  vi  cercate  ne  1'  Egitto;  ne 
Roma  né  nulla  che  sia  spirito,  ambiente,  colore,  vita 
del  tempo  e  dei  luoghi  in  cui  si  svolgono  le  aride  scene 
della  sua  tragedia:  trovereste  il  pensum.  Staccò  il 
■dramma  d'  amore  dalla  folla  sterminata  degli  episodii 
suoi;  le  spolpò,  lo  disseccò:  restò  la  mummia. 

Shakespeare  ne  accettò  tutte  le  condizioni,  affrontò 
^;utte  le  impossibilità  sceniche  che  erano  nelle  grandiose 
■proporzioni  dell'  argomento,  e  sparse  il  drauìma  di 
Alessandria  a  Roma,  da  Roma  a  Mes^sina,  da  Mes- 
-sina  a  Miseno,  da  Miseno  in  Siria,  da  Siria  in  Atene, 
-da  Atene  ad  Azio  —  nel  mondo  in  cui  esso  si  com- 
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pie;  lo  portò  nella  reggia,  sulla  strada,  sul  mare,  fra 
le  donne  di  Cleopatra,  i  marinai  i  Pompeo  e  i  legio- 
nari di  Ottavio.  Ci  mostrò  Antonio  immemore  di  sé 
e  di  Roma;  Roma  impensierita  di  Antonio;  Ottavio 
■procacciantesi  con  astuzia  fine  e  gretta  d'  usuraio  i 
-compensi  della  vittoria  e  la  pompa  del  trionfo. 

Una  scena  fra  tutte  ci  rivela  quanta  vastità  di  con- 
torni abbia  il  quadro  stupendo. 

I  triumviri  banchettano  sul  ponte  della  nave  di 
Pompeo ,  a  Miseno.  Mena,  il  corsaro,  si  avvicina  a 
Pompeo,  e  trattolo  in  disparte,  gli  susurra  all'orecchio; 

Tu  sei,  se  1'  osi,  il  Giove  della  terra:  tutto  ciò  che  1'  Oceano 
-abbraccia,  tutto  ciò  che  la  volta  del  cielo  racchiude,  è  tuo  se 
lo  vuoi  prendere. 

Pompeo — Additami  il  mezzo. 

Mena — Questi  tre  divisori  del  globo,  questi  tre  competitori 
rivali,  stanno  sul  tuo  vascello;  lasciami  tagliare  la  fune,  e  quando 
■saremo  in  mare,  cedimi  le  loro  teste,   e  tutto  è  tuo. 

Pompeo  —  Conveniva  farlo  e  non  dirmelo  ;  in  me  sarebbe 
-viltà  odiosa  ;  in  te  era  servigio.  Devi  conoscere  che  non  è  il 
mio  interesse  che  guida  il  mio  onore:  è  il  mio  onore  che  signo- 
reggia il  mio  interesse  ;  pentiti  che  la  tua  lingua  abbia  osato 
-dichiarare  anzi  tratto  il  tuo  disegno;  se  eseguito  lo  avessi,  l'a- 
vrei approvato;  ma  ora  mi  veggo  costretto  a  condannarlo.  Caccia 
tale  idea,   e  va  a  bere. 

Le  parole  di  Mena  chiudono  intero  il  concetto  d'un 
poema,  quale  Shakespeare  soltanto  poteva  abbracciare 
nella  sua  gigantesca  unità  dall'  altezza  inaccessa  ad 
altri  in  cui  lui,  aquila,  si  librava.  «  Tu  sei,  se  1'  osi, 
il  Giove  della  terra.  »  Antonio  potè  sentire  il  fascino 
vertiginoso  di  questa  idea  ne'  momenti  in  cui  il  sol- 
dato di  Filippi  faceva  arrossire  il  crapulone  di  Ales- 
sandria, e  Cleopatra  vagheggiarla  presentendo  in  sé 
la  Giunone  ui  questo  Giove:  Ottavio  solo  la  osò.  U  An- 
tonio e  Cleopatra  di  Shakespeare  è  la  storia  sceneg- 
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giata  di  cotesto  ardimento.  Il  prologo  del  poema  dram- 
matico è  a  Tarso,  la  catastrofe  m  Azio:  la  nave  d'oro 
dalle  vele  di  porpora,  remigante  sul  Cidno  a  cadenze 
voluttuose  di  flàuti,  preannunzia  1'  Antonlade, 

La  Cleopatra  di  Pietro  Cossa  non  poteva  essere  ne 
la  tragedia  gretta  e  convenzionale  di  Alfieri ,  né  la 
grandiosa  epopea  sceneggiata  di  Shakespeare,  seblpene 
gli  studi,  r  ingegno  e  il  sentimento  giusto  che  egli  ha 
del  dramma,  lo  spingessero  irresistibilmente  a  questa, 
attrattovi  dalla  magia  del  colore ,  dalla  vita  che  vi 
ribocca,  dalla  poesia  altissima  che  la  riveste. 

Ma  prima  e  indeclinabile  condizione  a  fare  un  lavoro 
scenico  è  quello  di  farlo  rappresentabile.  L'  Antonio 
e  Cleopatra  di  Shakespeare,  oggi,  nessun  pubblico  lo 
sopporterebbe:  noi,  amanti  degli  sfarzi  della  mise  en 
scène,  dei  tappeti,  dei  velluti,  dei  rasi,  e  degli  sfondi 
a  luce  lunare,  abbiamo  l'imaginazione  troppo  ricca  e 
accidiosa  per  seguirne  l'azione  diffusa,  e  contentarci, 
come  gli  spettatori  contemporanei  del  gran  tragico 
inglese,  che,  pur  rimanendo  stabile  la  scena,  un  cartello 
ci  dica  le  miglia  che  abbiamo  percorse,  e  la  parte  di 
globo  alla  quale  1'  autore  ci  ha  fatto  approdare. 

Pietro  Cossa,  ideando  la  sua  Cleopatra,  dovette  pie- 
garsi a'  gusti  e  alle  abitudini  del  tempo  suo,  e  insieme 
alle  esigenze  imprescrittibili  della  rappresentazione.. 
Tagliò  nel  più  vivo  del  poema  il  dramma  che  v'era 
incastonato  come  un  episodio,  ne  raccolse  gli  sparsi 
fili,  alcuni  ne  aggiunse  di  suoi,  li  fece  convergere  a 
un  centro,  li  aggruppò  nell'  azione. 

Fu  lavoro  difficile,  né  in  tutte  le  parti  pienamente 
riuscito:  la  descrizione  sebbene  fatta  con  movimento 
ed  evidenza  di  dramma,  surroga  troppo  spesso  l'azione, 
e  alcune  delle  figure  —  tutte  quelle  del  secondo  atto 
che  ci  fanno  balenare  davanti  agli  occhi  l'Egitto  dei 
Tolomei  —  hanno  bellezze  squisite  di  bassorilievo,  ma 
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sono  isolate  nell'  azione  che  si  svolge  intorno  a  loro, 
e  distraggono  col  pensiero  del  frantone  di  tempio  de- 
molito al  quale  appartenevano. 

Dal  primo  atto  eh'  è  mirabile  per  esposizione,  e  nel 
quale  i  due  attori  principali  del  dramma  d'  amore  ri- 
vivono neir  ambiente  d' idee  che  essi  respirano  nella 
storia,  air  ultima  scena,  quando  con  Proculeio  entra 
nella  piramide  male  custodita  l' insidia  di  Ottavio,  e 
l'incantatore  di  serpenti  ricorda  a  Cleopatra  che  l'aspide 
è  un  «  dolce  omicida  »  è  manifesta  la  lotta  tra  il  dramma 
che  si  profila  neh'  individuo,  e  l' epopea  che  spazia, 
coll'infinita sua  varietà  di  colori  e  di  forme,  sul  mondo. 

Una  volta  scelto  1'  argomento,  questa  lotta  non  si 
poteva  evitare:  chi  la  schivò,  come  Alfieri,  fece  agitare 
i  suoi  fantocci  nel  vuoto;  chi  vi  cedette,  come  Sha- 
kespeare, ne  fu  travolto.  Cossa  1'  accettò  e  costrinse 
il  poema  a  dargli,  spesso  lacerato  dalla  forza  della 
rotta  coesione,  il  dramma  che  racchiudeva. 

Fece  anche  di  più:  affrontò  il  poema  in  una  parte 
del  suo  dominio,  sul  mare  immenso,  nella  pittoresca 
mobilità  delle  sue  onde  agitate,  nelle  tinte  cangianti 
de'  suoi  larghi  orizzonti,  al  momento  in  cui  i  rostri 
delle  snelle  triremi  di  Ottavio: 

Rettili  novi  ch'ha  prodotto  il  mare, 

sfondano  i  fianchi  delle  obese  navi  egiziane:  affrontò 
il  poema,  e  lo  piegò  reluttante  alle  esigenze  tiranni- 
che della  scena. 

La  descrizione  della  battaglia  d'  Azio,  fatta  da  Cleo- 
patra con  voce  in  cui  vibra  1'  ansietà  dell'  ora  supre- 
ma; il  grido  pauroso  che  le  esce  dall'  anima  come  uno 
sprazzo  sinistro  del  suo  egoismo  ;  l' amore  celato  di 
Rotei  per  1'  Egiziana,  il  contrasto  fierissimo  fra  que- 
sto sentimento  e  il  suo  dovere  di  soldato  e  di  mari- 
naio quando  la  regina  gì' impone  colle  lagrime  e  colle 
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minacce  <li  volger  la  prora  alla  fuga  —  tutto  è  dram- 
ma —  ma  è  un  dramma  che  lo  spettatore  non  può 
raccogliere  nell'animo  suo,  com3  1' abbraccia  coli' oc- 
chio, senza  che  1'  attenzione  divaghi  nello  spazio  cir- 
costante del  mare,  nella  battaglia  gigantesca  che  vi 
si  combatte  —  e  la  tensione  si  allenti. 

In  altra  parte  della  Cleopatra  questa  preoccupa- 
zione costante  del  poema  che  invade  e  che  assorbe , 
obbli"-ó  Cossa  a  forzare  l' effetto  non  preparato  del 
finale  dell'atto  quarto. 

Neil'  ammiraglio  Rotei  è  originale  e  potente  la  crea- 
zione drammatica,  ma  è  in  embrione.  Quando  Cleo- 
patra, sotto  r  impulso  del  sentimento  ispiratole  dalla 
sconfitta  d'  Azio,  incomincia  a  non  vedere  in  Antonio 
che  una  spada  infranta ,  e  porto  facile  orecchio  ai 
inessi  di  Ottavio  ,  comanda  all'  ammiraglio  di  conse- 
gnare ai  Romani  le  navi,  e  questi  risponde  : 

.   .    .   dopo   tante   angosce,   or  che  prepari 
Tu   stessa   la  ruina  del  rivale, 
Qnale  consiglio  più  del  mio  dovrebbe 
Persuaderti   all'  opra  ?   Eppur  ten    altra 
Sarà  la   ini;i  parola,    e   te  scongiuro, 
A   non   tradire  Antonio  .... 

tutta  questa  scena  sino  alla  fine  ,  ha  im  movimento 
grandioso,  che  un  francese  chiamerebbe  CorneUlien. 
perchè  l'autDre  del  Ci.d  ò  maestro  nell' esprimere  i 
conrtitii  nell'anima,  ne' quali  la  mente  retta  s' impone 
alla  passione,  seducente  consigliera  di  bassezza;  ma 
a  me  sopratutto  piace,  perchò  è  germe  di  un  carat- 
tere il  quale,  maggiormente  svolto,  potrebbe  accen- 
tuare il  profilo  del  dramma  allorché  accenna  di  sva- 
nii'e  nella  sterminata  compagine  del  poema. 

Un'altra  figura  che  Cossa  ideò  fuor  della  storia  e 
scolpi  viva  con  pochi  versi;  che  attraversa  l'azione 
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e  che  la  rannoda,  è  quella  del  vecchio  e  mendico  li- 
berto di  Pompeo  un  superstite  di  Farsaglia,  il  quale 
tra  gli  splendori  della  festa  d' Iside,  nell'  ebbrezza  ver- 
tiginosa d'  un  trionfo,  fra  i  re  incatenati  in  mezzo  a 
una  folla  servilmente  prostrata,  nel  momento  in  cui 
il  sorriso  di  Cleopatra,  fatta  dea,  è  più  affascinante, 
e  l'amore  di  Antonio  per  lei  più  insensato,  s'accosta 
all'  oblioso  vincitore  di  Bruto,  lui  che  avea  composto 
su  povero  rogo  il  cadavere  mutilato  di  Pompeo,  e  gli 
ricorda  che  i  Tolomei  tradiscono. 

Quale  strana  figura  di  vecchio!  Lo  direste  l' incar- 
nazione del  Fato  antico.  L'eco  della  sua  predizione 
sinistra  spazia  sul  dramma;  e  quando,  dopo  Azio,  dopo 
le  gioie  forzate  de'  banchetti  funebri  di  Alessandria , 
Antonio  è  vinto,  tradito,  solo,  e  suona  ancora  nella 
notte  silenziosa  la  vilirazione  dell'  ultima  imprecazione 
di  Cleopatra,  la  riapparizione  del  vecchio  liberto  vi  dà 
il  Itrivido  pauroso  della  predizione  che  si  è  compiuta. 

Ma  il  dramma  non  è  ne  Rotei  1'  ammiraglio,  ne  il 
liberto  Filippo:  il  dramma  è  Cleopatra,  e,  veduto  nel 
momento  di  crisi  nel  quale  Cossa  lo  sorprese  e  lo  ri- 
trasse, dopo  la  morte  di  Fulvia  e  le  novelle  nozze  con 
Ottavia,  e  l'impresa  infelice  contro  i  Parti,  esso  è 
anche  Antonio  —  sopratutto   Antonio. 

Il  dramma  è  un  lungo  duetto  d'  amore  intramezzato 
di  orgie  e  di  battaglie  ;  un  duetto  che ,  dalla  prima 
all'  ultima  battuta ,  abbraccia  un  periodo  di  quattor- 
dici anni  ,  e  che  Cossa  segue  in  tutta  la  novità  dei 
suoi  svolgimenti  sino  all'  istante,  in  cui,  morto  Anto- 
nio ,  il  duetto  si  cambia  in  un  a-solo  stupendo,  del 
quale  Shakespeare,  divino  Maestro,  scrisse  la  musica. 

Cleopatra  è  storica  ? 

Si  è  fatta  la  stessa  domanda  per  Messalina,  e  ai  è 
risposto  negando;  come  contro  l'una  si  citò  la  strofa 
crudele  di  Giovenale,  cosi  in  odio  di  questa  s' invoca 


la  contestabile  e  contestata  autorità  di  Plutarco,  e  si 
prega  Dante  di  prestare  uno  de' suoi  fieri  endecasil- 
labi per  piantarvi  sopra  una  requisitoria.  Fortunata- 
naente  Dione  Cassio  nessuno  lo  ha  ricordato!  — Io, 
invece,  domando:  La  Cleopatra  di  Cossa  è  la  Cleopa- 
tra dell'  arte  ?  —  Si,  come  lo  è  Messalina,  come  lo  sono 
—  e  con  molto  maggiore  irriverenza  verso  la  storia  — 
Maria  Stuarda  e  Don  Carlos. 

Se  cercaste  lo  scheletro  storico  in  ogni  creazione 
vivente  di  poeta,  vedreste  disfarsi  sotto  le  vostre  aride 
e  fredde  dita  di  archeologo  opere  immortali.  Chi  ci 
ha  dato  le  fattezze  vere  dell'  Egiziana  ?  chi  ha  carpito 
alla  morte  il  segreto  dell'  affascinante  seduzione  di 
donna  che  resiste  alle  sciagure,  alle  infedeltà,  ai  di- 
singanni, e  dà  alla  incipiente  vecchiezza  di  Antonio 
gì'  impeti  irriflessivi,  i  trasporti  ardenti,  le  esaltazioni 
pazze  e  gli  sconforti  profondi  d'  un  amore  ventenne  ? 
Chi  fece  il  processo  alla  maliarda?  P'orse  l'onestà  se- 
rena del  filosofo  di  Cheronea,  o  V  astio  apprensivo  e 
adulatore  di  Orazio,  che  in  Cleopatra  temeva  Antonio, 
il  nemico  di  Ottavio,  e  ad  ogni  cozzo  di  spade  romane 
in  battaglia  doveva  dentro  sé  allibire  rammemorando 
la  viltà  di  Filippi  ?  —  Amava  ella  veramente  Antonio, 
o  in  lei  era  solo  scaltra  ambizione  di  regno  ,  vanità 
civettuola  di  donna  o  corruzione  profonda  di  corti- 
giana ?  era  istinto,  passione,  o  calcolo  ?  obbediva  alla 
mente,  al  cuore  o  al  senso  ?  Lo  storico  ha  veduto  il 
disastro  e  ne  ha  supposto  la  causa.  Non  si  era  allora 
in  vena  di  gentilezza  coli'  Egitto  greco  de'  Tolomei  ; 
il  gran  Sesostri  era  infossilito  nella  vecchia  piramide 
e  imperava  sul  mondo  Cesare  Augusto,  largo  dispen- 
satore di  molli  ozii,  sotto  faggi  ombrosi,  ai  poeti.  Nunc 
est  bihendum.  L'età  dell'oro  era  ritornata.  Delle  guer- 
re civili,  dell'antagonismo  di  Antonio,  d'Azio,  del- 
l'Egitto cupo  di  misteri,  dell'ultima  sua  regina,  ir- 
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resistibile  di  malie — le  quali  forse  erano  mente  su- 
periore al  tempo  e  volontà  tenace  e  proposito  ferreo 
tra  gente  disfatta:  certo,  ingegno  versatile, grazia  greca, 
sentimento  d'  arte  squisito —  non  rimaneva  che  vaga, 
in  un  sentimento  di  altero  sprezzo,  1"  impressione  della 
paura. 

Pietro  Cossa,  col  diritto  che  l'arte  dà  all'artista  e 
la  scienza  rifiuta  all'  archeologo  ,  scelse  nella  storia 
gli  elementi  della  sua  Cleopatra.  La  plasmò  di  creta 
o  la  scolpi  nel  marmo  '  Il  giudizio  non  spetta  alla 
critica  impressionista,  tristamente  sopravvissuta  a  una 
dozzina  di  apoteosi  fabbricate  da  lei. — La  fece  somi- 
gliante?—  A  che?  forse  a  ciò  che  nella  storia  o  nel 
poema,  più  che  come  un  viso  di  donna  ,  si  delinea 
come  I'  ansietà  di  un  grande  pericolo  e  lo  sgomento 
d'  una  catastrofe  ?  —  È  viva  ,  è  drammatica  ,  è  nel- 
r  arte  ?  Si,  vive  della  vita  del  dramma,  ed  è  nell'arte. 
Personificare  in  lei  l'Egitto  riluttante  all'assorbimento 
romano;  darle  i  languori  del  suo  clima,  lo  sfarzo  della 
sua  fantasia  orientale,  la  dissimulazione  della  mente 
greca,  la  voluttà  de'  suoi  vizi,  la  grazia  molle  e  astuta 
della  sua  debolezza,  ed  insieme  il  sentimento  del  suo 
passato  ch'era  forza  d'armi  ed  espansione  di  civiltà, 
è  concetto  d'arte  nobilissimo. — Mettere  questa  Cleo- 
patra, ideale  di  poeta  moventesi  nell'ambiente  storico 
di  fronte  a  quella  natura  voluttuosa,  dissoluta ,  ed  a 
lampi  ferrea  tempra  di  soldato,  ch'era  Antonio;  dare 
a  lui  le  vanità  fatue,  spavalde,  millantatrici  sino  al- 
l'arroganza, espansive  e  credule  sino  alla  dabbenag- 
gine, dell'uomo  nel  quale  lo  stesso  Plutarco  riconosce 
la  tendenza  inveterata  alla  crapula  e  il  tardo  accor- 
gimento; ed  a  lei  l' ingegno  scaltro  che  le  stuzzica  e 
il  linguaggio  che  le  adula;  accoppiare  queste  due  in- 
doli cosi  disparate  in  un'  azione  comune,  tendente  a 
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scopi  diversi,  e  farne  scattare  l'antitesi  —  questo   è 
dramma,  ed  è  il  dramma  di  Cessa. 

Appare  in  tutti  i  sei  atti  della  Cleopatra  manife- 
sto il  contrasto  tra  la  mente  e  il  sento;  tra  l'Egiziana 
che  studia  l'impressione  d'ogni  suo  sorriso  e  ne  ap- 
profitta, ed  Antonio  che  si  abbandona  a  lei  col  tra- 
sporto incosciente  della  sua  passione.  Da  labbra  com- 
poste al  bacio  esce  la  promessa  del  ripudio  di  Ottavia; 
prezzo  di  voluttà  sono  le  provincie  tolte  a  Roma  e 
donate  ai  figliuoli  spurii  che  Antonio  diede  fratelli  a 
Cesarione  ,  Io  spurio  di  Cesare.  Cleopatra  colma  la 
tazza  e  accende  il  sorriso  provocante  degli  occhi  in 
cui  il  triumviro  beve  a  larghi  sorsi  l'oblio  di  Roma, 
Ella  accarezza  in  Antonio  1'  elsa  d'  una  spada  inerte 
nella  sua  guaina  ;  ma  sa  eh'  è  una  vecchia  e  forte 
spada,  e  ch(i  nell'ebro  delle  orgie  di  Alessandria  può 
svegliarsi  il  soldato  di  Filippi.  Ottavio  dei  grandi  ca- 
pitani non  ha  che  l'astuzia,  né  Roma  è  cosi  lontana 
dalFl'-gitto  perchè  non  possa  entrarvi  trionfatrice  a 
fianco  di  Antonio,  lei  che  da  Cesare  v'ebbe  nel  tem- 
pio stesso  di  ^^enere,  culto  di  bellezza. 

Questa  è  la  Cleopatra  quale  la  ideò  Pietro  Cossa, 
nel  dramma  e  pel  dramma.  Essa  si  disegna  intera  in 
un  lampo  d'ira,  quando,  dopo  Azio,  del  vecchio  An- 
tonio non  sopravvive  che  l'amore  cui  la  sventura  in- 
comincia a  dare  la  noia  dei  rimpianti  e  1'  amarezza 
delle  diffidenze  ;  quando  offesa  come  donna  e  ferita 
nel  cuore  come  madre  —  è  la  corda  stessa  che  Cossa 
fece  vibrare  nella  Messalina,  e  (|ui  con  tensione  mag- 
giore e  contrasto  più  vivo  —  all'annunzio  che  Cesa- 
rione, mandato  in  salvo  da  lei  per  mare,  cadde  pri- 
gioniero in  un  agguato  degli  Ottaviani,  prorompe  im- 
precando : 

, Esecrazione 

Su'  tuoi   romani,   popol   di   tiranni; 
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Ladroni   della   terra,   e  ciò  che   tacque 
La  donna   innamorata,  or   ti    palesi 
Lo  sdegno   della   madre  !   E   vero;   volli 
Schiantarmi   il  cor    dal   petto,   e   l'  ho   tradito, 
E   liberar   tentai   la    vinta  patria, 

10  fuggitiva  d'Azio  !   E   tu  non   dirmi 
Che  all'amor  mio  sacrific;isti  Roma: 
Sei  tu   Roma  ?   No;    Roma  sopravvive 
All'  ira  dei  suoi  figli,   duellanti 

Fra  loro  per  libidine   d"  impeto, 

E  cada  Ottavio,    o   tu,   con   voi  non   crolla 

11  Campidoglio.   A  mille  i   tuoi   romani 
Subentrano  ai  caduti,   e  la   fatica 

De'  secoli  potrà  limare  a  stento 
La   tempra   del   tuo  popolo;    d'  intorno 
A   me   sta   1'  ozio,   e  i  monumenti  invano 
Ricordano   all'  Egitto  la  passata 
Gloria,  e  il  servir  presente.   É  vero:   volli 
Tradirti;   io  seno  la  mia  patria,  io  sola  ! 
Ella  muore  con   me,    tu,   se  pur  cadi, 
Lasci   grande  la  tua  ! 

Scena  stupenda  per  concitazione  drammatica  :  il 
giorno  in  cui  essa  non  strappasse  piti  dalle  platee  il 
grido  entusiastico  che  l'accolse  alla  prima  rappresen- 
tazione di  Roma  ,  rimarrelibe  brano  di  poesia  virile 
tra  i  concettini  sentimentali  della  nuova  Arcadia. 


Antonio,  che  ammiro  nei  primi  atti,  mi  piace  meno 
negli  ultimi;  e  avrei  desiderato  che  in  lui,  del  quale 
un  francese  scrisse:  «  il  fui  moins  un  grand'  homme 
qu  un  grand  oiveur  »  nel  dramma  come  nella  storia 
rivivesse,  morendo,  il  Romano. 

E  la  storia ,  talvolta  ,  è  dramma  stupendo  come 
quando  ci  dipinge  il  vinto  d'  Azio  ,  dopo  raggiunta 
r  Antoniade  fuggente,  che  va  a  sedere  presso  al  ti- 
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mone  ,  e  chiuso  nelT  angoscia  suprema  che  non  ha 
parola,  si  coppe  gli  occhi  per  non  vedere,  nella  ver- 
gogna di  colei  che  lo  fece  vile,  la  sua. 

So  tuttavia  —  e  le  ho  in  parte  accennate — le  diffi- 
coltà immense  dell'argomento  contro  le  quali  un  in- 
gegno meno  robusto  di  quello  di  Pietro  Cossa  si  sa- 
rebbe infranto.  C  era  il  quadro  di  proporzioni  colos- 
sali, e  con  esso  la  fantasia  che  le  esagera  attraverso 
quelle  lenti  d'  ingrandimento  che  sono  i  secoli,  e  non 
sa  staccare  il  gruppo  drammatico  dal  fondo  epico. 
Sopratutto  c'era  Shakespeare,  con  un  poema  che  non 
risponde  alle  leggi  dell'  arte  rappresentativa  ,  e  urta 
le  abitudini  sedentarie  delle  pigre  immaginazioni  o- 
dierne.  Ma  questo  poema  era  dramma ,  ed  offriva 
punti  di  contatto  e  di  raffronto  inevitabili.  A  volersi 
mettere  sulla  stessa  via,  s'andava  diritti  all'imitazione 
più  o  meno  libera  ,  più  o  meno  servile  ,  se  non  al 
plagio.  Che  avrebbe  detto  la  critica  che  prescrive 
r  altezza  agli  ingegni  come  Tarquinio  ai  papaveri,  lei 
che  non  risparmiò  ad  Alfieri  l'offesa  grave  d'una  ci- 
tazione, e  che  per  essersi  Dante  permessa  l'indiscre- 
zione d'  un  addiettivo  compromettente,  lo  chiamò  ad- 
dirittura a  deporre  come  testimone  d'  accusa  in  un 
processo  di  lussuria  dissimulata? 

Cossa  che  ha  la  mano  abituata  alle  costruzioni  in- 
gegnose della  scena  più  della  nostra  incallita  nel  de- 
molire, dovette  comprendere  che  il  dramma  di  Cleo- 
patra non  poteva  arrestarsi  bruscamente  alla  morte 
di  Antonio  ,  e  che  il  pubblico  ne  avrebbe  avuto  un 
soprassalto  ,  come  quando  in  una  strada  conosciuta 
s'  incontra  inaspettatamente  un  muro.  Lo  sgomento 
della  Roma  invadente  di  Ottavio  voi  lo  sentite;  esso 
aleggia  nei  giardini  deserti  de'  Tolomei  ,  e  circuisce 
con  spire  di  boa  cons/rtc?or  la  piramide  dove  Antonio 
muore  ;  eppure  se  Ottavio  apparisse ,  e  Cleopatra  si 
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alzasse  per*  prostrarglisi  a'  piedi,  ritentando  colle  se- 
duzioni del  suo  dolore  l'antico  fascino,  un'altra  faccia 
del  carattere  dell'Armida  egiziana,  appena  adombrata 
dalla  storia,  si  sarebbe  delineata,  mercè  il  contrasto 
di  nature  cosi  diverse,  nel  dramma  1... 

Ma  il  dramma  1"  avrebbe  scritto  Shakespeare ,  e 
Cossa  non  ci  avrebbe  messo  del  proprio  che  un  verso 
il  quale,  per  altezza  di  pensiero  e  splendore  di  forma 
vince  quello  irruente  della  Messalina. 

Ora  pare  dimostrato  che  Pietro  Cossa  ci  tenesse  a 
darci  una  Cleopatra  che  fosse  sua,  e  che,  a  stregua 
di  esigenze  sceniche,  riescisse  fra  tutte  quello  ch'essa 
è;  la  migliore. 


DI  GIACOMO  e  COGNETTI. 
Malti  Vita, 

I  Dicembre  3890 
Le  scene  popolari  di  Salvatore  di  Giacomo  e  Gof- 
fredo Cognetti —  Mala  vita  —  cosi  impressiontmti  nella 
semplicità  maschia,  riebbero  iersera,  al  Fiorentini,  un 
successo  di  pubblico  attento  ,  di  commozione  sincera 
e  di  applausi  costanti. 

Del  dramma,  colto  in  piena  vita  del  vicolo  napole- 
tano fra  un  crocefisso  e  un  prostri  bolo,  si  disse  troppo 
perchè  sia  il  caso  di  riparlarne.  Vi  ha  chi  lo  subisce, 
e  vi  ha  chi  lo  ammira.  Io  fui  tra  i  secondi,  e  non  muto. 
Per  i  paurosi  del  nuovo  nel  vero  ,  Mala  vita  non  è 
più  la  mostruosità  che  prima  era  parsa.  Ci  si  s'abi- 
tua anche  alle  audacie,  da  una  si  passa  all' altra,  con 
progressione  cosi  rapida  nell'  intento  e  nelle  propor- 
zioni ,  che  il  rivoluzionario  d' ieri  diventa  il  codino 
d'oggi.  Egli  è  che  nella  via  senza  fine  dell'  arte,  avvi 
chi  corre  e  chi  va  di  passo;  e  se  uno  sosta,  altri  so- 
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prairgiurigono  precedendo,  tra  gli  applausi  e  i    fischi 
delle  moltitudini  s(identarie  che  stanno  a  guardare. 

Oggi ,  per  queste  scene  napoli  tane  del  Di  Giacomo 
e  del  Cognetti  siamo  giunti  a  tanta  serenità  di  cri- 
tica, da  scorgere  distintamente  il  talento  diverso  de' 
due  scrittori ,  e  toccare  quasi  col  dito  la  saldatura 
delle  due  parti,  che  prima  parevano  fuse  d'  un  getto 
solo.  Dell'autore  di  A  Basso  Porto  e  di  Atta  Camorra 
ci  si  vede  spiccatissima  la  tendenza  agli  effetti  melo- 
drammatici. La  vita  del  vicolo,  nella  materialità  quasi 
plastica  della  manifestazione,  dev'  esser  sua. 

Quale  e  quanta  sia  la  parte  del  Di  Giacomo  appare 
dalla  novella  sua  onde  il  dramma  fu  tratto.  Le  scene 
migliori  si  trovano  in  esso  allo  stato  embrionale;  vi 
sono  'i  caratteri,  le  passioni,  i  contrasti;  e  vi  è  quella 
finezza,  insieme  crudele  e  addolorata,  di  osservazione 
e  di  analisi  ,  per  la  quale  Maia  vita  avrà  presso  la 
critica,  se  non  davanti  al  pubblico,  il  valore  speciale 
che  si  dà  al  pensiero  eletto  e  si  nega  ali"  affetto  vol- 
gare. Chi  poi  dei  due  abbia  ideato  il  procelloso  finale 
di  pioggia  e  lampi  del  secondo  atto,  è  chi  1'  ammira- 
bile scena  delle  tre  donne  nel  secondo,  si  può  sospet- 
tarlo ma  non  affermare.  E  tuttavia  certo  che  il  con- 
trasto victorhughiano  della  partenza  perPiedigrotta  con 
la  disperazione  tragica  di  Cristina  la  Capuana,  gri- 
dante il  suo  nome  davanti  al  postribolo ,  accenna  a 
due  talenti  diversi,  uno  teatrale  analitico,  che  si  uni- 
rono in  una  creazione,  per  ragioni  diverse,  vitale,  senza 
completarsi  ne  fondersi. 

Questo  specialmente  risaltava  iersera  in  un  insieme 
di  esecuzione  slegata.  Le  inflessioni  melodrammatiche 
delle  voci  non  s' intonavano  alla  spaventosa  sempli- 
cità dell' azione.  L' italiano  del  dialogo,  ora  declamato 
a  cadenze  ora  allungato  con  strascico  dialettale,  dava 
ai  personaggi  un'aria  di  napoletanità  tjavestita.  Bruno 
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Amante  singhiozzava  troppo  la  sua  vigliaccheria  coi 
falsetti  di  Luigi  Monti ,  e  la  Jucchi-Bracci  dava  a 
Donna  Amalia  V  enfasi  convenzionale  del  vecchio 
dramma.  Migliori  la  Nipoti,  sebbene  nelf  aspirazione 
ardente  della  Capuana  a  redimersi  lasciasse  intrave- 
dere più  la  scaltrezza  che  il  pentimento,  e  napoletano 
un  pò  caricato,  un  tantino  rassentante  la  parodia,  il 
Belli-Blanes.  In  tutti  visibile  intenzione  di  dare  ai  na- 
politani la  migliore  interpetrazione  italiana  del  dramma 
napolitano,  e  senza  misura  il  desiderio  di  far  bene 
che  conduce  a  strafare. 


GIUSEPPE  GIACOSA. 
Diritti  dell' Anima. 

28   Marzo   1894. 

(Quando  i  giornali  di  Verona  giunsero  a  noi  rac- 
contando l'argomento  del  dramma,  aifermandone  iper- 
bolicamente «  la  grandiosità  del  concetto  »  descrivendo 
le  esultanze  deliranti  del  trionfo,  pensammo  a  un  pic- 
colo atto  di  Marco  Praga,  dall'  analisi  fine ,  tagliente 
stroncata  a  un  tratto  dallo  scioglimento  apoplettico, 
e  tememmo  che  questo  di  Giuseppe  Giacosa  potesse 
essere  ciò  che  i  musicisti  chiamano:  «  una  variazione 
sul  tema  ». 

Ora,  niente  «  tema  »  e  niente  «  variazione  »  .  Nei 
diritti  dell'anima  tutto  è  veduto,  tutto  è  sentito,  tutto 
è  intuito.  Più  che  in  due  caratteri,  più  che  in  un  am- 
biente, Giacosa  è  entrata  in  due  cuori;  vi  ha  vissuto 
come  nel  suo,  e  del  suo.  Noi,  dopo  di  lui,  con  lui. 

Quando  Paolo  apprende  da  alcune  lettere  contenute 
in  un  portafoglio,  e  giuntegli  per  via  ufficiale  da  Lon- 
dra, che  un  suo  cugino  si  è  ucciso,  perchè,  amava, 
non  riamato,  la  moglie  di  lui,  Anna;  quando  si  è  con- 
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vinto,  dopo  quanto  Anna  stessa,  in  una  di  quelle  let- 
tere, scriveva  al  cugino  suicidi,  che  ella,  sino  all'ultimo 
momento,  gli  ha  resistito;  quando,  insieme  al  soddi- 
sfacimento egoistico  del  pericolo  evitato,  nasce  nello 
spirito  suo  una  morbosa  curiosità  di  sapere  se  la  re- 
sistenza fu  materiale  soltanto,  il  dramma  psichico  at- 
trae, afferra,  assorbe  con  la  verità  del  fatto  umano 
onde  scaturisce.  Spettatore  ostile  e  benevole,  diffidente 
o  crudele,  voi  non  discutete  più.  Voi  seguite  Paolo 
nella  sua  indagine  smaniosa.  Voi  comprendete  che 
egli  non  è  il  marito,  ma  quel  marito  ;  eh'  egli  opera 
come  sente,  nella  soverchiatrice  vanità  del  maschio, 
quella  del  possesso  intero  del  corpo  e  dell'anima;  che 
cosi  dato  il  carattere,  doveva  fatalmente  avvenire,  è 
avvenuto,  avviene,  avverrà. 

Di  fronte  alle  curiosità  febbrile,  invadente  di  Paolo, 
un'alta,  e  forte,  e  disdegnosa  affermazione  d'indivi- 
tualità:  Anna.  Ella  amò  il  cugino  morto  per  lei;  l'amò 
d'amore;  ma  tutta  chiusa  nel  suo  sentimento,  tutta 
compresa  del  suo  dovere  di  moglie  al  punto  che  a  lui, 
il  quale  all'ultima  ora,  prima  del  suicidio,  insisteva, 
scrive  con  finezza  di  onestà  offesa  :  «  amo  mio  ma- 
rito. » 

Anche  Anna  è,  non  la  moglie,  ma,  questa  moglie. 
Ella  non  crede  che  la  indagine  malsana,  quanto  natu- 
rale, del  marito,  debba  e  possa  spingersi  fino  ed  en- 
trare nel  suo  pensiero  e  a  frugare  nel  suo  cuore.  Gli 
basti  eh'  Ella  non  gli  fu,  col  corpo,  infedele,  (guanto 
all'anima,  essa  ha  i  suoi  diritti,  che  i  doveri  forte- 
mente, dolorosamente,  materialmente  compiuti,  fa 
indiscutibili  e  sacri  nella  inviolabilità  dello  spirito. 

Il  dramma  è  questo:  un  duello  ad  armi  ineguali, 
perchè  Anna  non  ama  più,  e  Paolo  ama  sempre.  Vi 
assiste,  unico  testimonio,  con  deferenza  affettuosa  di 
padrino  conciliatore,  Mario,  fratello  di  Paolo,  passato 
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nel  dramma,  che  è  nuovo,  vecchio  com'  esso  è,  nella 
convenzione  di  tutti  i  giorni  che  si  chiama  la  vita. 
Anche  il  punto  onde  1'  azione  muore,  e  i  particolari 
per  cui  si  annoda,  e  si  svolge  per  riannodarsi,  hanno 
la  stessa  vecchiezza  neh'  artificialità  del  mezzuccio 
scenico,  odioso  ai  veristi.  Ma  a  questo  e  ad  altro  lo 
spettatore  non  bada ,  attratto  irresistibilmente  dalla 
novità  della  tesi,  dalla  franchezza  onde  è  posta,  dai 
problemi  di  vita  sociale  intima,  che  scattano  a  ogni 
passo  dello  sviluppo;  interessato  alla  situazione,  che 
è  vera;  commosso  dalla  passione  che  è  umana;  tra- 
volto nel  fatto  della  scena  da  un  dialogo  il  quale,  senza 
inciampare  nei  ciottoli  della  retorica,  rapido,  incalzante, 
a  volte  affannoso,  incisivo  sempre,  lascia  comprendere 
più  che  non  dica,  vibrante  nella  parola  di  tutte  le  emo- 
zione del  sentimento  onde  irrompe. 

In  questo  spettatore,  il  quale  iersera  aveva  perduto 
talmente  la  coscienza  della  propria  parte  da  diventare, 
nella  progrediente  vivezza  delle  impressioni,  coro  com- 
mentatore di  tragedia  greca,  le  simpatie  per  l'una  o 
per  r  altra  delle  due  passioni  lottanti  sulla  scena,  si 
alternavano,  si  bilanciavano,  finche  una  sola,  fatta  di 
compassione,  prevalse.  La  curiosità  malsana  di  Paolo 
attirava  e,  a  un  tempo  spiaceva:  la  rassegnazione  ad- 
dolorata di  Anna,  non  ostentata,  non  querula,  chiusa 
nella  fierezza  del  riserbo  di  chi  desidera  soffrir  solo, 
non  rampognato,  non  compianto,  appassionava  dippiù. 
Ella  aveva  dato  a  Paolo  le  lettere,  scritte  a  Lei  dal 
cugino  suicida.  Paolo,  scioltele  dal  mazzo,  senza  leg- 
gerle le  aveva  eroicamente  bruciate.  Era  logico,  era 
umano,  che  finisse  cosi?  No.  Vi  è  molto  d'Amleto  in 
noi,  analizzatori,  sofisticatori,  vagliatori  del  prò  e  del 
contro,  pronti  alla  parola,  pigri  all'  azione.  Una  folla 
di  quesiti  si  levavano  indiscreti  fino  alla  violenza.  A 
qual  punto  era  giunta  la  ossessione  amorosa  del  cu- 
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gino  morto,  e  quando  e  dove  la  resistenza  di  Anna 
diventò  granitica? 

Ila  ella  amato,  e  lottato,  e  vinto,  moralmente  adul- 
tera, o  trionfato  senza  passione,  serbandosi  fedele  senza 
merito?.... 

E  ancora,  ed  altro!  Tutta  una  selva  di  punti  in- 
terrogativi, innanzi  ai  quali  Anna  o  tace  o  si  schiva, 
per  indi,  in  un  impeto  d' impazienza  altera  e  indignata, 
acuita  dalla  tortura  insistente,  ingiusta,  ella  prorompe 
gridando:  «  Si,  l'ho  amato:  l'ho  amato!  1'  ho  amato! 
Non  ho  amato  che  lui!  »  E  a  Paolo  che  minaccia  di 
scacciarla  dalla  casa  coniugale,  Anna  risponde  con 
un'esclamazione,  non  sappiamo  se  più  provocatrice  o 
più  dolorosa,  uscendone. 

L'autore  fa  come  Anna.  Il  sipario  cala,  ma  i  punti 
interrogativi  rimangono.  Ne  verrà  da  noi  il  biasimo 
di  questo  riserbo,  oggi  che  la  scena  è  cattedra,  e  sim- 
boli i  personaggi,  o  sozzura  di  fotografìa,  obi  e  liente 
alla  pessima  delle  convenzioni,  quell  i  del  turpe  nel 
vero,  riuscenti  alla  nausea.  Giuseppe  Giacosa  ci  ha 
posto  innanzi  agli  occhi  una  situazione  mor<de,  l'ha 
studiata,  V  ha  svolta  drammaticamente,  ci  ha  messo 
dentro  di  essa  e  ci  ha  appassionato.  L'ha  forse  risolta 
coli  >.  partenza  di  Anna?  Non  crediamo.  Nò  ejjli  for-e 
lo  crede.  Egli  è  un  artista  e  non  un  ragionatore.  I']gli 
ha  scritto  una  serie  di  scene  mirabili,  ricche  di  pensiero 
e  più  di  sentimento,  quanto  scarse  di  parole,  alle  quali 
Zacconi  e  la  MagazzMri  danno  con  la  recitazione  tutta 
a  passaggi  varii,  rapidi,  e  a  sfumature  sapienti,  l'evi- 
denza del  vero,  e  il  Pilotto,  1'  accento  tra  malizioso 
e  bonario  dei  terzi  personaggi,  i  quali  —  e  giova  ri- 
peterlo—  se  non  fossero  nella  vita,  bisognerebbe  in- 
ventare per  rendere  possibili  sulla  scena  le  commedie 
che  ne  hanno  due. 
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Gli  applausi  furono,  anche  in  mezzo  ai  dialogo,  fre- 
<jiienti,  caldi  dell'emozione  da  cui  prorompevano. 


GIOVANNI  GIORDANO. 
TEATRO  FIORENTINI  Mezzi  e  fine. 

Ieri  sera  si  rappresentò  ai  Fiorenti  la  nuova  com- 
media del  signor  Giovanni  Giordano  :  Mezzi  e  fine. 

L'esito  fu  brillantissimo:  l'autore  ebbe  sette  chia- 
mate alla  scena,  due  al  secondo  atto,  tre  nel  terzo, 
due  nel  quinto.  Gli  applausi  furono  vivi  ,  spontanei, 
senz'ombra  di  contrasto. 

Se  il  Giordano  fosse  autore  cot>ue  ce  ne  iia  tanti, 
il  cronista  metterebbe  qui  il  suo  bravo  punto,  lasciando 
che  la  gran  niiìggioranza  del  pubblico  continuasse 
beatamente  a  credere  che  <.<  commedia  applaudita  » 
vuol  dire  «  commedia  buona  ». 

Ma  l'autore  di  Severità  è  debolezza  mes'ita  davvero 
che  gli  usi  la  cortesia  di  dirgli  la  verità  nuda  e  cruda, 
senza  velature  equivoche  e  rt^ticenze  umilianti;  diremo 
di  pili;  ne  ha  il  diritto.  Il  Giordano  —  non  contando 
i' autore  dei  Alariti  che  non  fu  mai  un  valore  muni- 
cipale ,  ed  è  quotato  e  fa  premio  in  tutte  le  Borse 
della  drammatica  italiana  —  è  degli  scrittori  comici 
napolitani  forse  il  solo  che  abbia  subito  felicemente 
la  prova  decisiva  della  esportazione. 

Orbene,  resisterà  questo  Mezzo  e  fine  ad  un  mu- 
tamento di  clima  e  di  ambiente  ?  passerà  esso  senza 
avarie  della  temperatura  un  po'  artificiale  dei  Fio- 
rentini, a  quella  sana  ma  rigida  del  Manzoni  di  Mi- 
lano e  del  Nicolini  di  T'irenze  ?  Ne  dubitiamo. 

Malgrado  gli  applausi  e  le  chiamate  alla  scena; 
malg;-ado  un  dialogo  vivace  tutte  le  volte  che  non  è 
pretenzioso,  ed  alcuni  particolari  scenici  i  quali  atte- 
stano uno  schietto  talento  comico,  Mezzi  e  fine   non 
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è  una  buona  commedia  :  davanti  al  pubblico  deve 
contentarsi  di  essere  una  commedia  applaudita  — da- 
vanti all'  arte  è  una  commedia  sbagliata. 

Il  signoi*  Giordano  deve  aver  conosciuto  qualcuno 
di  quei  molti  babbi  e  di  quelle  molte  mamme,  maestri 
rei  tendere  reti  e  annescare  ami,  e  che  da  nulla  ri- 
fuggono pur  di  riescire  a  pescare  un  marito  ricco  per 
le  loro  figliuole  senza  dote.  Egli  volle  dimostrare  che 
i  matrimoni  contratti  senza  il  consenso  dei  genitori 
non  possono  far  capo  a  nulla  di  buono;  egli  pose  una 
di  queste  madri  dissenzienti  (Luisa  Ribera)  di  fronte 
ad  uno  di  questi  babbi  intriganti  (Lorenzo  Pegrotti) 
e  ad  una  di  queste  figliuole  avide  di  marito  (Malvina); 
fece  lottare  suocera  e  nuora  davanti  ni  figlio  e  marito 
(Giorgio),  e  diede  la  vittoria  alla  madre. 

Il  concetto  era  bello,  la  stortura  sociale  abbastanza 
diffusa  e  prevalente  per  meritare  che  vi  si  scrives- 
sero sopra  cinque  atti  di  una  frizzante  ed  efficace 
commedia.  Ma  i  mezzi  scenici  adoperati  dal  Giordano 
ad  estrinsecare  la  idea  non  ci  parvero  ne  adatti,  ne 
nuovi.  La  suocera  vince  la  nuora  e  attira  nuovamente 
a  se  il  figlio  pentito.  La  famiglia,  messa  insieme  col- 
r  astuzia  e  col  raggiro,  si  dissolve;  T  offesa  a  uno  dei 
più  sacri  sentimenti  umani  è  vendicata  —  a  triste 
mexr^o  triste  fine.  E  il  pubblico  ha  applaudito,  e  an- 
che il  critico  applaudirebbe  se  per  giungere  a  questa 
conclusione  morale  l'autore  non  si  fosse  servito  di  un 
mezzuccio  ormai  sfruttato  in  teatro  —  ma  sfruttato 
dagli  amanti  della  commedia,  e  mai  da  una  madre 
contro  suo  figlio.  Luisa  Ribera  chiude  al  figlio  le  porte 
di  casa  sua  e  progetta  di  rimaritarsi per  dispera- 
zione. 

Quella  madre,  che  il  Giordano  ci  presenta  cosi  no- 
bilmente severa  nel  primo  atto,  e  alla  quale  fa  par- 
lare un    linguaggio    cosi    dignitoso    e   profondamente 


commosso  —  al  terzo  ,  quando  scollata  come  non  si 
scollano  che  le  belle  e  giovani  donne,  grida  «  Un  ma- 
rito.... dove  trovarlo  un  marito?  »  coll'accento  con  cui 
Riccardo  III  offriva  il  suo  regno —  per  un  cavallo  — 
quella  madre  che  poi  accetta  per  marito  il  primo  che 
le  si  offre  ,  una  specie  di  Monsieur  Alphonse  che  fa 
il  noviziato  pulcellone  di  30  anni  per  giungere  al  suo 
ideale,  che  sono  le  sessagenerie,  orbene,  francamente, 
quella  madre  é  ridicola  :  ella  falsa  di  pianta  il  con- 
cetto della  commedia  che  s'imperna  in  lei. 

Questo,  a  giudizio  nostro,  è  il  difetto  capitale  della 
commedia.  Sbagliata  la  madre ,  il  figlio  non  poteva 
riescire  che  sbagliatissimo.  Quando  Giorgio  ,  appena 
sposato,  sfoga  sulla  giovane  moglie  tutta  1'  angoscia 
che  gli  cagionano  le  progettate  seconde  nozze  della 
madre,  non  è  solo  ridicolo,  ma  anche  profondamente 
antipatico. 

Più  veri  e  più  comici  sono  i  caratteri  della  madre 
e  figlia  Vannetti,  e  felicemente  riescito,  comecché  non 
nuovo  ,  é  il  Lorenzo  Pegrotti,  il  babbo  di  quella  po- 
vera Valentina,  che  1'  autore  ci  dipinge,  in  fine,  così 
nobilmente  disinteressata  ,  cosi  schiettamente  affet- 
tuosa da  farsi  più  che  perdonare  la  leggerezza  con 
cui  sposò  Giorgio — e  da  essere  in  aperta  contraddi- 
zione colla  morale  della  commedia. 

Lo  stesso  non  possiamo  in  coscienza  dire  di  Vitto- 
rio Maraldi ,  il  solito  brillante  di  tutte  le  commedie; 
un  assurdo  miscuglio  di  cinismo  e  buon  cuore — una 
macchinetta  di  cui  l'autore  si  serve  quando  vuol  far 
ridere,  a  scatti  di  molla,  e  dalla  quale  escono,  a  dati 
intervalli,  i  bons-mots  belli  e  fatti. 

E  il  guaio  è  che  la  studiata  ricerca  del  frizzo  ,  la 
smania  dell'epigramma,  la  pretenzione  letteraria  della 
frase  sono  comuni  col  Maraldi,  a  tutti  i  personaggi 
della  commedia. 

M.  Uda  —  Aì'te  e  Artisti.  5 
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Conchiudendo,  perchè  il  tempo  stringe  e  manca  la 
spazio:  una  commedia  tutta  piena  di  buone  intenzioni 
con  alcuni  pregi,  con  moltissimi  difetti  ,  ma  pregi  e 
difetti  attestanti  un  temperamento  di  autore  comico, 
degno  che  la  cronaca  gli  consacrasse  qualcosa  di  pui 
della  solita  cal)aletta. 


GIUSEPPE  GIACOSA 

AL    SANNAZARO  —  Tvistì   CimOÌ'i 

Quando  l'autore  degli  smaglianti  bozzetti  medioevali 
espose  per-  la  prima  volta  davanti  alla  luce  cruda  e 
sfacciata  della  ribalta  quel  suo  quadretto  di  vita  pro- 
vinciale a  tinte  grigie  e  fredde,  quell'  amarezza  casa- 
linga senza  poesia  ne  di  sentimenti  né  di  parola  che 
sono  i  Tristi  amori,  rappresentati  ieri  sera,  s'  impe- 
gnò tra  i  critici,  prò  e  contro,  una  vivace  battaglia, 
sulla  evoluzione  artistica  che  Giuseppe  Giacosa  ini- 
ziava, lui  il  cantore  delle  castellarne  sentimentali  e 
dei  trovieri  arguti,  precipitato  miseramente  dalle  al- 
tezze luminose  degli  ideali  romantici  nelle  bassure  pa- 
lustri del  verismo  zollano. 

Ma  fu  veramente  Zola  che  diede  la  spinta  a  Gia- 
cosa perchè  dallo  spaldo  aereo  d'  uno  dei  suoi  molti 
castelli  cadesse  a  capofitto  nell'  uggiosa  camera  da 
pranzo  dell'avvocato  Scanzi,  a  cogliervi  sul  fatto  e  fo- 
tografarvi, neir  umidità  calda  dei  panni  di  bucato  a- 
«ciuganti  alla  stufa,  1'  eterno  dramma  o  la  commedia 
inevitabile  della  moglie  infedele,  dell'  amico  sleale,  del 
marito  ignaro  ? 

Non  mi  sembra. 

L'  autore  di  Pot-BouiLle  può  avere  ispirato  le  cu- 
riosità crudeli  dello  studio  analitico,  il  contrasto  in- 
gegnoso d'  una  nota  della  spesa  per  il  pranzo,  sogghi- 
gnante la  sua  plebea  malignità  di  spinacci  nel  paros- 
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sismo  di  un  amore  adultero  ;  può  avere  fornito  lar- 
gamente la  terra  d' ombra  al  fondo  cinereo  sul  quale 
si  muovono  le  figure  secche,  taglienti  della  commedia 
lacrimosa,  ma  non  di  più. 

La  commedia  è  nostra:  questo  è  il  suo  merito.  Essa 
è  scritta  nell'italiano  più  schietto  che  sia  uscito  mai 
da  bocche  avvezze  ai  barbarismi  della  traduzione,  ma 
fu  pensata  in  piemontese:  è  1'  ultimo  di  una  serie  di 
quadretti  mtimi,  studiati  nella  verità  della  vita:  nasce 
<lalla  Isahelin  à  baia  del  Pietracqua  e  continua  i  Mal- 
nutrì  di  Mario  Leoni:  della  commedia  piemontese  ha 
il  taglio,  r  esposizione,  lo  svolgimento,  e  persino  la 
macchietta  comica  —  il  procuratore  Ranetti  —  che 
getta  nella  tetraggine  dell'  ambiente  verista  la  sua  ga- 
iezze di  convenzione. 

Zola  poteva  ideare  la  forte  scena  nella  quale  il  ma- 
rito, offrendosi  di  pagare  co'  danari  suoi  una  truffa 
commessa  dal  padre  dell'  amico  che  gli  sedusse  la  mo- 
glie, dall'  esitazione,  dal  turbamento,  dal  ribrezzo  di 
entrambi,  apprende  la  tresca  ignobile;  ma  avrebbe  but- 
tata la  commedia  nel  camminetto  prima  di  mettere 
la  sua  firma  alla  soluzione  semi-lieta,  cara  alle  cre- 
staine  sensibili  e  ai  droghieri  sentimentali. 

Si,  purtroppo,  questi  tristi  amori  sono  tristemente 
nostri,  e  nostra  è  la  cittadina  grulla  e  pettegola  di  pro- 
vincia dove  r  adulterio  a  freddo,  abitudinario ,  senza 
slancio,  senza  rivolte  —  quasi  senza  passione  —  non 
si  afferma  che  colla  rassegnazione  stupida  de'suoi  ter- 
rori. 

Gli  ammiratori  dei  madrigali  ingegnosi,  del  chiaro 
di  luna,  delle  mandòle,  dei  concettini  che  fanno  on- 
deggiare il  pennacchio  tra  le  due  rime  dei  martelliani 
sonanti,  hanno  torto  di  rimpiangere  e  di  deplorare. 
Giacosa  non  fece  mai  nulla  di  meglio.  La  passione 
terra  a  terra  della  sua  commedia  non  piace  al  pub- 
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blico  —  ieri  sera  dei  tre  atti  della  commedia  non  fu 
applaudito  che  il  terzo,  alla  fine  —  ma  essa  è  studiata 
e  resa  con  osservazione  sincera ,  con  tocchi  arditi, 
con  una  verità  di.  pensiero  e  di  l'rase  che  sgomenta. 
Si  può  domandare  se  della  vita,  punto  rosea  che  noi 
viviamo  ,  la  scena  non  deblia  ritrarre  che  1"  angoscia 
cupa,  e  opprimente  degli  amori  colpevoli,  perpetrati 
in  famiglia,  tra  la  pera  e  il  formaggio  del  desinare 
casalingo.  Ma  da  questa  angoscia  che  vi  pesa  sullo 
stomaco  con  un  incubo  di  due  ore  nasce  una  impres- 
sione—  non  è  mostruoso?  —  morale.  Si  escedi  teatro 
con  un  salutare  terrore  di  codesti  amori,  per  cui  la 
pochade  francese  ha  risate  invereconde,  e  la  commedia 
di  Giacosa,  arida,  grigia,  spietata  com'è,  lagrime  oneste. 

Il  lavoro  d'  arte  non  è  perfetto.  I  personaggi  sono 
fatti  tutti  d'  un  pezzo.  La  moglie  e  1'  amante  hanno 
la  loro  passione,  il  marito  ha  la  sua,  dirò  cosi,  dab- 
benaggine, senza  soluzione  di  continuità.  Tutti  fanno 
coscienziosamente  il  compito  loro  d'illudersi  e  di  tra- 
dire. La  crisi  scoppia,  in  mezzo  allo  stupore  di  chi  la 
provoca,  come  se  si  rompesse  con  essa  la  dolcezza  di 
un  abitudine.  L'  adulterio  non  ha  rimorsi,  la  credulità 
è  ciecamente,  inalterabilmente  serena.  Il  dramma  pro- 
rompe improvviso,  con  tendenze  al  tragico,  in  un'at- 
mosfera stagnante  di  senso  soddisfatto  e  di  cuori  quasi 
tranquilli.  Polnt  de  Zola  in  questo!  La  passione  è 
atteggiata  come  un  manichino  di  pittore:  ha  \xv\Si posa 
sola.  Alla  fine  del  secondo  atto,  cric  !  crac  !  l'autore 
ha  mosso  un  braccio  ,  ha  allungato  una  gamba ,  ha 
dato  inclinazioni  diverse  alle  teste  del  gruppo,  raffi- 
gurante il  menage  à  trols,  e  la  nuova  posa  continua 
sino  a  commedia  finita. 

Questa  inverosimiglianza  del  vero  guasta  nel  pub- 
blico la  sincerità  dell'emozione. 

L'interpretazione  fu  una  delle  migliori  fra  le  buone 
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che  si  sono  avute.  La  Duse  recito  con  grande  natu- 
ralezza una  parte  nella  quale  la  passione  non  ha 
scoppi i,  ma  terrori  schiaccianti.  I  suoi  occhi  e  il  suo 
gesto  dissero  molto  di  più  di  quanto  esprimesse  la 
parola  nella  rapidità  incalzante  del  dialogo.  Insieme 
a  lei  ,  r  Audio  e  lo  Zampieri  fecero  del  loro  meglio 
perchè  i    Tristi  amori....  attristassero. 

Giacosa,  evidentemente,  non  mirò  che  a  questo. 


GIACINTA  GALLINA 
Tu  ti  in   camiiagna 

Il  successo  ch'ebbe  ieri  sera  Giacinto  Gallina  con- 
terà fra  i  migliori  da  lui  avuti  in  Napoli. 

Tuti  in  campagna  è  davvero  una  bella  e  allegra 
commedia,fatta  di  nulla  come  quasi  tutte  le  commedie 
del  Gallina,  ma  con  tale  una  verità,  una  franchezza» 
un  garbo  nel  disegno  dei  caratteri,  con  una  facilità 
di  sceneggio  che  ricorda  Goldoni,  con  un  dialogo  ch*è 
tutta  una  vivacità,  una  grazia,  un  dialogo  da  far 
disperare  tutti  i  fabbricatori  di  bisticci  della  commedia 
a  tesi,  che  par  natura  ed  è  prodotto  di  osservazione 
acuta,e  chenon  ha  riscontro  in  altro  che  in  quello  della 
più  bella  commedia  di  Paolo  Ferrari,  il  Goldoni. 

Noi  siamo  andati  al  Sannazaro  senza  alcuna  pre- 
venzione ne  in  bene  ne  in  male  —  anzi  più  in  male 
che  in  bene.  Ci  eravamo  lasciati  dire  che  quei  tre 
atti  Gallina  li  aveva  scarabocchiati  in  fretta  e  in  fu- 
ria,  senza  pensarli,  con  quella  mirabile  facilità  sua, 
la  quale  è  un  dono  tanto  prezioso  quanto  pericoloso; 
che  a  Venezia  erano  passati  freddi;  che  a  Roma  eransi 
sopportati. 

Anche  il  puliblico  ,  forse  un  po'  stordito  o  asson- 
nato dalla  baraonde  del  7  settembre,  pareva  ascol- 
tasse distratto.  Ma  a  un  tratto  —  ch'è,  che  non  è  ?  — 
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le  risate  scoppiano  da  tutte  le  pai'ti ,  s'incrociano,  si 
fondono  in  una  risata  sola,  lunga  e  rumorosa.  Era  la 
calata  di  sipario  del  primo  atto.  Si  batte  le  mani,  si 
vuol  vedere  gli  attori  al  proscenio,  una,  due  volte. 
Moro-Lin  ammicca  i  compagni  con  quella  sua  cera 
maliziosa,  come  a  dire:  Avevo  ragione,  io?!  La  si- 
gnora Marianna  è  raggiante;  Covi  spiana  quella  sua 
grinza  d'jorso  ch'è  trucco  e  natui'a:  la  Zanon  sorride; 
gli  altri  contentoni  tutti. 

Da  quel  momento  lo  commedia  era  lanciata.  Il  se- 
condo atto,  dal  principio  alla  fine,  non  fu  che  una 
risata  sola.  In  quel  secondo  atto  «  tutti  sono  in  cam- 
pagna »  compresa  una  nonna  sessagenaria,  la  più  gra- 
ziosa scena  che  abbia  rallegrato  una  commedia  colle 
sue  innocenti  sciempiaggini,  e  che  un'attrice  —  la  no- 
miniamo perchè  lo  merita  —  la  signora  Covi,  la  mo- 
glie del  bravo  caratterista  della  Compagnia,  ha  reso 
con  verità  sorprendente. 

Ciò  che  seppe  fare  Giacinto  Gallina,  in  quell'atto. 
con  un  argomentino  alla  Gherardi  del  Testa,  non  si 
può  imaginare  che  vedendolo.  Pose  1'  una  di  fronte 
all'altra  due  famiglie  di  bottegai  che  ?i  amano  come 
il  fumo  negli  occhi,  e  stuzzicò  un  battibecco,  un  pet- 
tegolezzo, un  brusio  indiavolato,  il  quale  non  potè  es- 
sere superato  che  da  un  chiasso  maggiore  —  da  quello 
dell'acclamazione  del  pubblico  nella  triplice  chiamata 
degli  attori  al  proscenio. 

Tre  chiamato!  il  numero  sacramentale  dei  granili 
successi  del  Sannazzaro.  l  comici,  allegri  come  pasqua, 
salutavano  a  destra  e  a  sinistra.  La  Zanon,  sopra  • 
tutti,  aveva  un  risolino  tra  il  malizioso  e  il  soddisfatto. 
come  sapesse  che  una  gran  parte  di  quegli  applausi 
andavano  diritti  a  lei. 

L'atto  terzo  non  sta  a  paro  del  secondo,  né  lo  po- 
teva, ma  non  ci  sfigura.  Lo  scioglimento  è  un  pochi- 


—  vi- 
no affrettato,  ma  i  caratteri  sono  sostenuti  sino  alla 

fine ,  il  dialogo    é  sembre    brioso Eppoi    si  è  riso 

tanto  nel  secondo  ,  e  cosi  di  gusto  ,  che  n'  è  rimasta 
come  una  contrazione  ,  e  si  continua  a  ridere  ,  e  si 
continua  ad  applaudire  ,  finche  la  commedia  termina 
con  due  chiamate  agli  attori. 

Morale:  questa  sera  la  commedia  2\itL  in  cam- 
pagna si  replica. 

Un  mirallegro  di  cuore  a  Giacinto  Gallina,  al  cam- 
po delle  grandi  manovre,  sul  Piave. 

Un  mirallegro  con  un  desiderio. 

Ed  è,  che  se  nel  sacco  del  volontario  di  un  anno, 
invece  del  solito  bastone  da  maresciallo,  ci  fosse  una 
commedia  nuova,  ne  avremo  proprio  piacere. 

Il  moroso  d«  la.  Nona  non  è  nato  altrimenti. 


GEMELLI 
Carahiniere  ! 

i8    Novembre    1896. 

lersera ,  si  passò  al  Fiorentini  ,  un'  ora  di  dolce 
quanto  ingenua  emozione.  Si  rappresentava  Carabi- 
niere !  un  bozzetto  popolare  che  faceva  presentire  le 
manette,  e  riusci  invece  un  idillio. 

Il  bozzetto  fu  scritto  per  la  scena  piemontese  dalla 
quale,  per  la  grande  fortuna  che  vi  ebbe,  venne  tolto 
e  tradotto  in  quell'italiano  da  palcoscenico,  che  non 
ha  del  dialetto  la  vivacità  e  la  snellezza,  né  della 
lingua  scritta  1'  eleganza  e  la  grazia.  Neil'  ambiente, 
fatto  ci  semplicità  e  di  onestà  ,  ricorda  le  scene  po- 
polari di  Pietracqua  ,  delle  quali  ha  il  disegno  delle 
macchiette,  e  la  moralità  ad  ogni  costo.  N'  è  autore  il 
Gemelli,  che  fra  gli  attori  del  teatro  piemontese  si  ac- 
costa di  più  al  Ferravilla. 


L'argomento,  a  volerlo  stringere,  capirebbe  in  un 
periodo.  Il  carabiniere  Marotti,  cui  fu  dal  suo  mare- 
sciallo affidato  r  incarico  di  arrestare  il  bracconiere 
Francesco  Arati,  condannato  per  contravvenzione  di 
caccia  a  300  lire  di  multa,  da  scontarsi,  se  insolvi- 
bile, in  tre  mesi  di  carcere,  non  reggendogli  l'animo 
allo  strazio  della  povera  famiglia  di  Francesco  che  gli 
si  stringe  intorno  piangente  e  supplicante,  paga  del 
suo  le  300  lire  della  contravvenzione  e  lo  libera. 

Ma  vi  sono  particolari  che  fanno  quasi  eroica  la 
generosità  del  carabiniere.  In  poco  più  d'  una  setti- 
mana egli  lascierà  il  servizio  militare  per  torsi  in 
moglie  una  bella  e  onesta  figliuola  del  suo  villaggio. 
Le  300  lire  dovevano  completar  le  6000  prestabilite 
alle  nozze.  La  mamma  del  Maretti  verrà  a  pigliar- 
sele per  aggiungerle  alle  altre  a  stento  raggranellate. 
Senza  quelle,  niente  nozze.  É  un  punto  d'onore  da  hi- 
dalgo... e  da  carabiniere. 

Fortunatamente,  in  questo  mondacelo  tristo  avvi  il 
contagio  del  bene  come  vi  ha  del  male,  e  non  si  ga- 
reggia soltanto  di  bricconate.  Il  maresciallo,  parola 
aspra,  viso  arcigno  e  cuor  d'oro,  fiutata  la  buona  azio- 
ne del  suo  subordinato,  tra  commosso  ed  impermalito 
che  un  semplice  carabiniere  abbia  osato  mancargli 
di  riguardo  e  precederlo,  sostituisce  alle  30)  lire  del 
Marotti  un'  egual  somma,  cavata  dalla  sua  borsa.  La- 
grime abbracci,  evviva,  tutto  un  entusiasmo  di  brava 
gente,  al  quale  si  uni  il  pubblico  acclamando  tre  volte 
gli  attori. 

Il  bozzetta  si  svolge  con  mezzucci,  ora  vecchi  ora 
ingenui;  il  dialogo  ,  nella  veste  italiana,  è  inelegante 
e  prolisso;  ma  ci  si  vive  cosi  bene  in  mezzo  a  quei 
contadini  del  forte  Piemonte,  e  vi  si  respira  un'  aria 
cosi  fresca  e  sana ,  che  ogni  considerazione  critica 
cede  alla  forza  della  commozione  sincera,  dolce,  inva- 
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dente.  Inverosimiglianza,  fra  quella  del  male  e  questa 
del  bene,  preferisco  questa. 

Perocché  non  è  proprio  detto  che  a  teatro  ci  si  debba 
andare  per  trovarvi  la  vita  che  viviamo  fuori ,  peg- 
giorata nell'egoismo,  nell'aridità  e  nell'uggia. 

L'esecuzione  fu  ora  appassionata  ora  vivace  ,  spe- 
cialmente per  parte  della  Tessero,  la  quale  fece  della 
mamma  del  carabiniere  una  macchietta  comica,  de- 
2;na_  del  suo  talento. 


IBSEN 
Donna  del  mare 

2  Febbraio  1895 
Non  crediamo  che  gli  spettatori ,  accorsi  iersera 
alla  prima  rappresentazione  della  Donna  del  mare, 
salutando  ad  ogni  calata  di  sipario  gU  attori,  e  con 
festa  maggiore,  quanto  più  meritata,  Clara  della  Guar- 
dia abbiano  dato  prova  di  comprendere  intera  e  sem- 
pre la  tesi  sociale  che  la  fiaba  nordica,  col  suo  ma- 
rinaio «  dagli  occhi  del  colóre  del  mare»  poeticamente 
simboleggiava. 

L'evangelizzazione  francese  e  tedesca,  liberamente, 
molto  liberamente  tradotta  nella  lingua  nostra,  non  ha 
ancora  iniziato  la  gran  massa  del  pubblico  italiano  ai 
misteri  di  questa  specie  di  massoneria  drammatica  che 
fa  la  sua  propaganda  coi  simboli.  Noi  della  razza  la- 
tina diciamo  la  cosa  con  la  sua  parola,  abbiamo  pla- 
stica r  impressione,  diamo  una  forma  al  pensiero  ed 
al  sentimento,  e  se  l'emozione  a  teatro,  per  manife- 
starsi, deve  attraversare  il  commento,  alla  gioia  ri- 
serbata a  pochi  pazienti  di  spiegare  un  logogrifo,  pre- 
feriamo il  facile  diletto  della  canzonetta,  chiosata  al- 
legramente dal  gesto  procace  e  dalla  gonnella  indi- 
screta. 
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Enrico  Ibsen ,  nella  commedia  che  applaudimmo 
iersera,  volle  dimostrare  ancora  una  volta  come  qual- 
mente il  matrimonio,  negando  alla  donna  la  libertà  e 
la  responsabilità  dell'amore,  sia  la  più  mostruosa  delle 
odierne  istituzione  sociali,  dissolventisi  nella  putredine. 
La  tesi  non  nuova,  alla  quale  i  Sansimoniani  prima, 
indi  la  legge  sul  divorzio,  e  più  efficacemente  gli  apo- 
stoli americani  dell'amor  libero,  diedero  la  più  pra- 
tica delle  soluzioni,-  Ibsen  la  sceneggia  prodigandovi 
intorno  i  colori  più  smaglianti  della  sua  fantasia  di 
poeta.  Una  giovane  norvegese,  nata  in  un  paese  di 
mare,  fidanzatasi  ad  un  uomo  di  mare,  e  diventata 
poi  la  moglie  in  seconde  nozze  d'un  medico,  il  quale 
è  maritalmente  il  simbolo  della  bontà,  della  fiducia, 
della  pazienza  spinte  al  limite  estremo  dove  queste 
virtù  sconfinano  nella  dabbenaggine,  sente,  nella  dol- 
cezza quieta  della  vita  matrimoniale,  irresistibile  l'at- 
trazione del  mare  presso  cui  nacque,  e  anche  più  inel- 
luttabile  il  fascino  degli  occhi  glauchi  del  marinaio  da 
lei  prima  amato. 

Su  questo  caso  di  ossessione,  d'allucinazione,  di  sug- 
gestione, d'ipnotismo,  et  rellqaa,  l'autore  di  Spettri 
scrissse  cinque  brevi  atti  di  commedia  pieni  di  sopras- 
salti nervosi,  di  visioni  paurose  e  di  terrori  indoma- 
bili, svolgentisi  sopra  un  fondo  primitivo  dì  vecchia 
connnedia  tedesca  alla  Kotzbue,  poetizzata  da  parti- 
colari schiettamente  norvegesi,  fra  i  (|uali  i  fantastici 
fiordi  e  il  sole  polare  della  mezzanotte.    . 

L'uomo  dagli  occhi  verdemare,  prima  d'imprendere 
una  nuova  navigazione  che  doveva  durare  tre  anni, 
aveva  giurato  di  ritornare  per  riprendersi  la  donna 
sua,  ora  moglie  ad  altri.  Nel  frattempo  al  dottore  era 
nato  un  figlio,  morto,  per  fortuna  sua,  non  appena 
ebbe  aperti  gli  occhi,  a  nuovo  spavento  della  povera 
madre,  verdemare  anch'  essi. 


—  75  — 

Passati  i  tre  anni,  il  marinaio-fantasma  si  presenta 
alla  donna  del  mare,  e  le  ricorda  il  suo  giuramento: 
fra  poche  ore,  accostandosi  la  nave  ,  sulla  quale  è 
imbarcato,  alla  spiaggia  per  uscire  dai  fiordi  e  pigliare 
il  largo,  ritornerà:  lei.  ch'egli  considera  come  moglie 
sua,  sia  pronta  a  seguirlo. 

A  questo  punto  dell'azione  scenico-simbolica,  l'in- 
tensità del  fescino  terrificante  nella  moglie  del  dottore 
è  giunta  a  tale  estremo  che  ella  chiede  al  secondo 
marito  libertà  piena  di  seguire  il  primo.  L'uomo  da- 
gli occhi  coloi*  del  mare  è  ritornato  e  aspetta.  Un  al- 
tro che  fosse  stato  più  uomo  e  meno  simbolo,  trova- 
tosi nel  caso  del  dottore,  si  sarebbe  lasciato  andare 
a  qualche  escandescenza.  Ma  egli  ha  un'ispirazione  mi- 
gliore. 

Con  la  serenità  di  chi  sa  di  fare  una  dimostrazione, 
il  dottore  esce  dalla  situ;)zione  equivoca,  dicemlo  alla 
moglie:  —  Tu  non  sei  più  legata  a  me  dal  vincolo 
matrimoniale.  Va,  e  seguilo  !  —  tableau  !  trasforma- 
zione morale  a  vista.  La  donna  è  dichiarata  libera 
e  responsabile  delle  opere  sue;  l'amore  non  le  sarà 
più  imposto;  ella  potrà  scegliere  fra  il  primo  e  il  se- 
condo marito:  ebbene,  la  libertà  e  la  responsabilità 
hanno  rotto  il  fascino:  sceglie  il  secondo:  ella  potrà 
avere  un  figlio  con  gli  occhi  neri  e  il  mare  non  l'attrar- 
rà più  che  nella  stagione  dei  bagni. 

Tutta  codesta  poesia  d'una  ballata  deliziosa,  fatta 
per  la  musica,  piacque  molto  perchè  al  pubblico  piace 
Ibson  quanto  gli  dispiacciono  gì'  ibseniani.  Senza  rom- 
persi il  capo  ad  astrarre,  a  dedurre,  a  spiegare;  in- 
tollerante di  qualsiasi  sistema  drammatico  che  non 
riesca  alla  commozione  o  al  diletto;  lasciato  agli  im- 
ponenti il  facile  espediente  di  dissimulare  il  vuoto  del- 
l'intelletto loro  in  un  grottesco  simbolismo  di  secon- 
da e  di  terza  mano,  esso  senti  la  passione  umana  che 
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spasimava  sotto  la  veste  della  leggenda,  e  comprese 
come  in  Norvegia  si  possa  ricorrere  a  siffatti  espe- 
dienti per  far  parer  nuova  una  tesi  eh'  è  vecchia. 
Ogni  tempo,  ogni  popolo  ha  una  forma  propria  di  di- 
mostrazone,  da  Gesù  che  insegnava  con  la  parabola, 
a  Molière  che  co'  vizii  e  le  ridicolaggini,  incarnando 
e  non  astraendo,  plasmava  i  personaggi  delle  sue  com- 
medie e  ne  faceva  uomini.  Nous  avons  changé  tout 
cela,  e  finché  lo  fa  Ibsen,  imponendosi  con  l'audacia 
e  la  forza  del  suo  pensiero,  malgrado  la  ingenuità 
quasi  infantile  degli  espedienti  scenici,  il  pubblico  si 
esalta  ed  applaude.  Inquanto  agli  ibseniani,  come  av- 
venne già  dei  wagneriani,  come  di  tutti  gl'imitatori 
sciocchi  e  servili  che  d'una  nuova  forma  d'arte  non 
intendono  e  non  riproducono  che  il  meccanismo,  il 
publ)lico,  tra  uno  sbadiglio  e  l'altro,  indulgentemente 
ne  ride,  tutte  le  volte  che  non  li  fischia. 


IBSEN 
Spettri 

14  Maggio   1892. 

Tre  atti  e  un  incubo  solo.  Tre  atti  di  pioggia  con- 
tinua e  di  terrore  crescente  in  una  desolata  campagna 
della  Norvegia,  dove  il  sole  si  leva  pigro,  freddo,  bef- 
fardo, nel  momento  della  catastrofe,  a  gettare  l'irrisione 
d'un  raggio  smorto  sull'angoscia  disperata  d'una  madre 
che  spasima  a'  piedi  del  figlio  ebete.  Per  diversivo, 
un  incendio. 

Tre  atti,  e  un  proposito  solo,  tenace,  crudele,  e,  nella 
esclusività  sua,  quasi  odioso,  di  mostrarci  della  vita 
tutto  ciò  che  umilia,  tutto  ciò  che  tormenta,  tutto  ciò 
che  ripugna.  Non  un  barlume  di  bontà  vera,  contenta 
di  sé,  a  contrasto,  in  quel  cielo  morale,  grigio  come 
r  altro,  e  come  1'  altro  persistentemente  in  lagrime.  11 
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Fato  antico,  che  spinge  Edipo  fra  le  braccia  di  (nocasta 
all'  incesto,  sostituito  dall'  atavisnao  naoderno,  egual- 
mente implacabile,  che  condanna  Osvaldo  Alwing  a 
morire  dei  peccati  commessi  dal  padre,  scontandone 
col  rammollimento  cerebrale  la  lussuria  ubriaca.  Nel- 
r  insieme,  l'impressione  dell'inevitabile,  in  una  pro- 
gressiva degradazione  fisica  e  morale,  senza  lotte  e 
senza  rivolte.  Unico  liberatore,  il  suicidio. 

Parecchi  dei  problemi  morali ,  sociali  o  scientifici, 
che  più  affaticano  o  sgomentano  lo  spirito  umano,  si 
agitano  negli  Spettri,  s'  aggruppano  intorno  a  quello 
dell'  atavismo  ,  o  ne  diramano.  Noi  si  vive  una  vita 
sociale  fittizia,  fondata  sopra  una  convenzione  ipocrita 
e  bugiarda.  Le  istituzioni  nostre  sono  fatte  a  corrom- 
pere, cominciando  da  quella  del  matrimonio,  che  as- 
sicura la  trasmissione  legale  del  vizio  e  della  malattia. 

La  verità,  il  sagrifizio,  1'  aspirazione  all'  ideale,  re- 
torica di  frase  vuota,  spesso  il  contrario  di  quello  che 
si  vuole  significare  e  dare  ad  intendere  colla  parola 
onde  sono  convenzionalmente  espressi. 

Il  male  è  il  bene,  e  viceversa.  Elena  Alwing,  perchè 
abbandona  il  domicilio  del  marito  che  la  deprava,  e 
perchè  allontana  da  sé  il  figlio  a  sottrarlo  dalla  cor- 
ruzione nella  quale  è  nato,  è  cattiva  moglie  e  cattiva 
madre.  Ella  stessa  si  accusa  davanti  al  mondo  falso 
in  cui  vive,  fondando  un  ospizio  in  memoria  dell'uomo 
onesto  e  benefico  dalla  cui  dissolutezza  il  figlio  Osvaldo 
ereditò  la  spinile.  Questi  cerca  e  trova  nell'amore  un 
conforto  all'espiazione  di  colpe  non  sue,  e  corre,  nella 
irresponsabilità  dell'ignoranza  voluta  dai  riguardi  uma- 
ni, diritto  air  incesto.  Il  pastore  evangelico  Manders, 
nel  quale  l' Ibsen  volle  evidentemente  incarnare  il  pre- 
giudizio mondano  e  la  verità  convenzionale,  colla  ri- 
spettabilità del  carattere  e  la  venerabilità  dell'ufficio, 
è  uno  dei  puntelli  tarlati  che  sorreggono  la  società  pu- 
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ti'ida  che  si  sfascia,  l'.gli  non  crede  che  alle  apparenze, 
a  tutto  ciò  eh'  è  ufficialmente  onesto,  ed  associa  alla  ^ 
bontà  eh'  è  grande,  una  anche  più  grande  iniquità  di 
giudizio.  Il  falegname  Engstrand  è  un  modello  di  pa- 
dre, anche  quando  eccita  alla  prostituzione  la  fanciulla, 
procreatagli  dalla  moglie  prima  delle  nozze  e  ch'egli 
riconobbe  sua  per  danaro;  nella  modestia  schiva  di 
questa  è  in  germe  la  sgualdrina. 

Tutto  ciò  sarà  vero  ,  specialmente  in  Norvegia  — 
ma  tutto  ciò,  nella  sua  eccezionalità  mostruosa,  è  ora 
disgustoso,  ora  orribile. 

Questo  dell'  Ibsen  è,  dal  punto  di  vista  filosofico, 
un  lavoro  di  demolizione  spietata.  Dev'  essere  molto 
ingrata  la  terra  ed  aspra  la  vita  nel  paese  dove  il 
pessimismo  ha  tanta  profondità  di  convincimento  e 
una  potenza  così  terrificante  di  manifestazione.  I  per- 
sonaggi del  dramma  ci  hanno  detto  che  vi  piove  sem- 
pre —  probabilmente  tutte  le  volte  che  non  vi  nevica. 
Quel  mondo  del  Nord,  d'  un  colore  cosi  crudo  e  cosi 
locale,  è  tutto  da  ardere.  Ma  Ibsen  non  ci  ha  voluto 
dire  quale  altro  gli  si  dovrebbe  sostituire.  Sembra  che 
una  stessa  fatalità  incomba  tanto  sugl'individui  quanto 
sulle  società  in  isfacelo.  L'  atavismo  regna  sovrano 
sui  popoli  e  sulle  famiglie:  gli  uni  ereditano  l'infelicità 
sociale  come  gli  altri  la  spinite  casalinga.  Da  questa 
inevitabilità  esce  un  dileggio  amaro  che  in  Norvegia 
sarà  un  conforto,  ma  che,  fra  noi,  ora  atterrisce,  ora 
esaspera.  Io  non  potrei  dirvi  se  gli  applausi  d' iersera, 
alla  fine  di  ciascun  atto,  fossero,  nella  breve  sosta, 
uno  sfogo  della  tensione  dolorosa  e  opprimente.  Ricordo 
soltanto  che  il  dramma  ha  caratteri  che  paiono  scol- 
piti, che  le  situazioni  si  disegnano  nettamente,  senza 
studio  apparente  di  preparazione,  che  il  dialogo  è  in- 
cisivo e  la  progressione  dell'azione  e  degli  affetti  suoi 
veramente  meravigliosa. 


—  79  — 

Evidentemente  è  il  teatro,  ma  anche  più  evidente- 
mente non  è  il  teatro  nostro.  Questo  va  detto  ai  gin- 
vani,  che  fra  i  molti  loro  entusiasmi ,  lianno  facilis- 
simo quello  dell'imitazione. 

Il  teatro,  fra  noi,  non  è  una  sala  di  tortura,  né  è 
detto  rh'='  dopo  quasi  tre  ore  di  emozioni  snervanti, 
col  sangue  affluente  al  cervello  ,  si  debba  sentire  un 
brivido  di  paura  pensando  alla  camicia  di  forza  o  alla 
doccia. 

Quando  si  hanno  proMemi  da  porre  o  tesi  da  svol- 
gere, c'è  il  libro,  come  v'è  chi  lo  legge  e  chi  no.  Ma 
a  teatro  vanno  tutti.  Ieri  sera  ho  pensato  al  disgra- 
ziato il  quale  sentisse  in  se  un  principio  di  rammol- 
limento atavico.  Ne  ho  intuito  i  terrori  nella  crescente 
oppressione  del  forte  e  spietato  dramma  che  lo  af- 
ferrava. 

Ecco:  con  tutta  la  grande  e  sincera  ammirazione 
che  desta  in  me  il  talento  di  Enrico  Ibsen,  pensatore 
e  commediografo,  non  credo  che  il  teatro  sia  fatto 
per  riprodurre  della  vita  quella  sola  ed  esclusiva  parte 
di  vero  che  la  fa  brutta,  dolorosa,  disperata  invivi- 
bile. Né  credo  che  l'emozione  sia  artistica  quanto  di- 
venta prima  strazio  e  poi  incubo. 


IBSEN 
Un  neiìiico  del  popolo 

15   Aprile   1894. 

Diavolo  d' Ibsen  !  Egli  é  riuscito  iersera  a  far  ap- 
plaudire con  entusiasuio  della  platea  affollata  una 
commedia  in  cinque  atti ,  svolgente  uno  degli  argo- 
menti di  cui  si  fa  il  solito  opuscolo  che  nessuno  leg- 
ge, o  che  annoia. 

Aggiungete  che  la  commedia,  non  é  bella,  e  che  si 
distingue  fra  le  altre  dello  stesso  autore  per  la  scarsa 
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verità  dell'azione  e  dei  caratteri.  Non  pensate  né  aì- 
V  Edda  Gahler,  né  agli  Spettri,  né  a  Casa  di  bambola. 
Il  Nemico  del  popolo  ricorda  ,  nel  convenzionalismo 
della  sua  struttura,  quelle  tali  Colonne  della  Società 
che  veramente,  a  stregua  di  resistenza  o  durata  d' o- 
pera  d'arte,  furono  giudicate  piti  di  tufo  che  di  granito. 

Del  verismo  Ibseniano  propriamente  detto  non  ve 
ne  ha  ombra,  e  quel  pochino  che  vi  è,  in  due  vecchie 
macchiette  di  giornalisti,  sconfina  addirittura  nel  fatto 
grottesco  delia  parodia.  In  quanto  al  protagonista,  egli 
può  essere  iscritto  nello  Stato  Civile  fra  i  morti  del 
romanticismo  buona  anima  sua:  è  disceso  fra  noi  come 
un  revenant  di  tutta  una  generazione  sepolta,  e  d'  una 
scuola  gloriosa  oggimai  tramontata,  dalle  più  alte,  più 
diafane,  più  inabitabili  regioni  dell'  ideale. 

La  commedia  si  svolge  in  una  piccola  città  della 
Norvegia  meridionale,  non  già  nordica  come  quella 
degli  Spettri,  dove  piove  sempre,  e,  durante  tre  atti, 
si  desidera,  s' invoca  il  sole,  per  poterlo  mettere  ge- 
losamente in  tasca,  e  cavarlo  quando  si  è  soli,  a  ri- 
schiarare e  riscaldare  la  fredda  penombra  crepusco- 
lare della  propria  camera.  Nella  Norvegia  meridionale 
della  commedia  d' iersera  —  e  questo  va  notato  — 
l'ambiente  climatico  è  dolce  quasi  quanto  a  Napoli; 
vi  si  fa  la  cura  delle  acque  termali  come  al  Chiata- 
mone ,  con  la  differenza  che  queste  rampollano  da 
sorgenti  sotterranee,  e  sono  pure,  mentre  le  altre  scen- 
dono dall'alto,  attraversano  luoghi  infetti,  fra  i  quali 
una  Conceria  di  pelli,  e  vi  s'inquinano. 

Ora  si  dà  il  caso  che  proprietario  dei  bagni  è  il 
sindaco  della  piccola  città,  e  fratello  di  lui  il  medico 
che  li  dirige.  La  gente  accorre  a  fn^tte,  nella  stagione 
indicata ,  a  guarirvi  de'  suoi  malanni ,  o  a  perdervi 
quel  po'  di  salute  che  le  rimane.  Il  commercio  si  attiva; 
le  tasse  comunali  scemano;  la  popolazione,  nel  benessere 
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che  le  è  importato,  ingrassa  a  vista  d'occhio.  Quand'ec- 
co,  un  bel  giorno,  il  dottore  si  accorge  che  i  bagnanti 
sani  ammalano  di  tifo,  e  i  malati  muoiono.  Fa  coscien- 
ziosamente l'analisi  dell'acqua,  e  vi  scopre  la  pre- 
senza incomoda  dei  batterli ,  dei  bacilli  pia  o  meno 
virgola,  che  1'  avvelenano.  Fa  anche  di  più  :  ne  manda 
una  bottiglia  a  un  famoso  idrologo.  Questi  analizza 
alla  sua  volta,  e  risponde  :  «  Acqua  pestifera;  veleno 
più  micidiale  di  quello  di  Borgia.  » 

TI  dottore  esulta  come  se  avesse  guadagnato  una 
cinquina  al  lotto,  lui,  il  medico  dello  Stabilimento  che 
andrà  a  crollare  ,  e  fratello  al  Sindaco  proprietario 
che  ne  sarà  rovinato  !  La  sua  scoperta  egli  la  grida 
sui  tetti,  e,  guardandosi  bene  dal  comunicarla  al  fra- 
tello ,  e  d'  accordo  provvedere  al  guaio  onestamente 
e  senza  scandalo,  la  spiffera  allegramente  a  due  gior- 
nalisti pettegoli  e  venali,  affinchè  la  divulghino  e  vi 
facciano  il  chiasso. 

E  allora  avviene  come  dappertutto,  in  Norvegia  e 
altrove:  i  danneggiati  si  difendono;  attirano  dalla  loro 
i  due  giornalisti;  inaspriscono  la  popolazione  associan- 
dola ad  essi  nelle  conseguenze  del  disastro  comune.  Il 
dottore,  di  fronte  all'  opposizione  .  si  rinfocola  anche 
di  più.  Impeditogli  di  scrivere  nel  giornale,  chiama  la 
popolazione  a  una  conferenza. 

Gli  avversari  ci  vanno  i  primi  :  gli  fanno  la  sover- 
chieria mitingaia  di  non  lasciarlo  parlare:  demoliscono 
il  suo  discorso  prima  che  lo  pronunci:  con  la  dipintura 
della  miseria  che  verrà  dalla  chiusura  delloStabilimento 
balneare  gì'  inviperiscono  contro  1'  uditorio  ,  al  punto 
che  quando  il  povero  dottore  ha  la  parola,  e  dimostra 
lungamente,  interrotto  da  applausi  ed  urli,  che  ,  non 
soltanto  le  acque ,  ma  tutto  il  paese ,  nelle  autorità 
cittadine  e  nelle  istituzioni  sociali,  è  inquinato;  ed  af- 
ferma che  tutto  è  da  mutare  da  cima  a  fondo,  per- 
ivi. Uda  —  Arte  e  Artisti.  6 
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che  le  maggioranze  sono  cretine  mentre ,  viceversa, 
le  minoranze  sono  intelligenti;  e  il  popolo  non  ha  di 
buono  che  le  individualità  che  no  assorgono  ;  e  i  li- 
l)erali  sono  la  negazione  della  libertà  ;  e  i  capi  di 
partito  ,  trombe  aspiranti  che  vuotano  del  poco  cer- 
vello che  hanno  le  teste  delle  moltitudini  ;  quando 
il  dottore  grida  ,  spolmonandosi ,  tutte  queste  cose, 
che  in  parte  sono  vere,  in  parte  paradossali,  e  forse 
nuove  in  Norvegia,  scoppiano  urli  selvaggi,  e  il 
dottore ,  accompagnato  dalla  sua  povera  famiglia 
in  lagrime,  e  da  un  solo  amico  ,  lascia  la  sala  tra  i 
fischi ,  dopo  che  il  comizio  lo  ebbe  a  voti  unanimi, 
mono  quello  d'un  ubriaco,  proclamato  in  un  ordine 
del  giorno  :  nemico  del  popolo. 

All'ultimo  atto,  il  disgraziato  eh'  ebbe  V  onestà  non 
so  se  più  imprudente  o  più  vanitosa;  che  avrebbe  po- 
tuto fare  il  bene  e  che  coopera  involontariamente  al 
male,  si  trova  a  casa  sua ,  coi  calzoni  lacerati  nella 
mischia,  con  la  camera  pieni  di  sassi  coi  quali  gli  si 
ruppero  le  finestre,  licenzialo  dall'  appartamentino  che 
abita,  diseredato  da  un  suo  parente,  congedato  dallo 
Staljilimento,  calunniosamente  accusato  di  averne  fatto 
precipitare  le  azioni  per  poi  ricomprarle  ;  si  trova 
solo,  col  magro  conforto  d'  avere  fatto  un'  ultima  scc- 
perta,  cioè,  che  chi  è  solo  è  forte. 

Questa  la  commedia,  la  quale  non  è  tanto  una  com- 
media quanto  un  pretesto  nell'  Ibsen  a  profondere,  con 
forma  popolare,  con  impressione  più  immediata  ,  più 
efficace  di  quella  che  si  sarebbe  avuta  dal  libro,  in 
un  gruppo  di  quistioni  politico-sociali,  la  virilità  rude, 
irruente,  assiomatica,  sana  del  suo  pensiero. 

Il  pubblico  ha  applaudito  freneticamente  tutt'  i  cin- 
que atti;  un  po'  meno  il  quarto ,  quello  del  comizio, 
eh'  è  il  più  animato,  e,  come  studio  del  vero ,  anche 
in  linea  d'arte,  il  più  bello.  Gli  è  che  il  dottore  parlò 


con  troppa  disinvoliura  delle  maggioranze,  e  che   la^ 
platea  n'  era  una  ;  gli  è  che  ,  avendo  posto  premesse 
gradite  e  approvato  con  entusiasmo,  riusciva  a  con- 
clusioni che  non  potevano  interamente  piacere. 

Ma  i  battimani  continuarono  con  rinnovato  tra- 
sporto nel!" ultimo  atto,  cosi  insistenti  che  né  a  Ermete 
Zacconi,  ne  a'  suoi  bravi  cooperatori,  vennero  fatta  mai, 
dal  principio  alla  fine,  ovazioni  più  clamorose.  Le  signore, 
dall'alto  dei  palchi,  guardavano  la  platea,  in  ebulle- 
zione  con  un  non  so  che  nel  viso,  tra  I'  ammirazione 
e  la  noia. 


PAOLO  LLNDAU 

AL    SANNAZARO  —  U  altVO 

I  psichiatri  diranno  se  il  fenomeno  dello  «  sdoppia- 
mento della  coscienza  »  al  quale  assistemmo  iersera, 
non  sia  stato    guasto  e  falsato  dall'  eccesso  della  di- 
mostrazione scientifica  e  della  materialità  volgare  del- 
l'estrinsecazione drammatica.  Tocca  a  loro  di  spiegare 
—  hanno  spiegato  ben  altro  !  —  come    qualmente  un 
disgraziato  nevrapata    possa  «  sdoppiarsi  »  a  tal  se- 
gno, avere  due  coscienze  cosi  distinte,  vivere  due  esi- 
stenze cosi  diverse,  da  addormentarsi  procuratore  ge- 
nerale e  svegliarsi  ladro.  Veggano  essi  se  cotesta  du- 
plicazione dell'  io  non  rasenti  nel    dottor  Hallevs  un 
semplice  caso  di  sonnambulismo  ,  perocché    allora  il 
candore  virgineo  della  povera  Amina ,  cosi  ingenua- 
mente onesta  nel  sonno,  lascerebbe  aperta  la  porta  a 
sottintesi  poco  lusinghieri   per  lei,  e  la  deliziosa  ma 
sica  Belliniana    sarebbe  tutta  da   rifare.  E  ci  dicano 
se  veramente,  secondo  afferma  il  medico  dottor  Fel- 
dermann,  sia  una  sciagura  di  nascere  in  una  grande 
metropoli  come  Parigi,  come  Londra,  come  New-York; 
e  il  telegrafo  ,  il  telefono ,  le  campane  ,  i  soldati  che 
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mai-ciano  a  suon  di  trombe,  e  le  ferrovie  che,  rom- 
bando in  aria ,  ci  camminano  sulla  testa ,  abbiano 
su'nostri  nervi  e  sulla  mente  nostra  tale  un'influenza 
nefasta  da  fare  d'un'  anima  sola  due  anime ,  che  vi- 
vono contraddicendosi,  calunniandosi,  comprometten- 
dosi, nello  stesso  organismo  ,  1'  una  tanto  buona  da 
assicurarsi  la  beatificazione,  1'  altra  abbastanza  per- 
versa per  aver  i  titoli  richiesti  ad  un  vitalizio  in 
galera. 

Noi,  non  medici  ,  non  psichiatri  ,  un  po'  orgogliosi 
del  libero  arbitrio,  un  po'  scettici  sulla  irresponsabi- 
lità delle  opere  nostre,  diventata  oramai  retorica  am- 
pollosa di  Corte  d'Assise;  noi  appena  psicologi  quanto 
basta  per  poter  studiare  noi  dentro  noi,  e  scoprirvi 
il  dualismo  tormentoso  della  coscienza  la  quale ,  in 
momenti  di  grande  tensione  e  non  lieti,  si  scinde  in 
due  per  accusarsi,  canzonarsi ,  denigrarsi  a  vicenda, 
battagliando  l'una  contro  raltra,[naturalmente,  cordial- 
mente come  due  sorelle  ,  ci  eravamo  fatti  della  du- 
plicazione psichica,  anche  nelle  condizioni  patologiche 
più  acute  e  più  disperate ,  un  concetto  molto  diffe- 
rente. Ma  ciò  poco  importa,  né  a  noi  né  al  pubblico 
il  quale,  sebbene  abituato  a  veder  mutato  in  vina  sala 
da  ospedale  ,  contigua  al  manicomio  ,  il  suo  vecchio 
teatro  de'caratteri  e  della  passione  ,  accetta  la  que- 
stione politica,  la  sociale,  la  psicologica,  se  si  vuole, 
a  patto  che,  svolte,  dimostrate  ,  esplicate,  ne'  perso- 
naggi, nell'azione,  nel  dialogo,  siano  anzitutto ,  e  so- 
pr atutto  Teatro. 

Premesso  questo,  si  comprende  come,  quando  ier- 
sera  si  levò  il  sipario,  noi  jion  pensavamo  a  Charcot 
e  al  suo  gabinetto  di  nevrotici ,  di  nevrostenici ,  di 
suggestionati,  di  squilibrati,  ma  aspettavamo  il  dram- 
ma quale  si  poteva  esigerlo  dall'  intelligenza  eletta, 
dalla  fine  analisi,  e  dalla  sensibilità  squisita  di  Paolo 


—  85  — 

Lindau  :  un  tedesco  che  amavamo,  e  al  quale  erava- 
mo uniti  da  fratellanza  d'arte,  anche  al  tempo  in  cui 
i  tedeschi  erano  tutt'altro  che  alleati  nostri. 

E  il  dramma  che  aspettavamo,  sino  dal  primo  atto, 
s'impose  in  un'esposizione  della  tesi,  per  novità  di 
quadro  ,  per  movimento  di  personaggi ,  per  vivacità 
di  dialogo,  veramente  meravigliosa.  È  l'atto  nel  quale 
avviene  lo  «  sdoppiamento  »  quando  il  dottor  Hai' 
lers ,  il  Procuratore  generale  di  Berlino,  l' incredulo 
derisore  della  psicopatia  criminale,  il  nemico  accanito 
della  forza  irresistibile  ,  lo  spauracchio  de'  ladri  e  il 
terrore  degli  assassini  ,  cade  nel  sopore  sintomatico 
della  sua  malattia,  per  ridestarsi  ladro  di  orologi, 
amico  di  delinquenti  più  o  meno  nati  ,  frequentatore 
di  luoghi  equivoci  tra  la  taverna  e  il  lupanare. 

Tutto  quest'  atto ,  dalla  prima  all'  ultima  scena 
sarà  fatto  a  base  di  scienza,  ina  ha  l'evidenza,  ha  il 
movimento,  ha  il  calore  della  vita  vissuta:  è  dramma. 
Nel  secondo  l'efficacia  scema;  dall'altezza  del  pensiero 
eletto  si  precipita  negli  effetti  volgari ,  amati  dalla 
platea  del  San  Ferdinando.  Voi  rivedete  il  dottor 
Hallers,  complottante  con  quattro  reduci  dal  patrio 
ergastolo  il  saccheggio  della  propria  casa,  e  ne  avete 
l'impressione  d'un  gentiluomo  che,  ubriaco,  siasi  pri- 
ma «  sdoppiato  »  nel  guardaroba,  e  parli  ai  colleghi 
nottambuli  dal  fondo  d'un  cappello  a  cencio  e  d'una 
giacca  a  sbrendoli,  dormendo  in  piedi. 

Nell'atto  terzo,  dopo  che  fu  messo  a  soqquadro  il 
salotto  del  dottor  Hallers ,  ed  egli  «  sdoppiandosi  » 
una  seconda  volta,  ma  in  bene,  da  complice  di  ladri 
ridiventa  Procuratore  generale,  la  situazione  dà  un 
tuffo  nel  comico  della  farsa  napoletana.  Se  Scar- 
petta vuole,  vi  troverà  il  riscontro  del  Vi'  che  ra'  à 
fatto  fraterne,  con  equivoco  diverso,  ma  esilarazione 
eguale. 
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L'ultimo  atto,  invece,  si  rialza  di  scatto  con  un  ef- 
ficacia drammatica  che  fece  iersera  la  fortuna  della 
rappresentazione,  oscillaute  nel  successo  tra  l'applauso 
convinto  e  la  risata  incredula.  Hallers  ha  la  prova 
schiacciante  dell'esistenza  in  lui  delle  due  anime  dis- 
simili, indipendenti  cosi  nel  bene  come  nel  male.  Sente 
V Altro,  e  lo  grida  davanti  al  medico  che  lo  cura  e 
alla  fanciulla  che  ama,  con  un'esplosione  di  terrore 
che,  per  la  novità  strana  della  situazione  e  la  virtù 
dell'attore  che  la  incarnava,  agghiacciò  noi  tutti.  Pe- 
rocché il  successo  di  attenzione  continua,  se  non  di 
emozione  egualmente  intensa,  fu  anzitutto  di  Andrea 
Maggi.  È  dubbio  se,  senza  di  lui,  si  sarebbe  giunti 
con  trasporto  eguale  agli  effetti  terrificanti  dell'  atto 
quarto,  dopo  attraversata  l'ilarità  nervosa,  irresisti- 
bile, del  terzo.  Egli  segnò  tutt'  i  gradi  della  malattia 
mentale  àeWHallers.  spogliandola  di  ciò  ch'era  disgu- 
stosamente inartistico  nell'analisi  patologica,  dandole 
fascino  di  passione,  facendoci  dimenticare  il  manico- 
mio nel  teatro.  Lui,  il  disegnatore  a  grandi  tratti,  il 
colorista  della  frase  ,  mirante  agli  effetti  istantanei 
con  una  musicalità  appassionata  nella  voce,  ricor- 
dante Tommaso  Salvini  giovine ,  prima  che  egli  ac- 
corciasse il  largo  paludamento  di  Otello  sino  a  farlo 
stare  nella  stretta  casacca  del  verismo  contempora- 
neo, fu  iersera  mirabile  di  gradazioni,  di  sfumature, 
di  transizioni  delicate  e  sapienti. 

Noi  tutti  si  assisteva  commossi  allo  scindersi  ,  al- 
l'affermarsi delle  due  coscienze  :  avevamo  intera  la 
illusione  del  fenomeno  psichico,  senza  che  nulla  ac- 
cennasse alla  dimostrazione  :  la  scienza  compiva  an- 
ch'essa il  suo  sdoppiamento  ;  da  analisi  eh'  essa  era 
diventava  impressione  d'arte  squisita. 

Bisognò  che  l'entusiasmo  dell'ovazione  finale  sbol- 
lisse per  domandarci  se  veramente,  andando  a  letto  ga- 


lantuomini,  ci  saremmo  durante  la  notte  rivestiti,  ma- 
gari entrando  nella  sottana  della  nostra  cuoca  e  cam- 
minando sulle  ciabatte  della  portinaia,  per  andar  fuori 
a  sconficcare  una  serratura,  o  fondare  una  cassaforte. 
E  rabbrividivamo  pensando  ai  pericoli  c\n  ci  espone 
quest\4/^ro,  fatto  di  noi,  uscito  da  noi,  e  che  non  ha, 
al  pari  del  Teatro,  la  Corte  d'Assise  indulgente. 


DUCA  PROTO  DI  MADDALONI 
AL  ROSSINI — Mnit  ìiora 

Otto  entusiastiche  acclamazioni  al  proscenio  salu- 
tarono iersera  l'ardita  evoluzione  artistica  del  Duca 
di  Maddaloni;  talmente  ardita  che  a  saltare  dalla  sen- 
timentalità romantiche  della  Gaspara  Stampa  e  del 
convenzionalismo  tragico  àoW Agrippina  nelle  crudezze 
veriste  del  Ridt  hora,  un  giovane  —  uno  di  quei  gio- 
vani frolli  ai  quali  la  verde  e  operosa  e  audace  vec- 
chiezza del  Duca  potrebbe  insegnare  qualche  cosa  — 
si  sarebbe  scavezzata  una  gamba,  e  magari  tutte  due. 

L'autore  del  Ruit  hora  si  valse  del  documento  umano 
con  destrezza  ed  intenti  Zoliani.  La  ispirazione  a  scri- 
vere gli  venne  da  un  processo  celebre  che  ,  or  sono 
sessantasei  anni,  fece  piangere  ed  insieme  raccapric- 
ciare. Il  fatto  turpe  e  pietoso  avvenne  nel  Sannio. 
Minuccio  Veredice,  figliuolo  a  Cosimo,  un  boscaiuolo 
stoffa  da  brigante,  manesco  e  cinico  ,  venuto  in  so- 
spetto che  la  moglie  Nina  lo  tradisca  con  Paolo  Grillo, 
giovane  e  ricco  contadino,  entra  di  notte,  mentre  tutti 
lo  sanno  partito,  nella  stanza  coniugale,  e  con  due 
colpi  di  pistola  uccide  la  moglie  infedele  ed  il  suo 
drudo.  Si  accorre  allo  sparo.  La  piazzetta  del  villag- 
gio si  popola.  Fra  gli  accorsi  è  Paolo  Grillo»  Minuc- 
cio, oh*  era  stramazzato  a  terra  per  la  commozione, 
rinviene,  e  veduto  presso  di  sé  vivo  il  creduto  rivale, 


—  S'e- 
mette un  grido  spaventoso.  Chi  ha  dunque  ucciso  in- 
sieme alla  moglie  adultera?  Si  entra  nella  stanza  dove 
giacciono  i  due  morti.  Di  fuori  si  aspetta.  L'  ansietà 
è  tragica,  sino  a  che  una  voce  urla  inorridita  il  nome 
di  Cosimo.  Il  drudo  era  lui.  Minuccio  ha  ucciso  suo 
padre. 

Questo  è  il  fatto,  il  solito  fatto  vero,  che  dalla  casa, 
dalla  strada,  passa  nel  giornale  e  vi  diventa  cronaca, 
dalla  cronaca  in  Corte  di  Assise  ,  e  vi  diventa  pro- 
cesso, ma  non  è  il  dramma.  Il  Duca  di  Maddaloni 
da  un  obliato  resoconto  giudiziario  del  1882  trasse 
gli  uouìini  vivi  che  ieri  sera  ci  fecero  passare  dalla 
pietà  al  terrore  con  una  grande  finezza  di  analisi,  con 
un'  arte  mirabile  di  contrasti.  Quella  cosa  turpe  che 
è  l'amore  bestiale  di  Cosimo  per  sua  nuora  vi  è  ap- 
pena accennato  con  una  accortezza  intelligente  di  pa- 
rola la  quale  non  dice  la  mostruosità  che  voi  presen- 
tite. Voi  comprendete  come  la  ferrea  volontà  di  Co- 
simo abbia  potuto  imporre  alla  timidezza  di  Lena  la 
brutalità  della  sua  pissione;  ma  il  ribrezzo  che  ne 
dovreste  sentire  si  muta  in  compianto,  perchè  la  ve- 
rità, poetizzata  dall'  emozione,  si  fa  arte. 

L'illustre  autore  del  Ralt  hora  ha  compiuto  la  sua 
evoluzione  verista  ,  c::in  un  coraggio  che  all'  età  sua 
non  si  ha  più  ,  ma  anche  con  una  prudenza  che  i 
giovani  non  sanno  avere.  Egli  ha  portato  nella  nuova 
forma  dell'  arte — e  non  nell'arte  nuova  come  impro- 
priamente si  dice — insieme  alla  spietata  sincerità  del- 
l'osservazione,  la  bontà  del  suo  cuore  e  la  colta  de- 
licatezza del  suo  ingegno.  Quel  villaggio  del  Sannio 
non  è  dipinto,  di  proposito,  tutto  nero.  Non  si  preci- 
pita dal  convenzionalismo  del  bello  per  partito  preso 
nel  convenzionalismo  del  deforme  a  ogni  costo.  Vivi 
sprazzi  di  luce  rompono  qua  e  là  il  buio  Htto  del 
quadro.  Cosimo  e  Minuccio  sono  due   caratteri,  stu- 
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diati  bene,  ritmtti  vivi,  ma  anche  due  contrasti.  La 
stessa  Lena  non  è  che  una  povera  vittima  della  sua 
debolezza,  e  la  lotta  che  si  combatte  nell'anima  sua 
è  descritta  in  una  scena  meravigliosa  che  la  giovane 
di  Lorenzo  ha  meravigliosamente  detto. 

Né  quella  è  la  scena  migliore.  Dal  momento  in  cui 
nel  cuore  di  Minuccio  entra  il  sospetto  che  lo  spin- 
gerà al  parricidio  ,  1'  azione  precipita  al  suo  sciogli- 
mento con  una  rapidità  che  spaventa.  Gli  spettatori 
che  avevano  assistito  all'  esposizione  del  primo  atto, 
fatta  da  maestro,  con  una  freddezza  quasi  ostile,  dopo 
il  secondo  atto  dovettero  lasciarsi  afferrare  dal  dramma 
e  cedere  al  sentimento  invadente  sino  alla  grande, 
irresistibile  commozione  tragica  della  fine. 

lo  n'ebbi  la  stessa  impressione  che  alla  lettura,  con 
questo  di  diverso  che  il  dramma  essendo  in  versi  — 
un  misto  di  endecassillabi  e  di  settenari — non  sentivo 
neir  orecchio  la  stonatura  che  nasceva  iersera  dal 
contrasto  che  era  nella  rozzezza  quasi  selvaggia  dei 
personaggi  colla  frase  letterariamente  eletta ,  e  ,  a 
volte  lambiccata.  Mi  pareva  che  la  prosa  fosse  una 
traduzione  troppi»  fedele  del  verso,  e  che  all'efficacia 
del  sentimento  nuocesse,  in  una  ingegnosità  di  peri- 
frasi, la  ricercatezza  soverchia  dell'  espressione.  Ma 
nessuno  sveste  la  sua  cultura  letteraria  ,  1'  altitudine 
ed  insieme  la  maniera  della  sua  frase,  ed  il  suo  gu- 
sto artistico,  con  la  facilità  con  la  quale  uno,  smesso 
il  vecchio  soprabito,  indossa  il  nuovo. 

E  aggiungo  quest'altro,  che  il  duca  di  Maddaloni 
declamava  i  suoi  versi  meglio  assai  che  gli  attori  del 
Rossini  recitassero  la  sua  prosa.  Un'  eccezione  1'  ho 
fatta,  e  pienissima,  per  la  di  Lorenzo:  ne  fo  ora  una 
altra,  molto  più  ristretta  per  il  Ferrati  e  per  la  Pe- 
dretti.  Poi  basta.  E  da  questa  esecuzione  mediocre, 
stonata  nella  sua  violenza  ,  traggo  più  saldo  il  con- 
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vincimenio  che  Ruithora  è  un  forte  e  ardito  dramma, 
e  che  il  successo  fu  grande  quanto  fu  sincero. 

RICCARDO  CARAFA  D'ANDRIA 
FIORENTINI  —  XJn  maestro 

Non  farò  all'autore  di  Un  maestro  il  dispiacere  di 
contare  le  signore  e  i  signori  del  son  monde  ch'erano 
iersera  nei  palchi  e  nelle  poltrone,  per  conchiuderne 
che  la  comedia  ,  falsa  e  retriva  com'  essa  è,  venne 
rappresentata  nell'  ambiente  suo.  A  parte  che  il  duca 
d'Andria  ha  già  manifestato  la  tendenza  a  rispond^e 
con  un  certo  spirito  alla  critica  che  dissente  da  lui, 
la  classificazione  degli  spettatori,  oltre  che  spiacente, 
sarebbe  ingiusta.  L'  attenzione  era  continua,  intensa, 
benevola  ,  tutte  le  volte  che  lo  scarso  dramma  at- 
traeva, e  anche  quando,  nel  vuoto  dell'azione,  la  di- 
scussione stancava.  L'autore  ebbe  dopo  gli  attori,  alla 
fine  di  ciascun  atto,  un  saluto  clamoroso  al  prosce- 
nio. Ma  entusiasmi  non  ve  ne  furono. 

Il  cosi  detto  punto  di  partenza  della  comedia  non 
è  nuovo,  e  lo  svolgimento  scenico  di  essa  nemmeno. 
Muove  dal  Disciple,  di  Paul  Bourget,  che,  alla  sua 
volta,  diventa  il  Maestro  del  duca  d'Andria,  attra- 
versa Fedora  ,  e  precipita  nell'  ultimo  atto  dell'  E- 
trangère.  Quasi  ad  ogni  scena  ,  nella  stessa  intona- 
zione grigio-psicologica  de'  due  quadretti  ,  la  facoltà 
assimilatrice  dell'autore  si  afferma,  e  la  spinta  all'  i- 
mitazione,  per  le  molte  e  varie  e  scelte,  ma  non  an- 
cora digerite  letture,  è  evidente. 

Si  trattava  anzi  tutto  di  dimostrare  l'azione  dele- 
teria del  positivismo,  del  materialismo,  del  pessimi- 
smo, e  di  tutti  gli  altri  isml  che  affliggono  l'umanità 
credente,  su  d'un  giovane  nato  e  cresciuto  nella  fede 
cieca  e    nei    principii    indiscutibili    de'  padri    suoi.  11 
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maestro  della  scienza  che  nega  e  della  incredulità 
che  atrofizza,  si  chiama  Giorgio  Valori.  Il  discepolo 
è  Corrado  di  Valmadrera ,  un  personaggio  di  cui 
tutti  parlano,  al  quale  tutti  s'interessano,  incombente 
come  uno  spettro  sul  dramma ,  in  una  invisibilità 
tragica  di  retroscena.  Perocché  quella  povera  anima 
di  giovane  scettico,  sul  quale  era  .passata  la  spugna 
delle  teorie  corrosive  del  Maestro,  non  credendo  più 
all'amore  della  fanciulla  che  dovrebbe  sposare  ,  né 
all'affetto  della  sorella  Maria  che  lo  adora,  tra  nau- 
seato e  sgomento  della  sua  nudità  morale,  senza  una 
fede,  senza  una  idealità,  senza  un'illusione,  chiede  a 
una  palla  del  fucile  da  caccia  la  soluzione  del  pro- 
blema che  lo  atterrisce  ,  o  la  fine  della  vita  che  lo 
annoia. 

Questo  era  lo  studio  psicologico,  questo  il  dramma 
che,  annunziato  e  promesso  sino  dalle  prime  scene, 
mponevasi.  TI  carattere  del  Maestro  —  dato  che  la 
tesi,  l'abborrita,  la  negata  tesi  ,  possa  incarnarsi  in 
un  personaggio  —  doveva  gradatamente  ,  con  1'  evi- 
denza dell'  azione,  e  non  soltanto  della  parola,  espli- 
carsi neir  opera  sua.  Assistiamo,  invece  ,  alla  dimo- 
strazione materiale  dell'  ultima  sua  conseguenza,  in 
un  via-vai  di  servitori  inorriditi,  annunzianti  la  morte 
di  Corrado  di  Valmadrera,  nel  momento  in  cai  non 
si  credeva  al  suicidio  ,  e  nascevano  i  primi  sospetti 
suir  occisione  ,  e  con  essi  una  concitaziene  ansiosa, 
un  movimento  scenico ,  riproducenti ,  nella  sapiente 
gradazione  degli  effetti,  l'emozione  teatrale  dell'as- 
sassinio di  Vladimiro  in  Fedora. 

Il  ricordo  del  dramma  di  Sardou ,  non  so  se  più 
commovente  o  se  più  ingegnoso  ,  continua  insistente 
nel  secondo  atto,  Maria  vuol  sapere  da  che  e  da  chi 
il  fratello  fu  spinto  al  suicidio.  Sul  primo,  i  sospetti 
suoi  cadono  su  Bianca  di  Cerreto ,  la    fanciulla  che 
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Corrado  doveva  sposare.  Perchè  non  si  fecero  queste 
nozze,  e  quale  ne  fu,  nel  suicida,  1'  amarezza  insop- 
portabile dell'accoramento  ?  Avvi  una  scena  nel  Mae- 
stro tra  Maria  e  Bianca,  che  rifa  ,  nell'  impressione 
nostra,  l'indagine  smaniosa  e  crudele  della  scena  tra 
Fedora  e  Ivanoff.  Ma  due  soli  posseggono  il  segreto 
del  suicidio,  il  vecchio  Curato  e  Giorgio  Valori.  Al 
Valori,  momenti  prima  di  uccidersi  ,  Corrado  aveva 
scritto  una  lettera  che,  in  riassunto,  diceva:  «  La  mia 
morte  è  1'  opera  vostra.  GÌ'  insegnamenti  vostri  mi 
hanno  fatto  sentire  la  stanchezza  e  la  noia  nel  vuoto 
di  tutto.  Nessuna  fede,  nessuna  idealità  mi  sorrideva 
più  nella  vita:  ne  esco  ».  E  l'ultima  vibrazione  dolo- 
rosa del  primo  dramma,  il  vero,  quello  che  aspetta- 
vamo. Il  dramma  del  Maestro  comincia  ora,  nella  in- 
coerenza sua  così  falso  o  cosi  diverso. 

Maria  la  quale  sa  della  lettera  scritta  da  Corrado 
al  Valori,  sospetta  che  in  essa  il  suicida  abbia  fatto 
la  sua  confessione.  Questo  segreto  è  un  poco  quello 
di  Pulcinella.  Nessuno,  nella  famiglia,  ignora  l'influen- 
za disastrosa  che  il  materialismo  del  Maestro  ebbe 
sull'animo  debole  del  discepolo.  Questo  sa  ,  e  lo  de- 
plora sino  dalle  prime  scene  il  dottor  Silvani,  chia- 
mato a  curare  Corrado;  lo  sa  il  vecchio  prete;  per- 
sino i  servitori,  al  principio  delia  comedia,  credo  che 
ne  abbiano  chiacchierato.  Come  può  ignorarlo  Maria 
dolce  affettuosa  anima  di  credente?  come  non  si  è 
mai  accorta  della  rivoluzione,  della  trasformazione 
morale,  compiutasi  nello  spirito  del  fratello,  e  non  ne 
previde  prima,  e  non  ne  sospetto  poi,  la  conseguenze? 

Ma  lasciamo  stare.  Si  comprende  che  il  Valori, 
pieno  di  rimorsi  —  lui,  il  positivista  che  ha  lo  scet- 
ticismo ferreo,  incrollalìihì  perchè  scientifico! — non 
voglia  dire  a  Maria:  «  L'assassino  di  vostro  fratello 
sono  io,  perchè  io,  con  le    mie  teorie  ,  sono  V  autore 


della  demolizione  morale,  il  creatore  del  nulla  ,  che 
lo  trasse  al  suicidio.  »  Giorgio  ama  Maria:  P  amore 
gli  ha  ridato  la  fede.  Egli  conosce  tutta  la  profondità 
della  sua  nequizia;  sente  per  la  prima  volta  l'aculeo 
del  rimorso,  e  ne  spasima.  Tutto  ciò  fece  l'amore  — 
quella  sensazione  puramente  sessuals  ,  tendente  alla 
riproduzione  della  specie,  la  quale,  per  un  materiali- 
sta vero  e  autentico,  non  nasce  che  dal  contatto  di 
due  epidermidi  !.., 

Sono  miracoli  psicologici ,  i  quali  non  si  compiono 
che  sulla  scena,  e  che  il  dramma  stesso  col  suo  scio- 
glimento melodrammatico,  spiega  e  giustifica. 

Giorgio  si  è  vendicato  dall'abbandono  in  Cui  fu  la- 
sciato sino  dalla  sua  nascita  ,  dello  sprezzo  che  in- 
contrò nella  vita  triste  e  randagia,  delle  amarezze  che 
avvelenarono  le  fonti  di  bontà  nel  suo  cuore.  Egli 
l'autore  di  libri  pieni  di  talento  e  di  convinzione,  af- 
fermanti la  materia,  sola  indistruttibile,  imperante 
sulla  illusione,  sulla  menzogna,  sul  nulla  dei  più  no- 
bili sentimenti  umani,  altro  non  è  che  un  tristo  che 
odia,  che  un  diseredato  che  si  vendica  !... 

Il  caso  non  è  nuovo  sulla  scena.  La  Straniera, 
nell'ultimo  atto  del  dramma  omonimo,  prima  di  Gior- 
gio si  era  lasciata  andare  alla  confessione  di  queste 
rappresaglie  di  dramma  romantico.  Non  s'  immagina 
neanco  come  Maria  con  quella  divinazione  del  cuore 
che  previene  là  parola,  non  abbia  dalle  prime  frasi 
della  lunga  rivelazione  compreso  tutto,  e  dimenticata 
la  Fedora  che  ella  rifa,  al  punto  di  non  saltare  al 
collo  del    Valori,  gridando:  assassino  ! 

Devo  ora  dire  che  il  dramma  ha  deviato,  e  come 
ha  deviato  ?  che  incominciato  come  uno  studio  di  a- 
nalisi  e  di  caratteri,  prese  un  dirizzone  e  andò  a  ca- 
scare negli  effetti  sensazionali  ,  fatti  più  di  memoria 
che  d'invenzione?  ch'è  falso  nella  incoerenza  del  prò- 
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tagonista  e  nello  svolgimento  illogico  degli  incii lenti 
suoi  ? 

Se  Giorgio  Valori  è  il  materialista  dei  libri  che 
scrisse,  i  rimorsi  per  la  morte  del  suo  discepolo  non 
sono  possibili.  Il  filosofo  s'inchinerà  con  tristezza  da- 
vanti all'inevitabile,  e  vedrà  nel  suicidio  di  Corrado 
la  necessità  crudele  della  selezione.  Quanto  all'amore 
che  demolisce  tutta  un'analisi  positiva,  tutta  una  cer- 
tezza scientifica,  e  redime,  e  rifa  sensibili,  buoni,  pie- 
tosi, via!  bisogna  cercare  in  altra  parte  della  vita,  o 
nel  mondo  del  romanzo  i  soggetti  per  queste  trasfor- 
mazioni. C'imbatteremo  in  lutti  i  personaggi  del  tea- 
tro sentimentale,  a  cominciare  da  Margherita  Gau- 
thier,  a  Daniele  Rodtat. 

Se  poi  Giorgio  Valori  altro  non  è  che  un  ciarla- 
tano del  positivismo,  il  retore  della  incredulità,  biso- 
gnava farlo  comprendere  e  metterlo  sott'  altra  luce. 
La  commedia  sarebbe  stata  diversa  ,  e  non  avrebbe 
lasciato  l'impressione  d  opera  illiberale,  di  questione 
non  posta  ne'  suoi  giusti  termini  e  partigianamente 
discussa,  d'illazioni  arbitrarie  a  vantaggio  esclusivo 
di  pregiudizi  adulati. 

Il  dialogo  è  spigliato,  incalzante,  teatrale,  ricco  di 
pensiero,  espresso  con  forma  elegante  che  nello  scrit- 
tore drammatico  attesta  la  coltura  del  gentiluomo. 
L'esecuzione,  per  parte  della  di  Lorenzo,  di  Remach, 
della  Giannini,  e  di  tutti  gli  altri,  mi  sembrò  ottima. 


FERDINANDO  MARTINI 
AL  SANNAZARO  —  Lci  Vipera 

20  Dicembre   1894 
Mentre  ierisera,  dopo  quasi  un'ora  d'ininterrotto  di- 
letto e  d'emozione  intensa;  il  sipario  calava  lentamente 
davanti  a  im  pubblico  che,  per  numero,  per    intelli- 
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genza  e  pei'  eleganza  era  già  un  successo,  da  un  capo 
all'altro  della  sala  affollata  scoppiò  la  triplice  acclama- 
zione del  trionfo,  salutante  Ferdinando  Martini,  ritor- 
nato a  noi  e  alla  scena  in  tutta  la  delicatezza  squi- 
sita, il  garbo  signorile,  il  brio  incisivo,  la  grazia  iro- 
nica della  sua  osservazione  e  del  suo  talento. 

Ma  la  novità  inaspettata  e  gradita  del  ritorno  fu 
questa.  L'autore  dei  proverbi  arguti,  che  da  un  ven- 
tennio serbano  intatte  la  novità  dell'invenzione,  la  sem- 
plicità dello  svolgimento  e  la  freschezza  scintillante 
del  dialogo,  ci  mostrò  un  lato  nuovo  dello  ingegno  suo. 
A  dispetto  della  classificazione  del  manifesto,  la  Vipera 
è  un  dramma.  Dirò  di  più:  le  ultime  parole  con  le 
quali  il  dramma  termina,  nel  disastro  morale  che  esse 
preannunziano,  raggiungono  altezza  ed  efficacia  tra- 
gica. La  Vipera  è  una  donna,  cinicamente  derisa  nel- 
l'amor suo,  che  reagisce  e  si  vendica  «  La  vipera  — 
dice  la  Contessa.  Marta  —  non  morde  che  quand'è 
calpestata;  e  se  morde,  avvelena.  «  La  Contessa,  a 
soli  diciott' anni .  era  stata  data  in  moglie  ad  un 
uomo  malato.  Amò  il  Barone  Marcello  Adriani.  Mor- 
tole il  marito,  vedova  lei  e  vedovo  l'amante,  sperò  che 
le  nuove  nozze  avrebbero  cancellato  la  bruttura  del- 
l'adulterio. \J Adriani  rispose:  »  Marito  mai;  consola- 
tore sempre,  se  lo  vorrete.  »  Poche  volte  un  cuore  di 
donna  fu  più  villanamente  schiacciato.  La  Contessa 
Marta  si  sentì  vipera;  n'  ebbe  il  veleno  e  l"  istinto  a 
mordere. 

Sono  passati  dieci  anni.  La  Contessa  Marta  ne  ha 
ventotto;  e  venti  Gino  Adriani,  figlio  del  Barone  Mar- 
cello, da  soli  dieci  mesi  suo  amante.  Ch'  ella  lo  riami 
non  appare:  egli  si,  con  tutti  i  trasporti,  le  esigenze, 
9  le  diffidenze  tormentatrici  dell'età  sua.  Non  sappiamo 
precisamente  se  1'  incontro  fra'  due  fu  casuale:  si  è 
indotto  a  crederlo  perchè,  durante  il    dramma,    non 
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una  parola  sfugge  alla  Contessa,  la  quale  accenni  a 
premeditazione  melodrammatica  di  rappresaglia  sul 
figlio  contro  il  padre.  Alla  soluzione  tragica  dell'ul- 
tima scena  ci  si  va  come  nella  vita.  Quando  Marta 
parla  del  suo  primo  amante,  lo  fa  costretta  dalla  ge- 
losa insistenza  del  nuovo.  Non  ne  dice  il  nome,  ma 
ne  dipinge  con  tanta  vivezza  di  rancore  e  di  sprezzo 
la  bassezza  dell'animo  che  Gino  Adriani  stimmatizza 
la  condotta  dell'uomo  ignoto  a  lui,  oon  una  parola  : 
«  Vigliacco  !  » 

Fu  notato  da  Roberto  Bracco  che  in  cotesta  apo- 
strofe ingiuriosa  del  figlio  che  condanna  il  padre  è 
tutto  il  dramma.  Ed  è  vero;  perocché  quando  Marcello 
Adriani,  saputo  che  l'amore  di  Gino  per  la  Contessa 
è  giunto  a  tale  estremo  da  trascinarlo  a  partire  da 
Roma  per  Nizza  con  lei,  e  prega  Marta  di  volerglielo 
rendere,  poi  minaccia,  indi  ingiuria,  Marta  fa  suo  il 
giudizio  di  Gino  Adriani ,  e  con  lo  stesso  disprezzo 
risponde:  «Vigliacco!  Né  l'insulto  è  mio,  ma  di  vo- 
stro figlio  che  con  questa  parola,  udendo  la  viltà  vo- 
stra, vi  ha  giudicato.  » 

Il  giovane  Adriani  esce  seguendo  suo  padre ,  ma 
le  ultime  parole  ,  gridate  dietro  loro  da  Marta,  an- 
nunziano la  catastrofe  morale  che  si  è  compiuta: 

«  Gino  mi  odia,  ma  vi  disprezza  !  » 

Questo  il  dramma,  attraversato  da  una  scena  epi- 
sodica, ma  non  superflua  ,  poiché  con  essa  l'  autore, 
mediante  una  finezza  rara  di  osservazione  e  di  dia- 
logo, crea  l'  ambiente  nel  quale  il  dramma  si  svolge, 

La  triplice  ovazione  della  fine  1'  ho  detta.  Il  suc- 
cesso eruppe  dalla  situazione  che  è  ni'ova,  dall'  acu- 
tezza a  volte  spietata  dell'analisi,  d.d  sentimento  ch'é 
sincero  ;  dall'  arte  delle  proporzioni ,  dalla  giustezza, 
efficacia  ed  eleganza  dell'  estrinsecazione,  veramente 
ammirabili.  La  recitazione  della  Marchi  ,  del    Maggi 
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e  del  Valente  non  vi  hanno  che  scarsamente  contri- 
buito. Essi  non  resero  che  il  lato  melodrammatico 
dell'  azione,  che  Ferdinando  Martini  rasentò  appena  , 
partendone  per  entrare,  con  un  talento  concesso  a  pochi, 
nel  dominio  della  commedia  pscicologica,  non  sorretta 
da  grullerie  simboliche,  fatta  di  verità  e  di   passione. 

lersera,  più  che  mai,  si  vide  il  guasto  che  il  dramma 
sensazionale  e  la  pochade  grottesca,  tradotti  in  lingua 
franca  dal  suggeritore,  vanno  facendo  ne'  nostri  at- 
tori migliori.  La  commedia  non  ebbe  che  raramente 
l'intonazzione  signorilmente  elegante  che  ci  voleva. 
V'era  della  Oclette  in  certe  cadenze  di  frase,  e  in  certe 
audaci  scrollatine  di  spalle  della  7Vm^c7^e  pura  e  sem- 
plice. Alcune  intenzioni  di  effetti  delicati  furono  non 
comprese  o  trascurate,  e  andarono  perdute  parecchie 
delle  finezze  del  dialogo  ch'è  un  ricamo. 

Stasera  La   Vipera:  si  ripete. 


NICOLA  MLSASI 
nastro  Criorgio 

24  Marzo   1889 

lersera,  al  Sannazaro,  dopo  di  aver  subito  una  in- 
verosimiglianza penosa  dell'infanzia,  studiata  male  e 
dipinta  di  maniera  dal  Salvestri,  ci  siamo  commossi 
molto  al  triste  caso,  capitato  a  Mastro  Giorgio,  un 
tipo  forte  e  buono  di  fabbro  calabrese  ,  autentico 
quanto  il  suo  autore. 

Mastro  Giorgio  amava  con  tutta  la  violenza  del 
suo  temperamento  sanguigno  ,  con  tutta  la  tensione 
dei  muscoli,  provati  al  martello  e  rinvigoriti  all'  in- 
cudine, quando  un  bel  giorno  —  un  brutto  giorno  per 
lui  —  la  donna  che  doveva  esser  sua  moglie  fugge 
col  ganzo,  lasciando  senza  madre  e  senza  pane  una 
M.  Uda  —  Arie  e  Artisti.  1 


—  98  — 

sua  piccina.  Poco  ci  volle  che  il  fabbro  noa  impaz- 
zisse per  l'angoscia  profonda  e  l'ira  grande  di  quel- 
l'abbandono. Fece  cose  strane,  tali  che,  per  un  istante 
temè  egli  stesso  non  avesse  torto  il  babbo  buon'anima 
quando  dalle  violenze  sue  presagiva  :  tu  ucciderai  o 
sarai  ucciso. 

Fortunatamente  calmata  la  furia  del  sangue,  Ma- 
stro Giorgio,  il  quale  in  un  corpo  di  atleta  chiudeva 
un  cuore  di  fanciullo ,  si  accorse  che  della  donna 
amata  era  rimasto  qualcosa  che  gli  avrebbe  ricordato 
ed  insieme  raddolcito  la  passione  smaniosa.  Prese  con 
sé  la  piccina  di  lei,  e  l'amò  come  padre. 

Il  dramma  che  ideò  Nicola  Misasi  scoppia  vero, 
forte,  commovente  dall'amore  di  Madro  Giorgio  per 
Rosariuzza;  nulla  di  più  sentito,  in  un  ambiente  dolce 
d'idillio,  delle  poche  scene  che  lo  preparano.  Mastro 
Giorgio,  moralmente  distrutto  ,  si  è  sentito  come  ri- 
nascere, come  rifare  nell'affetto,  ricambiato,  per  Ro- 
sariuzza. Solo  una  nota  triste  vibra  in  quella  sere- 
nità di  vita  intima,  santificata  dal  lavoro  e  rallegrata 
dall'  infanzia  gioiosa.  Quella  tristezza  è  un  timore: 
«  Se  la  madre  tornasse  !  » 

E  la  madre  ritorna,  e  dice  a  Mastro  Giorgio  «  Re- 
stituitemi la  mia  figliuola.  » 

A  quella  inaspettata  comparsa,  a  quella  crudele 
domanda,  in  Mastro  Giorgio  rinasce  l'uomo  violento, 
coi  suoi  impulsi  irresistibili  al  sangue.  Risponde  con 
un  grido ,  atferrando  un  martello  e  avventandosi  a 
lei  per  ucciderla.  Ma  poi  ?  Il  fabbro  esita.  Davanti 
alla  donna  che  ha  tanto  amata  —  egli  stesso  lo  con- 
fessa —  il  suo  braccio  è  debole  come  quello  di  un  lat- 
tante. Prima  minaccia,  indi  prega.  È  una  lotta  lunga, 
straziante,  vera  —  ineguale.  Ella  ha  per  sé  la  logge, 
la  madre  snaturata,  egli  non  ha  che  il  suo  cuore.  La 
brutalità  della  convenzione  sociale  s'impone;  egli  lo 
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sente,  e  china  rassegnato  il  capo,  trovando  nel  dolore 
la  forza  di  dire  a  Rosariuzza:  «  Va  con  tua  madrel  y> 

Io  non  ho  accennato  che  alla  situazione  principale 
ch'è  il  dramma:  da  essa  chi  non  fu  iersera  a  teatro 
immagina  la  passione  angosciosa  che  ne  prorompe, 
ma  non  sa  come  si  vada  fatalmente  ad  essa  con  de- 
licatezze di  particolari  che  non  si  possono  raccontare. 

Solo  quando,  con  cuore  calmo  ,  la  critica  riesce  a 
far  valere  i  suoi  diritti  suU'  emozione,  nota  che  Ma- 
stro Giorgio  ,  nella  sua  bontà  rozza  di  fabbro  cala- 
brese, pensa  il  pensiero  forte  ed  alto,  e  parla  la  pa- 
rola immaginosa  ed  eletta  di  Nicola  Misasi. 

Alcuni  particolari,  inevitabili  in  chi  ha  la  mano  fatta 
alla  novella  e  al  romanzo,  sulla  scena  fanno  lunghezza 
Ma  il  dramma  è  ideato  bene  e  impostato  saldo,  e  seb- 
bene la  piccola  Dora  vi  sia  semplicemente  meravi- 
gliosa di  vivacità  e  di  naturalezza,  e  il  manifesto  dica 
che  fu  scritto  per  lei ,  esso  non  è  la  solita  bamboc- 
ciata comico-sentimentale,  ed  ha  effetti  di  passione  nei 
quali  l'ammirazione  per  la  precocità  del  talento  non 
ha  veramente  che  fare. 

Nicola  Misasi,  passando  dal  libro  alla  scena,  vi  ha 
dimostrato  lo  stesso  talento,  e  un'  eguale  fortuna.  Que- 
sto, prima  di  me,  gli  disse  iersera  il  publico  con  quat- 
tro saluti  festosi  al  proscenio. 

Mastro  Giorg-o  era  il  babbo  Lambertini,_applaudito 
molto  anche  lui  colia  Dora.  Stasera  il  dramma  si  replica. 


MAX  NORDAU 
Il  diritto  cV  ciììiare 

5-6   marzo    1895. 

Ha  una  moglie,  dopo  otto  anni  di  matrimonio  e  la 
nascita  di  due  figliuole,  il  diritto  d'amare  un  altro 
che  non  sia  suo  marito  ? 
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Ila  col  diritto  d'  amare ,  piena  la  libertà  di  affer- 
marlo e  d'imporlo,  per  indi  esercitarlo  sino  all'  adul- 
terio, concesso  in  attesa  e  a  preparazione  delle  se- 
conde nozze  mediante  il  divorzio  ? 

Può  una  moglie  far  questo  per  la  semplice  ragione 
che,  dal  confronto  con  un  giovane  ed  elegante  sca- 
polo, il  quale  abita  il  piano  superiore  della  casa  co- 
niugale, e  le  fa  la  corte,  e  scrive  per  lei  dei  versi 
sentimentali,  s'è  a  un  tratto  accorta  che  il  marito, 
così  antipatico  nella  sua  fiducia,  cosi  noioso  nella  sua 
bontà,  cosi  irritante  nell'affetto  suo  senza  sentimento 
d'arte,  senza  coltura,  commerciante  onesto,  sposo  ir- 
reprensibile,  buon  padre  e  nulla  più  non  risponde 
punto  all'ideale  poetico  ch'ella  vagheggia,  mentre  in- 
vece il  giovane  del  piano  superiore,  nella  persona,  nel 
modo  di  sentire ,  nel  linguaggio  e  nelle  nianiere  ,  lo 
realizza  completamente? 

È  serio,  è  socialmente  ammissibile  codesto  diritto 
d'amare,  di  correggere  un  errore  di  sentimento  o  di 
giudizio,  di  rifare  una  prima  prova  riuscita  male  ? 

Max  Nordau,  un  pensatore  audace,  lo  scrittore  delle 
Menzogne  sociali,  lui  che  sino  a  ieri  combattè  nelle 
file  dei  socialisti  tedeschi  più  accanitamente  demoli- 
tori, risponde  recisamente  no,  e  a  dimostrare  che  la 
moglie  ha  torto,  che  il  marito  ha  ragione,  e  che  l'a- 
mante è  quasi  sempre  un  volgare  egoista,  scrive  quat- 
tro atti  di  commedia,  scarsi  d'azione,  deficienti  d'  a- 
nalisi  quanto  son  ricchi  di  discussione  vivacmente  in- 
gegnosa. 

Nel  primo  atto  la  moglie  fa  davanti  al  marito  o 
all'amante  la  sua  affermazione  di  principii.  Nel  se- 
condo, li  conferma  al  cospetto  della  vecchia  madre 
con  una  franchezza  che  rasenta  il  cinismo.  Nel  terzo, 
di  già  adultera,  volendo  pieno  il  riconoscimento  del 
suo  diritto  d'amare,  dice  all'  amante:  Sono  decisa  al 
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divorzio,  sposami!  Nel  quarto,  confessione  aperta  al 
marito,  che  comincia  un  po'  tardi  a  sospettare,  d'es- 
sere pienamente  entrata  nell'  esercizio  del  diritto  di 
dargli  un  successore.  Lunga  e  vivace  discussione,  troppo 
lunga  e  meno  vivace  di  quanto  la  crudezza  violenta 
della  situazione  comporterebbe.  Si  fa  scendere  dal  piano 
superiore  l' inquilino  che  vi  abita,  e  che  ,  alle  prime 
parole,  vorrebbe  uscire  dall'impaccio  per  il  solito  rotto 
della  cuffia  ch'è  il  duello.  Ma  il  marito  ci  tiene  ad  es- 
sere un  marito  tedesco,  e  respinge  la  facile  soluzione 
schermistica ,  cara  ai  mariti  latini.  Egli  risponde  : 
«  Questa  donna,  che  chiamo  ancora  per  abitudine  mia 
moglie,  ha  tradito  me  e  si  è  disonorata  per  voi.  Ripa- 
rate, sposatela  ».  L'amante  ribatte,  che  non  è  cosa  da 
decidersi  h  su  due  piedi:  lascino  che  ci  pensi. 

Disinganno  raccapricciante  della  moglie.  Il  marito 
scaccia  l'amante  a  spintoni,  e  a  lei  ,  annichilita  nel 
suo  disinganno,  non  perdona;  solo  le  permette  di  ri- 
manere nel  domicilio  coniugale  per  continuarvi  ,  se- 
condo le  esigenze  mondane  fatte  d'  apparenza,  la  si- 
mulazione della  famiglia. 

Battezzate  ora  con  nomi  tedeschi  i  tre  personaggi 
principali;  aggiungetevi  una  pittrice  la  quale,  dopo  il 
marito,  tradisce  l'amante,  ed  avrete  un'  idea,  non  tanto 
della  commedia  che  è  lenta,  vuota,  a  volte  ingenua  e 
non  nuova,  quanto  del  sillogismo  drammatico,  zoppi- 
cante in  una  delle  sue  premesse. 

Pensate:  se  l' amante  fosse  stato  veramente,  per  in- 
telletto e  per  sentimento,  l'antitesi  del  marito;  se, 
uomo  di  cuore  e  sincero  nell'  amor  suo,  avesse  nobil- 
mente accettata  la  riparazione  che  gli  s' imponeva  — 
questo  caso  è  meno  raro  nella  vita  che  sulla  scena, 
il  diritto  df  amare  avrebbe  avuto  una  splendida  di- 
mostrazione... al  rovescio. 

Le  tesi  hanno  sempre   torto    quando    nello   svolgi- 
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mento  loro,  sia  per  negare,  sia  per  affermare,  gene- 
ralizzano r  eccezione. 


MARCO  PRAGA 
FIORENTINI  —  «  Le  Vergine  » 

Appena  poche  parole,  più  d'impressione  che  di  cri- 
tica, tanto  per  non  lasciar  credere  che  non  mi  sia 
piaciuta  una  commedia  della  quale  sono  entusiasta. 

È  uno  studio,  come  oggi  si  dice,  di  ambiente;  Non 
si  assiste  ad  una  rappresentazione,  si  entra  in  una 
famiglia. 

Strana  famiglia  !  I  giovanotti  ci  vanno  con  un  car- 
toccio di  chicche  e  ne  hanno  m  ricambio,  tra  una 
sigaretta  e  l'altra,  da  una  stretta  molto  confidenziale, 
molto  espansiva,  delle  due  mani  a  un  abbraccio.  Ma  so 
la  stretta  è  lunga,  l'abbraccio  é  breve,  quanto  appena 
occorre  per  destare  un  desiderio  che  si  stuzzica  con 
gli  occhi  e  s'incoraggia  con  la  parola,  precisamente  per 
non  soddisfarlo.  La  carezza  termina  dove  1'  abl>andono 
incomincia. 

La  mamma  previdente  insegnò  per  tempo  alle  sue 
figliuole  che  »  Vaomo  è  cacciatore  »  in  una  prosa  anche 
più  realista  dei  versi  di  Salvatore  di  Giacomo,  e  senza 
la  musica*  di  Mario  Costa.  Il  come  fu  e  come  non  fa 
di  Ciccuzza  le  farebbe  sorridere,  esse  che  teoricamente 
sanno  quello  che.  in  un  c9,so  simile,  sarebbe  stato. 
Della  scienza  del  serpente  non  hanno  appreso  che 
il  male,  ma  il  pomo  è  intatto  suU'allierc.  Son(ì  povere, 
e  campano  di  espedienti,  accettano  volentieri  un  pranzo 
•  li  giovanotti  che  aiu!i  a  sbarcare  decentemente  il 
lunario  ma  rifiutano  qualsiasi  dono  che  possa  sem- 
brare un  prezzo:  magari  sei  cartocci  ài  marrana gla- 
ces,  ma  non  un  anello.  Sono  vostre  quanto  si  può  es- 
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serio  a  tempo  di  valzer  con  accompagnamento  di  pia- 
noforte, vostre  a  tavola,  vostre  a  teatro,  ma  al  di 
là,  nel  mondo  ignoto  che  aspetta  nel  marito  il  suo 
scropritore  legale,  nessuno  ci  naviga.  La  loro  vergi- 
nità è  fisiologica. 

L'ambiente  è  questo,  e,  disgraziatamente,  è  nostro. 
Marco  Praga,  un  giovane  del  quale  il  padre  Emilio 
cantò  l'infanzia  nelle  più  sentite  se  non  più  estrose 
delle  sue  liriche,  ed  ebbe,  bimbo,  il  suo  poeta  e  il  suo 
canzoniere,  vi  raggruppò  dentro,  in  quattro  atti,  ispirati 
dal  vero  che  diventa  arte,  quattro  quadretti  dì  ge- 
nere che  rimarranno.  Tutto  è  mirabilmente  equilibra- 
to in  essi,  le  figure,  il  fondo,  il  colore.  La  risata  al- 
legra o  mordente  della  commedia  vi  diventa  passione 
di  dramma,  senza  che  Tuna  ecceda  sull'altra,  con  un 
talento  schietto  di  misura  nelle  proporzioni    squisite. 

La  verginità  delle  fanciulle  da  marito  ha  una  tri- 
ste fine,  che  non  è  11  marito.  Ma  dall'abiezione  mo- 
rale esce  una  protesta  ch'è  nobile  e  fiera  affermazione 
di  diritti  negati,  di  doveri  elusi,  o  traditi. 

Ho  detto  che  lo  studio  è  d'  ambiente.  Esso  è  fatto 
con  tanta  finezza,  e  giustezza  e  verità  di  osservazione 
da  impaurire,  in  un  giovane.  I  personaggi  operano  e 
parlano  come  nella  vita.  Di  convenzionalismo  scenico 
appena  quel  poco  che  basta  a  presentare  i  caratteri, 
i  quali  poi  si  profilano  neh'  azione:  gli  uni  e  l'altra, 
una  cosa  sola  e  inscindibile.  Non  un  frizzo  che  non 
scatti  dalla  situazione,  non  un  sentimento  che  non 
venga  espresso  con  la  sua  parola  e  che  non  sia  vis- 
suto. Nessuna  preoccupazione  di  destare  un'  impres- 
sione piacevole  o  dolorosa  ,  con  una  palese  premedi- 
tazione dì  scene  piene  e  di  finali  a  quadro.  Lo  sprezzo 
sino  all'audacia,  di  tutto  ciò  che  si  prevede,  che  forse 
si  desidera,  ma  ch'è  teatrale  e  per  ciò  falso. 

Fu  un  successo,  nel  duplice  significato  che,  in  tea- 
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tro,  si  dà  alla  parola:  impeto  materiale  di  applauso, 
emozione  eletta  e  profonda  d'  arte.  E  come  V  uno  e 
l'altro  nobilmente  conquistati  su  un  publico  che  ha 
l'orecchio  stonato  dalla  retorica ,  e  che  sulla  scena 
ammette  soltanto  il  convenzionalismo  al  quale  è  pigra- 
mente abituato,  e  la  verità,  molto  relativa,  che  gli  fa 
piacere  ! 

Ma  il  grande,  l'autentico  successo  si  formò  rapido, 
crescente,  sicuro,  sino  dalle  prime  scene,  in  un  rac- 
coglimento di  mente  e  di  cuore.  La  commedia  ci  fa- 
ceva pensare  e  sentire ,  e  la  tensione  del  pensiero  e 
del  sentimento  era  tale  che,  alla  fine  degli  atti,  bat- 
tevamo le  mani  per  riposare. 


MARCO  PRAGA 
AL  SANNAzzARO  —  Alleluia 

12   Novembre   1892 

É  un  vizio  di  senso  che,  dopo  venticinque  anni,  si 
riproduce  una  passione  che  si  eredita,  un  peccato  che 
si  trasmette,  un'  onta  che  si  rinnovella  a  strazio  d'un 
uomo  il  quale  dovrebbe  chiamarsi  Dolore,  e  che  dal- 
l' imbecillità  incosciente  degli  amici  suoi  ebbe,  con  an- 
titesi crudele,  il  nomignolo  di  Alleluja.  A  venticinque 
anni  di  distanza,  il  triste  dramma  si  ripete,  nella  sua 
scena  principale,  come  se  t'osse  stereotipato  :  dall'  a- 
dulterio  della  madre,  per  trasmissione  atavica,  nasce 
r  adulterio  della  figliuola.  Dopo  venticinque  anni  ,  il 
padre  spasima  per  la  nuova  ignominia,  come  per  la 
vecchia  spasimava  il  marito:  la  madre  risente  tutti  i 
terrori  della  prima  colpa,  e  ripiange,  per  l'  adulterio 
della  figlia  nel  quale  si  rispecchia  ringiovanito  nel  di- 
sonore l'adulterio  suo,  tutta  la  voluttà  amara  delle 
prime  lacrime. 
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Cosi  è  scritto  lassù  in  quel  regno  dei  cieli  dell'arte 
nuova,  di  cui  Enrico  Ibsen  è  Dio  spietato  ;  cosi,  pei* 
vizio  di  sangue  e  per  corruzione  di  ambiente  ,  deve 
fatalmente  avvenire  in  quella  vasta  galera  che  si 
chiama  la  vita,  dove  ogni  generazione  che  passa  mette 
un  anello  nuovo  nella  catena  curvante  al  fango ,  e 
dalla  quale,  entrati  bollati  all'infamia,  si  esce,  o  si 
dovrebbe  uscire,  fatalmente  suicidi. 

Siamo  dunque  in  piena  tesi  :  essa  è  posta  ardita- 
mente sino  dalla  fine  dell'atto  primo,  quando  ,4/es- 
sandro  Fara,  respingendo  Eoa  che,  cacciata  dal  tetto 
coniugale  ,  ritorna  a'  suoi  ,  si  volge  alia  moglie  e  le 
grida:  «  Come  te  !  »  Il  sarcasmo  mordente  eh'  è  nel 
rimprovero  si  rinnova,  ora  con  la  parola  ora  con  gli 
sguardi,  in  tutti  i  tre  atti  d'  una  commedia,  nella  quale 
i  personaggi  sorridono  mordendosi  le  labbra  a  sangue, 
con  gaiezze  spasmodiche  di  torturati.  La  nota  della 
disperazione  è  insistente  e  monotona.  ALleluja  ha  la 
onestà  rigida,  inflessibile,  soverchiatrice  del  maschio. 
Si  comincia  dall' appassionarsi  alle  sue  sventure,  e  si 
finisce  con  l' irritarsene.  Egli  schiaccia  col  suo  disprez- 
zo una  povera  donna,  incanutita,  piti  che  dagli  anni, 
dalla  lunga  e  sincera  espiazione  del  suo  peccato.  Egli 
è  onesto,  terribilmente,  egoisticamente  onesto.  Sua 
moglie  che  ci  si  presenta  buona,  rassegnata ,  moral- 
mente rifatta  dal  martirio  del  rimorso  e  del  sentimento 
è,  davanti  alle  simpatie  nostre,  migliore  di  lui  che  fu 
ed  è  veramente,  ma  anche  ostentatamente  impec- 
cabile. 

Un  drainma,  o  una  commedia  che  sia,  posti  còsi , 
sono  inevitabilmente  condannati  all'  insuccesso.  Il  pu- 
blico  non  soffre  volentieri  che  il  suo  interessamento 
venga  deviato  e  la  sua  commozione  delusa.  Alessan- 
dro Fara,  1'  onesto  fabbricatore  di  juta,  il  personaggio 
nel  quale  la  tesi  si  esplica,  dopo  di  avere  attirato  a 
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sé  tutte  le  nostre  simpatie,  ci  diventa  odioso.  Il  con- 
trasto della  sua  onestà  schernitrice  con  la  dolcezza 
rassegnata  della  moglie  1o  schiaccia.  Egli  non  perdona; 
egli  si  vendica  crudelmente  ,  tenendo  legata  a  sé  la 
sua  vittima,  e  martoriandola  col  suo  disprezzo.  Si  di- 
rebbe che  r  unico  suo  pensiero  sia  quello  di  parere 
quel  mattacchione  che  i  suoi  amici  credono,  e  che  al 
nomignolo  di  AlleLuja  ci  tenga.  Orbene,  ha  torto.  E 
poiché  la  tesi  sembra  svolta  al  rovescio,  noi  compren- 
diamo il  marito  di  Odette,  non  lui.  Né  V  eredità  del 
vizio  non  é  cosa  che  si  dimostri  rifacendo  sulla  scena 
il  dramma  dell'  antefatto  :  il  «  tale  la  madre  tale  la 
figlia  »  non  è  provato  neanco  applicando  la  teoria  della 
scuola  naturalista:  nel  caso  nostro,  manca  l' esempio, 
manca  l' ambiente  allo  sviluppo  del  germe  eh'  è  nel 
sangue.  Datole  quel  marito ,  cosi  buon  lavoratore  e 
cosi  poco  marito;  ammessa  la  sua  timidezza  e  la  sua 
inesperienza.  Eoa  sarebbe  caduta  anche  se  non  fosse 
stata  la  figlia  di  quella  madre. 

Ora  come  avvenne  che,  essendo  la  tesi  sbagliata,  e 
il  protagonista,  per  il  contrapposto  che  abbiamo  detto, 
antipatico,  la  commozione  fu  cosi  intensa,  e  cosi  cla- 
moroso il  successo  ? 

Egli  è  che  poche  volte  Marco  Praga  affermò  cosi 
fortemente  il  talento  che  si  chiama  «  teatro  »  né  mai 
ebbe  a  collaboratore  un  artista  che  penetrasse  cosi 
addentro  nel  suo  pensiero  e ,  col  talento  della  crea- 
zione scenica ,  gli  agevolasse  le  audacie.  Il  dramma 
non  è  fatto  di  scenette  episodiche  d' ambiente,  ma  co- 
struito tutto  d'  un  pezzo  intorno  ad  un  personaggio 
che  predomina;  intorno  a  un  carattere  che  si  dolinea, 
si  svolge,  e  si  completa  nella  passione.  L'  Alleluja  del 
Praga  è  umanamente  vero  quanto  è  artisticamente 
antipatico;  Novelli  gli  diede,  con  la  verità  della  scenn. 
la  simpatia  che  gli  mancava.  Il  dialogo  cosi  conciso. 
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cosi  vibrato,  senza  neppure  1'  ombra  delle  frasche  re- 
toriche e  delle  gonfiatnre  sentimentali ,  ha  in  bocca 
all'attore,  al  grand' attore ,  quell'accento  di  convin- 
zione, quel  sentimento  di  vita  vissuta  per  cui,  insieme 
alla  mobilità  del  viso  ed  alla  naturalezza  della  dizione, 
persino  la  caricatura  della  pochade  pare  in  lui  vero- 
simile. Una  semplice  insistenza  nella  frase  ,  un  colo- 
rito più  forte  nel  sentimento,  una  sosta  declamatoria 
in  una  situazione  che  va  accennata,  avrebbe  dato  al 
personaggio  la  più  iiiartistica  delle  falsità,  quella  del 
melodramma. 

In  altre  parole:  Marco  Praga,  facendo  accettare  una 
tesi  molto  discutibile  ;  dando  unità  di  azione  a  due 
drammi  che,  nelle  cause  e  nelle  conseguenze  si  svol- 
gono simili  e  paralleli,  dimostrò  ancora  una  volta  quale 
schietto  temperamento  di  scrittore  teatrale  sia  il  suo. 
Ermete  Novelli ,  attenuando  dove  1'  esagerazione  del 
sentimento  urtava,  e  facendo  vibrare  la  nota  umana 
nella  verità  della  sua  espressione  dov'  essa  rispondeva 
all'  emozione  nostra,  ri  asci  ad  ottenere  il  pieno,  il  gran- 
de succeeso  che  ieri  ho  detto.  Si  sarebbe  egualmente 
ottenuto  se  al  pensiero  dell'  uno  fosse  mancata  l' in- 
terpretazione dell'  altro  ?  Sino  a  prova  contraria,  oso 
permettermi  di  dubitarne. 


PAOLO  FERRARI 
TJìt  Giovane  Ufficiale 

Le  commedie  hanno  la  responsabilità  dei  loro  titoli 
come  noi  abbiamo  quella  dei  nostri  nomi.  A  questo 
dovrebbero  pensare  tutti  coloro  che  hanno  la  fortuna 
o  la  disgrazia  di  mettere  al  mondo  qualcosa  che  li 
continui  o  che  li  ricordi. 

Si  ride  quando  si  pensa  alla  prodigalità  vanitosa  e 
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imprudente  con  la  quale  i  babbi  e  le  mamme  del  tempo 
nostro  sciupano  il  prestigio  dei  nomi  eroici.  Un  dro- 
ghiere pi  terrebbe  per  un  dappoco  e  a  un  pizzicagnolo 
parrebbe  di  essere  disonorato  se  non  avessero  in  fa- 
miglia un  Dante,  un  Napoleone,  un  Ferruccio.  Poco 
importa  se  Napoleone  vada  a  finire  in  travetteria  e 
non  conosca  altre  battaglie  che  quelle  combattute  con 
sua  moglie,  i  suoi  marmocchi  e  la  sua  miseria  ;  che 
Ferruccio  sia  un  vile  e  Dante  un  imbecille.  «  Voi  non 
potete  comprendere  la  felicità  suprema  di  chiamarsi 
Biagio  !  »  esclamava  un  personaggio  d'  una  commedia 
vecchia  e  dimenticata:  il  povero  diavolo,  dibattendosi 
in  una  situazione  ridicola,  presentiva  1'  antitesi  comi- 
camente crudele  che  sarebbe  nata  dalla  sua  dappocag- 
gine e  dall'eroismo  impostogli  da  un  altro  nome.  Bia- 
gio, era  si  poco  compromettente  !  Si  poteva  chiamarsi 
Biagio  ed  aver  paura,  e  pigliarsi  magari  uno  schiaffo 
e  asciugarselo  col  fazzoletto.  Egli  sentiva  l' irrespon- 
sabilità del  suo  nome,  e  se  ne  rallegrava. 

*** 

Lo  stesso  avviene  pe'  titoli  delle  commedie.  Come 
certi  nomi  obbligano  chi  li  porta  a  non  farne  ne  col 
carattere  ne  colle  opere  una  canzonatura  triviale,"  cosi 
i  titoli  delle  commedie  impongono  il  concetto  che  essi 
riassumono,  l'azione  ch'essi  promettono,  le  situazioni, 
i  caratteri  che  lasciano  indovinare. 

Una  commedia  si  può  intitolarla  dal  nome  del  suo 
protagonista.  Voi  leggete  sul  manifesto,  Maria,  e  dal- 
l'elenco dei  personaggi  apprendete  che  Maria  è  figliuola 
a  Fulgenzio,  possidente,  e  moglie  ad  Alberto,  avvo- 
cato; che  Carlo  è  suo  cugino,  e  Rosina  la  sua  came- 
riera. C  è  anche  un  Prosdocimo,  ch'è  \u\o  strozzino, 
e  in  fondo  all'  elenco  i  soliti  invitati  che  non  parlano, 
e  che  tutt'  al  piti  vi  permettono  di  sospettare  il  solito 
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scandalo,  seguito  dal  solito  duello  al  terzo  o  al  quarto 
atto. 

Letto  il  manifesto,  voi  entrate  in  toatro  senza  alcun 
preconcetto;  voi  lasciate  piena  libertà  all'autore  di  far 
di  Maria  la  più  onesta  delle  mogli  o  la  più  perversa 
delle  civette;  suo  marito  Alberto  può  essere  un  uomo 
di  cuore  ingannato,  o  un  libertino  ingannatore;  Ful- 
genzio un  padre  severo  ,  o  indulgente  ;  la  cameriera 
una  ragazza  savia,  o  una  pettegola  compromettente. 
Lo  strozzino,  s'intende,  sarà  uno  strozzino.  Solo  del 
cugino  Carlo  avete  un  vago  presentimento  che  rasso- 
migli alla  maggior  parte  dei  cugini  delle  commedie,  e 
un  po'  anche  della  vita  reale.  Non  sapete  nemmeno 
se  ci  sarà  da  ridere  o  da  piangere,  perchè  se  1'  Ajo 
neW imbarazzo  è  una  commedia,  lo  è  pure  il  Suicidio 
e  anche  Messalina. 

Ma  fate,  invece,  che  il  manifesto  annunzi  una  com- 
media col  titolo  che  Paolo    Ferrari   diede    all'  ultima 
sua.  I  giovani  ufficiali  sapete  cosa  sono;  un  po'  ce  li 
ha  dipinti,  idealizzando,  il  De  Amicis,  un  po'  si  sono 
fatti  conoscere  colle  opere  loro.  Hanno  la  parola  schiet- 
ta come  il  viso,  il  coraggio  serio  e  V  abnegazione  al- 
legra ;  stanno  bene  al  campo    e    bene   in  un  salotto, 
colla  stessa  intrepidezza  davanti   a   una  piazza  forte 
e  davanti  a  una  signora,  né  temono   i  lunghi  assedi 
perchè  contano  sulle  capitolazioni.  Fatta  la  breccia  , 
data  la  scalata ,  entrano ,  facendosi  uccidere   per   la 
bandiera  che  difendono,  o  per  la  donna  che   amano. 
Sanno  di  piacere  e  per  gli  spallini  che  luccicano  e  per 
la  sciabola  che  tintinna  nella  guaina  e  per  gli  sproni 
che  cadenzano  il  passo  e  per  1'  uniforme  che  dà  una 
maschia  sveltezza  alle  forme  —  e  per  i  frequenti  cam- 
biamenti di  guarnigione  che  non  obbligano  alle  lunghe 
costanze.  In  quanto  alle  altre  qualità,  meno  brillanti 
ma  più  solide  —  lealtà,  disinteresse,  spirito  di  sacri- 
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fizio  e  di  disciplina  —  lo  stesso  Ferrai'i  ne  schizzò  un 
bozzetto,  intoso  a  spiegar  la  commedia  che  voleva 
fare,  e  che  non  ha  fatto. 

Alla  rappresentazione  del  Giocane  Unciale  ci  si  va 
con  queste  idee  e  con  molte  altre,  le  quali  mediante 
un  lavoro  inconsciente,  prima  di  sintesi  e  poi  di  ana- 
lisi, pigliano  forma  di  concetto,  per  indi  svolgersi  in 
atti  è  in  scene.  Ogni  spettatore  fantastica  la  sua  com- 
media, tessendone  la  tela,  sull'  ordine  che  gli  dà  il  ti- 
tolo. Capisce  che  quando  V  autore  si  chiama  Paolo 
Ferrari  e  non  Ulisse  Barbieri,  non  ci  possono  essere 
fucilate  ne'  combattimenti  ad  arma  bianca,  che  la  bat- 
taglia s' impegnerà  fra  le  quattro  mura  di  un  salotto 
che  gli  approcci  si  faranno  con  un  seggiolone,  le  di- 
fese con  un  ventaglio,  le  rese  con  un  bacio.  Ma  nes- 
suno potrà  mai  e  poi  mai  immaginare  che  un  giovane 
ufficiale  passi  il  suo  tempo  a  spegnere  gli  incendi  che 
egli  stesso  ha  appiccato,  e  che  sotto  1'  uniforme  del 
tenente  di  artiglieria  si  nasconda  un  comandante  di 
pompieri  municipali. 

A  togliere  il  pericolo  che  gli  spettatori  costruissero 
un'  altra  commedia,  e  cosi  diversa,  accanto  alla  sua. 
Paolo  Ferrari  ideò  un  prologo,  in  bellissimi  Martel- 
liani ,  coir  incarico  esclusivo  di  dire  al  pubblico  :  — 
Il  giovane  ufficiale  che  io  vi  presento  non  è  quello 
che  voi  conoscete;  il  vostro  è  una  generali.tà,  il  mio 
un'  eccezione.  Io  ho  scritto  la  commedia  per  questa 
eccezione;  liberi  di  applaudirla,  se  vi  piace,  liberissimi 
di  fischiarla,  se  vi  dispiace,  ma  pe'  difetti  suoi,  e  non 
per  il  dispetto  che  potrebbe  nascere  da  un  malinteso. 
Vi  basti  sapere  che  la  mia  eccezione  è  una  verità, 
vera  come  un  fatto  accaduto  di  cronaca  cittadina, 
mentre  non  potrei  garantire  che  la  vostra  vantata 
generalità  non  sia  un  pregiudizio. 


—  Ili  — 

Se  i  martelliani  non  fossero  splendidi,  e  la  giusti- 
ficazione fatta  con  tanta  vena  comica  da  riuscire  una 
scenetta  tutta  brio  e  movimento,  questo  prologo  ten- 
derebbe a  stabilire  l'inartistico  precedente  dell'autore 
il  quale  spinge  davanti  ai  lumi  della  ribalta  il  suo 
avvocato  a  difenderlo  da  un'  accusa  che  nessuno  gli 
ha  mosso,  con  una  specie  di  prefazioue  recitata,  oggi 
appunto  che  le  prefazioni  non  si  sopportano  ,  a  leg- 
gerle, nemmeno  nei  libri. 

Fortuna  che  il  pubblico  ascolta  con  diffidenza  l'av- 
vocato imprudente  ;  fortuna  anche  che  ,  a  mezzo  il 
primo  atto,  passate  le  scene  in  cui  il  giovane  uffi- 
ciale, per  gentile  deferenza  al  titolo  ,  si  atteggia  a 
protagonista,  si  tendono,  s' intrecciano  ,  si  arruffano 
i  fili  d'  una  commedia,  la  quale  ha  sviluppi  e  ravvi- 
luppi cosi  ingegnosi  e  inattesi,  un'azione  cosi  rapida, 
r  osservazione  cosi  arguta  e  il  dialogo  cosi  scintil- 
lante, che  lo  spettatore  dimentica  l'ufficiale  e  la  sua 
giovinezza  per  commoversi  alla  devozione  dell'amico 
e  applaudire  alla  lealtà  del  gentiluomo. 

Che  importa,  infatti  che  Enrico  Romaldi  vesta  1'  u- 
niforme  o  la  giubba  ?  Il  concetto  della  commedia  sa- 
rebbe meno  nobile ,  la  lotta  tra  1'  amico  e  l'  amante 
meno  generosa,  se  Enrico  non  potesse  raiforzare  colla 
disciplina  del  soldato  i  suoi  sentimenti  di  onest'uomo? 
Egli  ama  la  marchesa  Golani:  egli  comprende  da  un 
sorriso,  da  una  mezza  frase  quanto  gli  sarebbe  facile 
d' impadronirsi  per  sorpresa  del  cuore  di  Albertina 
in  uno  di  quei  momenti  di-  profondo  sconforto  e  di 
reazione  violenta  nei  quali  la  marchesa ,  sapendosi 
ignobilmente  ingannata  da  suo  marito,  fissa  gli  occhi 
velati  di  lagrime  o  splendenti  d' ira  nell'  uomo  che 
incarna,  per  gentilezza  e  riserbo  e  fervore  e  costanza 
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di  affetto,  l'  ideale  vagheggiato  da  lei.  Eppure  la  pa- 
rola invocata  con  una  lunga  e  couvulsa  stretta  di 
mano,  Enrico  non  la  pronuncia;  egli  trova  argomenti 
ingegnosi  di  difesa ,  e  chiede  pel  marito  infedele  le 
circostanze  attenuanti.  0  che  e'  entra  in  tutto  questo 
r  artiglieria.^  0  forse  è  dimostrato  che  lo  studio  delle 
armi  dotte  sia  una  preparazione  necessaria  a  simili 
sacri fìzii  ? 

Lasciate  il  tenente  Romaldi  al  comando  della  sua 
batteria.  L'  ufficio  di  paciere  in  una  vertenza  di  dis- 
sapori coniugali  è  nobilissimo,  anche  se  esercitato  da 
un  militare.  Ma  il  pubblico  borghese  ha  intorn'^  ai 
militari  idee  cosi  storte  e  cosi  bislacche  !  egli  sarebbe 
capace  di  sorridere  pensando  che  un  lembo  del  man- 
tello del  casto  Giuseppe  polè  fornire  la  stoffa  all'uni- 
forme dell'  artigliere. 

Mettete  invece  a  posto  del  giovine  ufficiale  uno  che 
non  conosca  le  privazioni  e  le  esigenze  della  vita  di 
guarnigione ,  e  fatelo  ingenuo  e  sentimentale  quanto 
più  vi  piace,  la  commedia  ci  perderà  il  prologo  apo- 
logetico, il  primo  atto  la  sua  lunga  esposizione,  fatta 
al  solo  scopo  di  presentarci  un  ufficiale,  modello  De 
Amicis  —  e  para  tanto  di  guadagnato. 

Perchè,  infine,  il  giovane  ufficiale  non  é  altro  che 
nn  prestanome,  Vuomo  di  paglia  della  ditta  Golani  e  C. 
Dalla  seconda  metà  del  primo  atto  alla  prima  metà 
dell'ultimo  ,  le  attribuzioni  del  tenente  Romaldi  si  li- 
mitano strettamente  a  quelle  di  giudice  conciliatoret 
egli  s'interpone  fra  i  coniugi  litiganti;  prega,  consiglia, 
persuade:  parla,  non  opera.  Solo  in  una  scena  dell'ul- 
timo atto  egli  prende  di  balzo  il  suo  posto  di  prota- 
gonista, nel  primo  piano  del  quadro.  —  La  contessa 
Golani  sa  che  il  marito  parte  da  Milano  per  Torino 
dove  lo  aspetta  un'amante;  ella  vuole  avere  una  pro- 
va certa,  incontrastabile  del  nuovo  inganno.  Il  quar- 
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tierino  aliitato  dal  tenente  Romaldi  è  a  breve  distanza^ 
dalla  stazione  ferroviaria.  Albertina  ci  va ,  sola  ,  di 
pieno  giorno;  lei,  moglie  tradita  e  in  procinto  di  tra- 
dire, nell'abitazione  elegante,  appartata,  discreta  di  un 
giovane  scapolo,  dove  è  inevitabile  l' incontro  di  lei 
col  marchese  che  ve  la  precedette  !  Romaldi  prevede 
le  conseguenze  del  passo  arrischiato  di  Albertina,  ma 
ogni  mezzo  di  persuasione  urta  e  s'infrange  contro  il 
proposito  incrollabile  della  marchesa  di  rimanere,  e 
di  compromettere  la  sua  onestà  di  moglie  e  il  suo 
decoro  di  dama,  provocando  il  sospetto,  affrontando 
l'oltraggio.  E  allora  che  il  giovane  ufficiale  spinto  dal 
sentimento  dell'imminente  pericolo,  dimentica  il  lungo 
e  onesto  riserbo,  e  scongiura  Albertina  di  allontanarsi — 
se  non  per  lei  —  per  lui  che  l'ama  —  e  sa  di  non  do- 
verla amare  —  e  vuole  non  amarla.  La  marchesa,  al- 
l'inattesa ma  certo  non  sgradita  confessione,  prorom- 
pe in  lagrime,  e  si  rassegna  -  s'  immagini  con  che 
cuore  —  alla  terzn  riconciliazione  col  marito  infedele. 

Questa  scena,  nella  quale  si  disegna  ima  situazione 
drammatica  efficacissima,  è  fatta  come  sa  fare  Paolo 
Ferrari  —  da  maestro.  Solo  che  vi  si  giunge  dopo  at- 
traversati due  atti  di  schietta  commedia,  dove  il  mar- 
chese Golani,  i  suoi  amori,  i  suoi  qui  prò  quo,  le  sue 
inconseguenze,  assorbono  esclusivamente  1'  attenzione 
dello  spettatore,  il  quale  ci  si  diverte  —  a  dispetto  del 
prologo.  Questi  due  atti,  spogli  del  prestigio  di  un  dia- 
logo vivacissimo,  non  si  possono  raccontare.  Se  ne  ha 
un'idea  ricordando  Pattes  de  mouche  e  i  Domino  ro- 
ses,  con  di  più  una  serietà  d'intenti  artistici ,  anche 
nella  gaiezza,  che  le"  due  commedie  francesi  non  han- 
no. La  situazione,  anco  se  arrischiata  ,  non  sconfina 
mai  nella  indecenza,  né  il  comico  de'  caratteri  tra- 
ici. Uda  —  Arte  e  Artisti.  ^ 
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smoda  nel  grottesco  della  caricatura.  Persino  la  pre- 
stidigitazione quando  Paolo  Ferrari  vi  ricorre ,  pare 
ed  è  arte. 

Nell'ultimo  atto,  dopo  la  scena  drammatica  tra  Al- 
bertina e  il  tenente,  la  commedia  piglia  allegramente 
un'altra  rincorsa;  gli  equivoci  ricominciano  e  le  sor- 
prese scattano  da  tutte  le  parti,  finché  si  riesce  a  una 
scena  finale;  ch'è  una  trovata. 

Il  marchese  Golani ,  tutte  le  volte  che  andava  a 
Torino  a  dare  una  forbiciata  al  contratto  matrimo- 
niale, faceva  una  finta  partenza  per  Bologna,  d'onde 
un  fido  amico  spediva  a  Milano  lettere  e  telegrammi, 
preparati  mag^iri  due  mesi  prima,  ed  esprimenti  l'af- 
fetto profondo,  costante ,  inalterato  del  marito  fedi- 
frago per  la  marchesa  sua  moglie. 

Ora,  uno  dei  dispacci  bolognesi  firmati  dal  Golani 
è  consegnato  alla  marchesa  non  appena  ella  ha  de- 
posto sulla  fronte  del  pentito  sposo  il  bacio  della  terza 
riconciliazione. 

L'effetto  della  lettura  di  questo  telegramma  è  nuo- 
vo, inaspettato,  indescrivibile. 

Ho  ancora  nell'orecchio  lo  scroscio  immenso  della 
risata. 

E  conchiudo. 

Al  Giocane  Ufficiale,  per  essere  una  delle  migliori 
commedie  di  Paolo  Ferrari  com'è  una  delle  più  briose, 
manca  un  titolo  che  non  esponga  l'autore  al  pericolo 
di  avere  nel  pubblico  un  collaboratore  esigente  e  mo- 
desto; c'è  di  più  una  uniforme,  messa  là  tra  le  giub- 
be nere  come  un'eccezione,  e  un  prologo  il  quale,  al 
pari  di  tutte  le  giustificazioni  non  domandate  ,  desta 
un  sentimento  di  diffidenza  nello  spettatore,  e  rinfre- 
sca alla  commedia  la  stimmate  della  prima  condanna 
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ERNESTO  RENAN 
AL  SANNAZZARO  —  Udhhesse  de  Jouarre 

20  Gennaio    1898. 

Hanno  fischiato  Ernesto  Renan.  Per  i  fischiatopi 
egli  non  era  ,  non  doveva  evidentemente  essere  ,  che 
l'autore  àeW Ahhadessa  di  Jonarve.  Avevano  essi  torto 
nella  ingenuità  ignorante  del  loro  trasporto  oltrag- 
gioso ?  Dov'erano  l'azione,  i  caratteri,  le  passioni,  i 
contrasti,  il  movimento,  il  dialogo  —  il  dramma,  in 
una  parola,  che  li  commovesse  e  li  appassionasse  ?  Si 
aspettavano  un  lavoro  scenico,  e  si  sono  trovati  di 
fronte  a  una  discussione.  Di  azione  nenmaeno  l'ombra. 
La  passione,  inerte  o  quasi,  sottilizzata,  distillata  con 
tutti  i  suoi  i[)ro  e  con  tutti  i  suoi  contro,  era  decla- 
mata; i  personaggi  discutevano  sull' esistenza  di  Dio, 
sull'amore,  sulla  morte,  sull'anima,  sull'infinito,  in  pri- 
gione, fra  due  secondini,  aspettando  con  impassibilità 
di  stoici  il  rullo  del  tamburo  sanculotto,  annunziante 
la  carretta  che  dovea  portarli  alla  ghigliottina.  Ca- 
rattere, fisonoraia,  espressione  ,  quante  ne  può  avere 
un  sillogismo  fatto  bene,  che  agita  con  apparenza  di 
braccia  le  due  premesse  ,  impernato  al  piede  unico 
della  conseguenza.  Il  dialogo,  pieno  di  pensiero,  ricco, 
largo,  sonante,  quasi  ritmico,  senza  concitazione,  senza 
spezzature,  senza  nervi.  Il  dramma,  infine,  nella  sua 
negazione  più  alta,  più  serena,  più  filosofica,  con  tutti 
i  requisiti  indispensabili  a  farlo  ammirare  nel  libro  e 
fischiare  in  teatro. 

Chi,  ingannato  dalla  forma,  da  una  situazione  che 
gli  parve  dramma  ed  era  tesi ,  portò  il  libro  sulla 
scena,  ebbe  1'  ammirazione  crudele.  Dalle  altezze  lu- 
minose del  pensiero  filosofico  inaccesse  al  volgo,  Er- 
nesto Renan  precipitò,  ieri  sera,  giù  giù,  sino  al  fondo 
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nero  e  lirulicante  di  una  platea  che  si  annoia.  Cl;e 
sugo  ci  poteva  essere  a  legar  lui,  che  con  ala  vigo- 
rosa spazia  nell'infinito  del  mondo  morale,  a  quoila 
gogna,  davanti  a  quello  scherno;  a  chiuderlo  nell'an- 
gusta cerchia  della  storia,  e  della  vita;  a  farlo  crea- 
tore d'uomini  invece  che  d'idee,  ed  olibligarlo  a  met- 
tere il  codino  e  le  brache  corte  del  "93  alle  sue  astra- 
zioni? 

Il  libro  nel  quale  è  un  poema,  il  poema  nel  quale 
è  una  tesi  altissima,  svolta  per  sola  attrattiva  di  forma 
sui  fondo  storico,  incatenata  ad  un'epoca,  incarnata 
in  personaggi,  immobili  nella  fittizia  azione  di  un  dram- 
ma, si  doveva  lasciarli  dov'erano.  Là  essi  parlavano 
più  all'immaginazione  che  al  cuore;  là  commovevano^ 
là  atterrivano,  là  facevano  soprattutto  pensare.  Sulla 
scena  non  suscitano  nemmeno  la  convulsione  sana 
della  risata:  tediano.  La  luce  della  ril  alta  dà  loro 
scricchiolii  di  giunture  fatte  col  filo  di  ferro,  o  tra- 
sparenze di  fantasma.  E  il  pubblico  —  quella  grossa 
parte  del  pubblico  che  in  Ernesto  Renan  non  cono- 
sce che  l'autore  deWAbbadessa,  fischia  Ei'iiesto  F\enan, 
(3  in  lui  e  per  lui  1'  Abbadesso. 

Ripeto:  non  c'era  sugo.  Tanto  più  che  l'interpreta- 
zione fu  tutto  un  alternarsi  di  piagnisteo  cadenzato» 
e  di  enfasi  rumoreggiante  nel  vuoto  scenico. 


I  disonesti. 

Dramma  in  tre  atti  di  Girolamo  Kovetta. 

15   Novembre  1892. 

La  sala  venne  già  descritta:  era  la  magnifica  sala 
delle  prime  rappresentazioni  che  attraggono:  la  sala 
[ìaurosa  dalle  resistenze  premeditate  e  dagli  entusiasmi 
compronìettenti;  desiderosa  e  insieme  temente  del  nuo- 
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vo;  ribelle  alle  audacie,  irritala,  irritante:  la  snla  della 
sera  famosa,  quando,  al  secondo  atto  dell'  Onore  del 
Suderinann,  s' impegnò  la  battaglia  d'urli  e  di  applausi, 
preludenti  al  trionfo. 

Sino  dalle  prime  scene  l'attenzione  s'impose.  La 
cosi  detta  impostazione  del  dramma,  con  la  presen- 
tazione dei  personaggi  dell"  ambiente  proprio,  è  fatta 
■da  maestro.  Appena  levato  il  sipario  gli  è  come  se 
uno  dei  quattro  muri  del  salotto  di  casa  Moretti  crolli 
davanti  a  voi.  Appena  poche  parole  di  dialogo,  e  voi 
vi  trovate  dentro  a  una  situazione:  una  situazione 
cosi  assorbente  che  i  caratteri  vi  si  perdono,  senza 
serbare  durante  tre  atti,  altre  fattezze  che  quelle  uni- 
formemente convulse  dell'azione  in  cui    si  dibattono. 

Quello  che  i  critici  chiamano  «  la  materia  scenica  » 
nei  Disonesti  non  è  nuovo  ,  ne  simpatico.  Né  nuovo 
è  il  concetto  per  chi  ricorda  le  Lionesse  povere,  una 
commedia  deh'  analisi  spiegata,  terribilmente  vera,  an- 
che quando  il  verismo  non  era  stato  inventato  a  buttar 
giù  una  convenzione  per  crearne  un'  altra. 

Una  giovane  moglie  che,  amando  il  marito,  si  lascia 
mantenere  da  un  vecchio  ;  un  marito  onesto  che  gode 
<leir  agiatezza  obbrobriosa  credendola  frutto  delle  eco- 
nomie di  sua  moglie  e  del  proprio  lavoro,  ci  hanno, 
])rima  d'  ora,  appassionato  nel  romanzo  e  nel  dramma. 

Il  primo  atto  non  vi  dice  che  questo,  ma  prepara 
la  catastrofe  con  una  pennellata  violenta  di  melodram- 
ma. L'  amico  di  casa,  il  vecchio  che  paga,  colui  che 
il  marito  chiama  affettuosamente  «  il  nonno  »  è  ucciso 
di  pieno  giorno,  sulla  via,  da  una  coltellata. 

Nel  secondo  atto  apprendete  come  il  marito,  dalla 
rivelazione  d'  una  serva  scacciata,  dalle  indiscrezioni 
d'  un  suocero  parassita  e  cinico,  ma  soprattutto  dagli 
acconti  pagati  dalla  moglie  a'  suoi  fornitori,  corrispon- 
denti a  quelli  che  il  vecchio,  morendo,  lasciò  segnati 
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nel  suo  taccuino,  scopra  il  turpe  mercato,  e  qaasi  ne 
impazzisca  prima  d'ira,  poi  di  dolore.  Apprendete  an- 
che come  egli,  schiavo  delle  apparenze,  ripugnandogli 
che  altri  sappia  il  suo  disonore,  imponga  alla  moglii' 
la  continuazione  del  lusso  ei|uivoco  che  fa  un'onta 
per  lei,  che  lo  sarà  per  lui:  perchè,  nato  onesto,  di- 
verrà disonesto  alla  sua  volta,  cominciando  dall' ap- 
propriarsi due  mila  lire,  depositate  in  sua  mano,  e 
destinate  a  colmare  il  vuoto  di  cassa  per  cui  un  suo 
collega  è  tratto  alle  Assise. 

Nel  terzo  atto,  Carlo  Moretti  ritorna  a  casa  dal 
tribunale,  dov' egli  com[tariva  come  testimone  a  difesa 
del  collega  processato  per  appropriazione  indebita.  E 
la  difesa  fu  cosi  calorosa,  da  far  dire  al  procuratore 
del  Re: 

«  Se  io  fossi  fra  gli  amministratori  della  vostra  Banca, 
risponderei  alla  vostra  deposizione  con  un  pronto 
esame  di  cassa.  »  Moretti  crede  d'essersi  scoperto  colla 
difesa  imprudente,  e  temendo  d'essere  arrestato,  si 
decide  a  fuggire  in  Grecia. 

È  notte.  Ritorna  a  casa  per  salutare  sua  moglie  e 
partire.  Egli  è  sconvolto  dal  terrore  suscitato  in  lui 
dalla  condanna.  Anche  egli  si  è  appropriato  il  danaro 
altrui,  quello  della  Banca  di  cui  è  cassiere.  Contava 
rimetterlo,  ma  per  una  promessa  mancata  non  ha 
potuto.  Ormai  egli  si  trova  di  fronte  all' irreparabile. 
La  sua  disonestà  lo  sgomenta  e  lo  avvilisce;  non  ha 
coraggio  di  uccidersi,  e  si  avvia  per  uscire,  ma,  giunto 
sulla  porta,  torna  indietro,  imprime  un  lungo,  dispe- 
rato bacio  sulla  fronte  della  uioix'ie  in  lagrime,  (> 
fugge. 

Il  sipario  cala  su  questa  fuga  acci >l la  da  uno  scoppio 
ili  disapprovazioni,  vinte  dagli  applausi. 

Questo  è  il  dramma,  o  meglio  quell'  abbozzo  informe 
<li  dramma  che  i  giornali  sogliono  raccontarti,  per  dire 
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un'  emozione  eli'  esso  smentisce,  un  successo  eh'  esso 
non  spiega. 

Il  dramma,  che  sospinse  iersera  il  pubblico  alle  tre 
acclamazioni  entusiastiche  dopo  la  fine  del  secondo 
atto,  e  alla  lotta  fra  1'  applauso  e  la  disapprovazione 
nel  terzo,  è  tutto  nel  magistero  di  fattura  per  cui  due 
sole  scene  —  non  sono  di  più  —  bastano  a  riempire 
un'  azione  nella  quale  gli  accessori  predominano.  Ma 
quali  scene  e  quante,  in  una  situazione  che  dovrebbe 
ripetersi,  l'arte  della  progressione,  la  diversità  dello 
sviluppo,  e  la  concitazione  nuova,  incalzante!  Quelle 
due  scene  fra  il  marito  e  la  moglie  sono  vissute;  la 
commozione  che  esse  destano  è  cosi  intensa  da  far 
dimenticare  la  convenzione  d'  onde  mossero,  i  parti- 
colari episodici  che  le  preparano  e  le  fanno  troppo 
lungamente  aspettare,  la  tesi,  l'immancabile  tesi,  a 
cui  approdano.  Il  dialogo  ha  una  rapidità  che  non  la- 
scia pensare;  ogni  sua  parola,  mostrando  un  lato  della 
situazione  morale  de'  due  disgraziati ,  scolpisce  e  le 
dà  rilievo,  impeto,  vita  di  passione  vera. 

Tutti  gli  elementi  di  cui  si  fanno  i  cattivi  drammi 
erano  nella  materia  scenica:  la  coltellata  nell'atto 
primo  ha  l' impreparazione  brutale  di  una  notizia  di 
cronaca.  La  denunzia  della  serva  arieggia  il  mezzuccio; 
il  padre,  per  quanto  cinicamente  egoista  siasi  voluto 
farlo,  che  insinua  nell'  orecchio  del  genero  il  primo 
sospetto  dell'  infamia  della  figliuola,  disgusta  con  l'in- 
verosimiglianza di  ciò  eh' è  mostruoso;  il  contrapposto 
•  lei  collega  ladro,  e  della  moglie  di  lui  in  cui  si  ri- 
specchia episodicamente  la  situazione  principale  del 
dramma,  creando  quasi  un  dualismo  nell'  azione,  scopre 
troppo  sfacciatamente  la  tesi,  e  la  serve;  la  vergogna 
del  giudizio  altrui  non  è  nel  Moretti  una  spinta  va- 
levole alla  disonestà  in  cui  si  tuffa,  e  la  vigliaccheria 
del  non  volersi  uccidere,  in  lui  che  dà  l'  ultimo  bacio 
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alla  moglie  che  lu  ha  tradito,  e  dimentica  di  abbracciare 
il  figlio  che  sa  suo,  è  ributtante. 

Tutto  ciò  spiega  le  esitazioni  del  pul>blico  che  si 
lasciò  prima  afferrare  dalla  potenza  di  verità  ch'era 
nella  prima  scena,  e  poi  alla  seconda,  cercò  di  vin- 
cersi e  di  reagire. 

Si  aggiunga  che  della  seconda  scena,  e  di  parecchie 
frasi  che  sono  pensate  e  vanno  scolpite,  poco  si  è  in- 
teso nella  recitazione  dell'  attore  Reinach,  scivolante 
sulle  parole  con  balbettio  di  eidetismo  incipiente.  Mi- 
rabilmente vera,  invece,  la  Di  Lorenzo  nei  disgusti, 
nelle  dissimulazioni,  nei  terrori  della  moglie  che  la 
sciagura  coglie  quando  1'  adulterio  nauseava.  Il  Russo, 
il  Biagi  e  gli  altri,  nelle  parti  rispettive ,  fatte  per 
riempire,  buoni  abbastanza. 

GIROLAMO    110  VETTA 
FIORENTINI  —  **  La    tì'ilOijhl    (li     J)ofiH(t  „. 

15   marzo   1891. 

Conobbi  Girolamo  Rovetta  a  Milano.  Non  saprei 
dirvi  l'anno  perchè  io,  per  le  date,  ho  la  memoria  del 
rammollito  che  ci  esilarò,  grazie  al  Garzes,  nel  mo- 
nologo della  fine.  Ricordo  soltanto  che  gli  austriaci 
non  c'erano  più,  e  che  Riccardo  Castelvecchio  poteva 
dedicarsi  interamente  a  scrivere  le  sue  commedie 
sulla  falsariga  delle  commedie  e  dei  saccessi  altrui. 
L'autore  barbuto  della  Trilogia  ci  veniva  diritto  da 
Verona,  con  due  mustacchi,  l)iondi  d'oro,  più  lunghi 
del  vero,  e  con  una  riputazione  di  ciceur  elegantis- 
simo delle  meglio  documentate.  Era  allora  un  fa- 
.shionable  nel  significato  aristocratico  che  gì'  inglesi 
danno  al  vocabolo,  ed  un  Aleardiano  dei  più  appas- 
sionati. Noto  questo  perchè  dalle  idealità  musicalmente 
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vuote  del  verso,   allora,  a  lui  caro,    alle  audacie  ve- 
riste  della  sua  Dorina,  il  salto  sgomenta. 

Io  non  seguii  troppo  attentamente  1'  evoluzione  di 
questo  forte  ingegno  di  "commediografo  per  poter  dire 
donde  mosse  alla  conquista  de'  nuovi  ideali  d'  arte,  e 
dove  li  raggiunse.  Di  lui  non  conosco  che  Scellerata, 
bluette  dall'artifizio  grazioso  e  dal  dialogo  manierato, 
nel  quale  della  Trilogia  di  Dorina  non  è  neanche  il 
sospetto.  Quando  si  dettero  i  Barbaro,  ero  lassù,  in 
vetta  a  un  monte  dell'Abruzzo  Aquilano,  dove  la  po- 
sta, con  intermittenze  ingegnose,  intercettava  pruden- 
temente gli  echi  della  vita  napolitana,  portativi  dai 
giornali,  viaggianti  in  una  diligenza  che  aveva  la  mis- 
sione di  ribaltare. 

Assistetti  quindi  alla  rappreseniazione,  più  curioso 
che  convinto  dell'  affermazione  scenica  d'  un  ingegno 
maschio  e  nuovo,  che  gradatamente  mi  si  doveva  poi 
rivelare.  I  romanzi  non  me  ne  avevano  detto  abba- 
stanza :  né  il  romanzo  con  1'  azione  scarsa  e  pigra  e 
il  prolisso  svolgimento  psicologico,  è  oggi,  meno  che 
mai,  il  teatro. 

Dirò  r  impressione. 

La  Trilogia  di  Dorina,  nella  semplicità  della  sua 
esposizione  ricorda  le  prime  e  migliori  commedie  pie- 
montesi ;  neir  artifizio  della  sua  struttura,  il  vecchio 
melodramma.  L'autore  riunisce  in  tre  epoche,  rag- 
gruppa in  tre  quadri  gli  avvenimenti  decisivi  della 
vita  d'  una  fanciulla  povera  :  prima,  istitutrice  nella 
famiglia  d'  una  marchesa,  dalla  quale  è  scacciata  pel 
sospetto  che  il  marchese  figlio  1'  ami  riamato  ;  poi, 
aspirante  esordiente  di  canto  a  Milano,  costretta  dal 
bisogno  incalzante  a  scegliere  fra  un  impresario  che 
mette  fra  le  condizioni  della  scrittura  la  coabitazione 
con  lui,  e  un  ricco  dissoluto  il  quale,  insinuando  scal- 
tramente, nel  momento    critico,  il   pervertimento  suo 
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nell'angoscia  di  lei,  le  spiana  la  via  dall'alcova  alla 
scena.  Alla  fine  troviamo  Dorina  in  Roma,  cantatrice 
celeijre,  ambita  dagli  impresari,  idoleggiata  dai  pub- 
blici ;  la  vediamo,  pei*  una  casualità  soverchiamente 
ingegnosa,  posta  nuovamente  di  fronte  al  giovane 
marchese  che  prima  1'  amò,  promeltendolesi  sposo,  e 
pagava  poi  con  500  lire  la  promessa  di  matrimonio, 
prendersi  la  vendetta  allegra  di  fare  -  -  di  lui  che  le 
spasimava  ai  piedi  per  l'amore  riacceso  —  dopo  gli 
amanti,  un  marito. 

Basta  questo  incompleto  riassunto  fatto  di  memoria 
a  far  comprendere  che,  nella  struttura  della  Trilogia, 
il  romanziere  s' impose  al  commediografo.  I  perso- 
naggi, che  conoscemmo  nella  casa  della  marchesa,  si 
incontrano  prima  a  Milano,  poi  a  Roma,  come  se  si 
fossero  dato  convegno  per  riandarvi  il  dramma  delle 
loro  passioni,  stroncato.  Nello  svolgersi  e  nel  modi- 
ficarsi dei  caratteri  non  vi  è  progressione.  Si  ama,  non 
si  ama  più,  si  riama,  senza  giustificazione  fuorché 
quella  del  caso  e  delle  condizioni  morali  e  materiali 
mutate.  Ma  questo  soltanto  avvi  di  tolto  a  prestito 
dal  magazzino  dove  si  tarlano  i  congegni  logori  della 
vecchia  arte  scenica.  Tutto  il  rimanente  — caratteri, 
situazioni,  dialogo  —  è  nuovo.  Il  secondo  atto,  ardi- 
tissimo, ha  l'efficacia  dolorosa  ed  insieme  crudele  del 
vero.  La  casa  del  maestro  di  musica,  il  maestro  stes- 
so, l'ex-cantante  sua  moglie,  la  lotta  disperata  che  vi 
combatte  Dorina,  hanno  una  tale  evidenza  di  fatto 
accaduto,  di  vita  vissuta,  da  parervi  che  uno  dei 
quattro  muri  della  casa  milanese  crolli,  e  assistiate  a 
quell'abiettezza  contenta  in  famiglia. 

Ricordo  che  dopo  l'acclamazione  del  primo  atto  al 
Rovetta,  davanti  a  questo  quadretto  meraviglioso,  nel 
quale  staccava  con  talento  di  grande  attrice,  nell'an- 
goscia e  nella  passione,  la  figura  giovanile  e  nervosa 
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della  Di  Lorenzo,  cominciarono  le  opposizioni  di  quella, 
minoranza  del  pubblico,  il  quale  probabilmente  ave- 
va, la  sera  prima,  applaudito  con  entusiasmo  il  Ro- 
mando cf  un  gentiluomo  povero,  il  suo  garbuglio  in- 
verosimile, e  la  sua  sentimentalità  falsa.  Anche  nel- 
l'Onore del  Sudermann,  fu  nell'atto  migliore  eh' es-o 
prese  la  stessa  cantonata,  e  gli  avvenne  la  stessa  di- 
sgrazia di  vedere  la  sua  opposizione  rotta,  schiacciata 
dall'applauso,  nel  quale  non  era  soltanto  prevalenza 
di  numero,  ma  anche  d'  intelligenza. 

Povera  gente  !  essi  amano  sulla  scena  tutto  ciò  che 
è  vecchio,  tutto  ciò  eh'  è  falso,  tutto  ciò  che  piagnu- 
cola o  che  declama,  purché  sia  fuori  della  vita  loro,, 
e  si  sottragga  a  quella  grande,  a  quella  insopporta- 
bile immoralità  eh'  è  nel  vero. 

Essi  non  riuscirono  nemmeno  a  comprendere  che 
quella  di  prendersi  per  marito  il  marchese  che  l'ave- 
va disprezzata,  era  per  Dorina  una  vendetta  squisita. 
Doveva  farlo  morire  ad  oncia  ad  oncia  ,  di  stento  ; 
doveva  avvelenarlo  e,  dopo  la  invettiva  d' obbligo^ 
dargli  magari  una  coltellata. 

Sono  queste  le  soluzioni  alle  quali  essi  sono  da 
troppo  lungo  tempo  abituati.  Si  abitueranno,  un  po' 
alla  volta,  alle  nuove,  alle  ardite,  alle  vere,  contro 
di  cui,  con  senile  ostinazione  di  radotcurs,  oggi  si  ri- 
bellano. 

Il  pregio  maggiore  del  grande  e  schietto  successo 
del  Rovetta,  iersera,  fu  di  avere  suscitata  questa  op- 
posizione e  di  avere  attirato  a  sé,  col  coraggio  e  la 
sincerità  del  suo  talento,  tutta  quella  grande  parte 
del  pulilìlico  che  1'  ha  stritolata. 
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GIULIO  SCALINGER 
Tf    Dottor   JMtflIer 

27    Maggio   1891. 

Coui  e  che  Giulio  Scalinger,  critico  acuto  dei  lavoi-i 
scenici  altrui,  non  si  è  accorto  che  nel  ?;uo  Dottor 
Mailer  erano  due  drammi,  uno  da  sfuggire  e  l'altro 
da  tentare?  A  lui  era  capitata  la  buona  fortuna  d'  una 
situazione  ardita  e  nuova:  percliè  non  l'ha  affrontata 
con  lo  stesso  coraggio  con  cui  l'ha  pensata,  e,  invece 
di  svolgerla  davanti  a  noi,  è  ricorso  al  vccchioespediente 
di  farcela  raccontare  ? 

Lasciamo  in  pace  il  pubblico:  tutti,  l'altra  sera,  era- 
vamo pubblico;  subivamo  tutti,  l'impressione  punto 
piacevole  d'un  escamotage.  Il  primo  atto,  con  la  ra- 
pidità incalzante  della  sua  esposizione,  aveva  impru- 
dentemente annunziato  il  dramma  d'azione  che  ci  si 
«ra  promesso  e  che  aspettavamo.  Il  dramma  era  questo: 

Ermete  Negri,  un  an)ico  di  casa  Miiller,  è  per  er- 
rore ferito  di  palla  ad  un  fianco.  Lo  trasportano  a 
casa  sua.  Il  dottore  ch'è  un  chirurgo  di  vaglia,  chia- 
mato, vi  accorre.  Trova  il  Negri  assopito  per  lo  sfi- 
nimento prodotto  in  lui  dal  sangue  perduto,  e  sulla 
scrivania  una  lettera  ancora  suggellata  di  sua  moglie 
Flora.  Ne  riconosce  la  busta,  le  iniziali,  il  caratten^ 
dell'indirizzo.  La  legge  e  vi  scopre  una  cosa,  spiacevole 
a  tutti,  ma  sopratutti  a  un  chirurgo  nel  caso  suo:  l'a- 
mico è  un  amante.  Deve  ridargli  la  vita  estraendo- 
gli  dal  fianco  il  proiettile,  o  lasciarlo  semplicemente 
morire  della  sua  ferita?  Il  dottore  aspetta  che  Ermete 
Negri  si  desti  dal  suo  letargo;  gli  si  mostra  in  tutto 
il  risentimento  di  marito  offeso,  ed  insieme  in  tutta 
la  valentia  rassicurante  di  un  chirurgo  che  sa  e  può 
salvare.  La  situazione  èterril)ile.  E  fatta  perla  scena? 
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Si,  se  il  talento  di  svolgerla  corrisponde  all'audacia  di 
averla  pensata:  No,  se  davanti  allo  spettatore  beffardo 
la  si  fa  sconfinare  nel  comico.  L'idea  che  si  potesse 
chiamare  un  alti'o  chirurgo,  il  (|u;ile  t'osse  semplice- 
mente chirurgo,  non  è  venata  a  me  solo. 

Finisco.  Nel  ferito  vince  vilmente,  e  anche  natu- 
ralmente, il  desiderio  della  vita:  egli  accetta  la  con- 
dizione, impostagli  in  extremis,  di  mostrarsi  sprege- 
vole agli  occhi  e  al  cuore  della  donna  che  ama,  e  il 
dottore  Claudio  Miiller  apre  la  busta  dei  ferri  e  co- 
niincia  l'operazione. 

Il  dramma,  più  o  meno  imprudentemente,  promesso 
al  pubblico,  era  questo.  Non  discuto  sulla  possibilità 
dei  mezzi  di  sceneggiarlo:  la  scuola  verista  ha  osato, 
e  talvolta  anche  con  fortuna,  ben  altre  crudezze.  L'altro, 
quello  al  quale  assistemmo,  non  n'è  che  un  riflesso 
o  un  commento. 

Noi  vediamo  la  lotta  che  si  combatte  nell'  aru'nia 
dell'  onesto  e  fiero  Miiller  ,  dopo  che  da  una  indi- 
screzione epistolare  ha  appreso  la  sua  disgrazia;  ve- 
diamo il  chirurgo  implacabile,  chino  sul  capezzale 
della  sua  vittima,  imporre  il  patto  enorme  della  sal- 
vezza— lutto  ciò  attraverso  il  piagnisteo  angosciato 
della  moglie  infedele  che  teme  per  la  vita  del  proprio 
amante. 

La  parola  è  sostituita  all'azione;  il  dramma  spasima 
lungamente,  inefficacemente,  nel  dialogo  con  partico- 
lari, raggruppati  bene  ma  punto  scenici,  di  narrazione. 
Tutti  parlano  della  cosa  atroce  che  accade  al  di  fuori. 
Lo  stesso  Miiller  la  lumeggia  sinistramente  in  una 
scena  dalla  quale,  lui  che  dovrebbe  affettuosamente 
appassionare,  esce  odioso. 

Sul  palcoscenico  si  racconta,  si  consiglia,  si  mi- 
naccia, si  piange;  dietro  le  quinte  si  opera.  La  curio- 
sità del  vedere  è  continuamente  stuzzicata  sino  all'im- 
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pazienza.  Il  pensiere  di  quel  povero  giovane,  lasciato 
penare  quasi  per  due  atti  con  una  palla  nelle  costole 
fuori  degli  occhi  vostri,  vi  dà  gli  scatti  nervosi  del 
tormento  che  ne  provate.  Nell'atto  terzo  egli  entra 
per  la  prima  volta  in  scena,  troppo  tardi  per  farsi 
conoscere,  troppo  presto  per  farsi  odiare.  A  noi  che 
ignorianrjo  il  patto  che  lo  lega  al  dottore,  la  nnanife- 
stazione  d'amore  sensuale,  fatta  a  l'^lora  perchè  lo  di- 
sami ,  sembra  una  commedia  nella  commedia.  Se  ne 
ride  prima  e  se  ne  ride  dopo:  l'emozione  che  comin- 
ciava a  nascere,  affoga  nella  più  risciiiusa  delle  co- 
micità, quella  dell'inverosimile,  e  il  dramma,  o  me- 
glio, i  due  drammi,  precipitano  come  un  dramma  solo. 
Ripeto  per  finire:  meraviglia  che  chi,  nel  Fortume. 
dimostra  tanta  acutezza  e  giustezza  di  critica  appli- 
cata al  teatro,  fra  i  due  drammi  che  uscivano  dalla 
situazione  forte  e  nuova,  uno  di  fatti  e  uno  di  parole, 
abbia  scelto  questo.  Erano  entrambi  rischiosi,  ma  vi 
ha  il  rischio  del  vecchio  e  il  rischio  del  nuovo.  Perchr 
Giulio  Scalinger,  il  quale,  anche  errando,  mostrò  un'at- 
titudine singolare  alla  scena,  esitò  fra  i  due  risoni.'' Sono 
belle  e  promettenti  per  l'arte  le  prime  sconfìtte  dei 
giovani  che  cadono  dopo  un'audacia.  Lo  Scalinger  è 
fra  questi.  Il  Doiior  MuUer  è  da  ritentare...  al  ro- 
vescio 


LEONE  TOLSTOI 
La  potenza  delle  tenebre 

I    Aprile   1894. 

Non  conoscevo,  neanco  per  lellura,  il  drannna  ili 
Tolstoi.  Conoscevo  i  romanzi  ammirabili,  e  gli  ultimi 
scritti  suoi,  nei  quali  l'artista,  d'ipo  un  bagno  fredde 
ricostituente,  di  sociologia,  dà  un  tuffo  nell'acqua  tie- 
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pida  del  misticismo  e  vi  si  snerva,  iMmanendo  artista 
sempre. 

Non  conoscevo  il  dramma,  e  neanco  una  delle  molte 
e  vivaci  discussioni  critiche  che  l'ammirazione  poli- 
tico-letteraria per  tutto  CIÒ  ch'è  russo  deve  avere  sol- 
levato in  Francia,  e  uscii  dal  teatro,  dopo  la  rivela- 
zione di  una  vita  morale  e  sociale  a  me  ignota,  at- 
territo come  nella  sera  della  prima  rappresentazione 
degli  Spettri  d'  Ibsen  ,  ma  di  un  terrore  sano  senza 
neppur  l'ombra  della  sofferenza  fisica  che  provai  al- 
lora. Gli  è  che  il  dramma  d'ibsen,  col  fatalismo  spie- 
tato delle  sue  conclusioni,  poteva  essere  il  mio,  il  vo- 
stro. Quello  di  Tolstoi,  no:  esso  è  russo  ,  esclusiva- 
mente russo;  tutt'al  più  greco,  se  si  risale  la  via  de- 
crli  incesti,  degli  adulterii,  sino  a  Edipo  e  agli  Atridi. 

Questo  spiega  il  grande  successo  terrificante  ch'esso 
ebbe,  senza  opposizione,  specie  ai  finali  d'atto,  quando 
•  lairincubo  dell'  impressione  si  passava  alla  larga  e 
confortante  respirazione  dell'applauso. 

La  maggior  parte  degli  effetti  scenici  erano  di  ribrez- 
zo, ma  non  di  ribrezzo  di  cosa  nostra.  Nel  primo  atto 
un  adulterio;  nel  secondo,  un  avvelenamento;  nel  terzo, 
un  contrasto  ripugnante  di  ubbriachezza  bestiale  e  di 
sentimentalismo  piagnucolante;  nel  quarto  ,  un  infan- 
ticidio; nel  quinto  ,  la  confessione  pubblica  di  questi 
errori  e  in  un  sesto  atto  che  gli  spettatori  avranno 
pensato  nel  rincasare,  evidentemente  l'espiazione  fatta 
al  capestro,  in  un  paese  dove,  come  nel  nostro,  si  as- 
sassina ancora,  ma  nel  quale,  a  differenza  del  nostro, 
s' impicca  sempre. 

Era  la  vita  della  steppa  selvaggia  che  si  rivelava; 
erano  uomini  che  avevano  il  linguaggio  e  l'opera  dei 
loro  sentimenti  e  delle  loro  passioni.  Né  1'  amore  ne 
l'odio  erano  passati  al  lambicco  della  psicologia;  l'u- 
no e  l'altro  si  manifestavano  più  con  l'atto  che  con  la 
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parola  ;  vedevate  la  hcsiia  umana  come  ò,   abietta  e 
feroce;  nuda,  e  non  coi  fronzoli  onde  noi  la  vestiamo. 
E  il   meraviglioso  era  questo:  che  tutta  quella  gente, 
cosi  diversa  da  noi,  ci  sembrava  viva  e  vera,  e  eh.- 
se,  a  volte,  ci  nauseava  o  impauriva,  più  ^^pesso  ci  ap- 
passionava. Non  un  movimento  di  dialogo,  non  un'os- 
servazione più  o  meno  ingegnosa,  né  un    effetto  sce- 
nico i  quali  lasciassero  sospettare   che  1'  autore  fosse 
dietro  al  personaggio,  e  ne  facesse,  con  la  suggestione 
del  pensiero  e  dell'  azione,  un  riflesso    proprio.  Arte 
mirabile    di    annientamento    personale   nella  creazio- 
ne. L'uomo,  quel  tale  uomo  della  steppa  russa,  pas- 
sava dalla  vita  all'immaginazione,  e  da    questa    alla 
scena,  senza  lasciar  traccia  del    suo    cammino  ,  e  in 
tutta  la  schiettezza  della  sua  origine.    Arte   da   inse- 
gnare al  verista  il  quale,  quando  non  fotografa,  fab- 
brica fantocci  co'  cenci  multicolori  della  sua  tesi,  in- 
caricati di  dirne  il  prò   o  di  opporvi    il    contra  ,  con 
esattezza  meccanica  di  fonografo. 

Dall'impersonalità  del  lavoro  d'arte,  dall'assenza  del 
commento  che  spieghi,  attenui  o  giustifichi,  esce  l'alta, 
la  sana  moralità    dell'impress  ione.    Tolstoi    vi    mette 
innanzi  agli  occhi  la  gente,  tutta  senso  e  istinto,  della 
campagna  russa;  dice  com'essa  vive,  e  sente,  e  parla, 
e  s'imbestia;  le  considerazioni  le  farà  dappoi ,  in   al- 
tro campo  di  speculazioni,  e  con  forma  diversa.  Nel 
dramma,  egli  riproduce  con   vivezza   di    creazione,  e 
la  visione  dell'artista  è  cosi  giusta,  il  sentimento  cosi 
sincero  da  dare  i  caratteri  della  verosinjiglianza  a  ciò 
che  in  esso  è  ora  atroce ,  ora  osceno ,  talvolta    mo- 
struoso. La  impressione  nel  pubblico  è  di  terrore,  mai 
di  nausea.  Ho  accennato  alla  diversità   di  cotesta  im_ 
pressione  in  un'  eguale    intensità    di    sgomento:  dagl  i 
Spettri  d'Ibsen  si  esce  col  cervello  addolorato,  brividi 
ft'librili  nel  sangue,  sfibrati;  dalla  Potenza  delle  tene- 


—  121)  — 

bre,  vivamente  commossi  di  miserie  che  non  sono  no- 
stre, agitantisi  in  una  vita  nuova  che  ignoravamo. 

Da  ciò  l'attenzione  continua ,  non  turbata  da  nes- 
nessuna  possibilità  di  raffronto,  come  davanti  alla  rap- 
presentazione d' una  tragedia  di  Eschilo  ;  da  ciò  lo 
schietto  successo,  dovuto  in  parte  a  una  recitazione 
che  aveva  l'irruenza  selvaggia  della  passione  che  ma- 
nifesta, e  il  sapore  forte,  a  volte  aspro,  mai  ingrato, 
del  dialogo.  Zacconi  e  Pilotto  destarono  le  più  pro- 
fonde emozioni ,  e  gli  applausi  più  calorosi.  Gli  altri 
intonati  tutti,  nessuno  sgradito,  in  un  insieme  di  com- 
pagnia primaria. 


ACHILLE  TORELLI 
Core  fV  oro 

26  Settembre   1891 

La  commedia  napolitana  ebbe  iersera,  al  Nuovo,  il 
suo  primo  successo  d'  ilarità  schietta.  I  tre  atti  che 
Achille  Torelli  chiamò  scene  ,  e  dovrebbero  essere 
quadretti  di  vita  nostra,  si  potrà  discuterli,  ma  non 
esilararsene  ,  e  non  applaudirli.  La  critica  la  quale 
va  a  caccia  degli  ideali  che  il  pubblico  fischia,  potrà 
dirne  un  mondo  di  male;  trovare  non  nuovo  il  con- 
cetto, osservati  superficialmente  i  caratteri  popolari; 
rifatte  da  un  atto  all'altro  Ip  situazioni  comiche;  for- 
zati gli  effetti.  Non  potrà  tuttavia  negare  che  nel 
Core  cT  oro  non  sia  ,  affermata  da  un  maestro  ,  la 
prima  condizione  di  vita  per  i  lavori  scenici  ;  il 
teatro. 

Il  proposito  di  piacere,  di  piacere  sempre  e  a  ogni 

costo,  vi  è  in   Core  d'oro,  e  con  una  preoccupazione 

cosi  intensa,  cosi  febl)rilmente  irrequieta  ,  da  parere 

sforzo.  Questo  proposito  si   palesa  in  tutto,  a  comin- 

M.  TJda.  —  Arte  e  Artisti.  9 
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ciare  dalla  scelta  del  protagonista  che  ha  la  comi- 
cità vecchia  e  altrettanto  sicura.  Il  Carlino  del  To- 
relli discende  direttamente  dal  Don  Desiderio  del 
Giraud.  L'uno  e  l'altro  hanno  il  buon  cuore  eccessivo 
e  compromettente;  l'uno  e  l'altro  fanno  il  male  a  fin 
di  bene  ,  e  se  ne  disperano.  Ma  siccome  dev'  esservi 
una  specie  di  metempsicosi  anche  pei  caratteri,  Car- 
lino, uscendo  da  Don  Desiderio,  passò  in  Pulcinella 
e  attraversò  Scioscianimocca.  La  consanguineità  e 
evidente  :  voi  vedete  il  personaggio  comico  che  di- 
venta maschera,  e  la  maschera  che  ridiventa  perso- 
naggio comico  ,  perdendo  in  verosimiglianza  quanto 
guadagna  in  effetto  scenico.  Ne  avete  l' impressione 
che  tutto  ciò  che  si  svolge  rapidamente  sotto  gli  oc- 
chi vostri  e  vi  esilara  non  sia  altrettanto  vero  quanto 
è  divertente;  che  Achille  Torelli  abbia  studiato  la  sua 
commedia  più  in  teatro  che  nella  vita,  e  siasi  valso 
del  vecchio,  accettato  e  sicuro,  per  farne  una  transi- 
zione al  nuovo  rischioso. 

Ma  qual'arte  niagistrale  nel  passaggio  dall'uno  al- 
l'altro genere,  nell'adattazione  dei  personaggi,  nella 
ereazione  dell'ambiente  in  cui  vivono  !  Il  piagnisteo 
cadenzato  e  seccante  della  vecchia  scena  vi  diventa 
sentimento  gentile  di  commedia  moderna;  il  conven- 
zionalismo del  guappo  vi  si  rifa  verità  umana  di  ca- 
morrista; lo  stesso  appiccico  ,  cosi  a  lungo  sfruttato 
nei  finali  d'atto,  ha  nella  sua  irruenza  una  "progres- 
sione di  vivacità ,  d' intonazioni  e  di  coloriti ,  da  ri- 
scordarvi  la  Chioggia  goldoniana  e  le  sue  Baruffe. 
L'azione  nasce  quasi  senza  preparazione;  da  una  pa- 
rola scatta  fuori  una  situazione,  da  questa  un'  altrn. 
e  via  via,  quasi  di  corsa  ,  precipita  alla  fine  di  cia- 
scun quadro  ,  trascinata  da  un  dialogo  rapidissimo, 
senza  lungaggini,  senza  vuoti,  senza  stanchezze  —  un 
dialogo  fatto  apposta  per  la  commedia  dialettale,  co- 
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mico  senza  trivialità,  studiato  senza  affettazione,  snello 
e  grazioso  nella  sua  napolitanità  autentica  ,  scintil- 
lante di  brio,  indovinato. 

Calato  il  sipario,  voi  vi  domandate:  È  vero  que- 
sto? Potevano  quei  personaggi  vivere,  in  tanta  esal- 
tazione di  sentimenti  e  incalzante  volubilità  di  parola, 
una  vita  così  chiassosa  ?  No,  ma  trascina;  no,  ma  è 
divertente.  Comprendete  che  l'intento  dell'autore  non 
è  di  farvi  seguire  pagatamente  la  sua  commedia,  ma 
di  travolgervi  in  essa;  che  la  rapidità  quasi  violenta 
delle  parole,  le  quali  sono  molte  nell'azione  ch'è  poca, 
è  fatta  ad  arte  per  non  lasciarvi  pensare. 

Per  ciò  avete  battuto  le  mani  furiosamente,  e  vo- 
luto salutare  insistentemente  al  proscenio  Achille  To- 
relli che  non  assisteva  alla  festa,  ed  usciti  all'aperto, 
avete  pensato  :  Tutto  ciò  che  ho  veduto  e  tutto  ciò 
che  ho  udito ,  più  stordito  che  commosso  ,  non  sarà 
la  verità  della  vita,  ma  quella  del  teatro  lo  è  certa- 
mente. 

Non  ho  tempo  di  dire  con  quale  affiatamento  il 
Core  d'oro  fu  recitato,  e  come  la  valentia  degli  at- 
tori diretti  dal  Di  Napoli ,  che  mi  sembrò  la  prima 
sera  un  poco  problematica,  mi  si  rivelasse. 

Metto  intanto  all'ordine  del  giorno  di  questa  seconda 
battaglia  pienamente  e  gloriosamente  vinta,  la  San- 
telia ,  una  Donna  Francesca,  scesa  allora  allora  da 
un  cocchio  scialoso  di  Montevergine,  le  due  Pecoraro, 
la  Arola ,  lo  Scelzo  ,  il  Santelia  e  lo  Schioppa  ,  uno 
Zt  Precete,  portato  sulla  scena  durante  la  siesta  di 
un  post  prandium  domenicale. 

Né  mancherà  l'occasione  di  riparlarne,  perchè  Core 
d'oro  avrà  molte  repliche. 


ACHILI.E  TORELLI 
**  Scrollala  „ 

i6  aprile   1889 

Ieri  sera  al  Sannazzaro ,  si  rappresentò  la  nuova 
commedia  in  3  atti  di  Achille  Torelli:  Scrollina. 

La  commedia,  menò  che  nna  commedia  è  una  parte; 
ma,  più  che  una  parte,  uno  studio  di  carattere,  fatto 
con  talento  d'artista,  con  osservazione  giusta,  analisi 
delicata,  e  cuore — oh',  molto  cuore  !.  Questa  deliziosa 
figura  di  Scrollina  ,  come  la  personificò  ieri  sera  la 
Duse,  veduta  una  volta,  voi  non  la  dimenticate  più. 
Oggi  noi  pensiamo  a  lei,  fau  tasti  chiamo  di  lei;  ci  pare 
di  averla  conosciuta,  di  averle  parlato:  ne  udiamo  la 
voce  melodiosa  e  la  risata  allegra  che  finisce  in  pianto; 
la  vediamo  viva,  vera  di  tutte  la  verità  umana  dalla 
quale  é  nata;  con  quel  sorriso  spensieratamente  in- 
fantile che  in  fondo  è  lagrime,  con  quella  scrollatina 
rassegnata  di  capo  con  la  quale  attraversa  la  vita  e 
le  sue  miserie.  Povera  Scrollina  !  nessuno  comprende 
il  tesoro  d'amore  e  di  sacrifizio  che  elle  ha  nel  cuore. 
Morrà  come  Musette,  come  Mimi  Pinson,  come  Frou- 
Frou  rivivrà  nell'arte  com"  esse. 

L'  azione  della  commedia  procede  a  salti  frettolosa, 
monca,  incompleta  .  Ricorda  la  Mercede  da  cui  In 
tratta  come  una  figura  episodica  staccati  dal  quadro 
ricorda  il  dipinto  più  vasto  al  quale  apparteneva;  di 
questo  sono  rimasti  alcuni  profili  ;  qualche  svolazzo 
di  veste,  un  ritaglio  di  sfondo.  Paiono  lasciati  là,  smoz- 
zicati dalla  cornice  piti  angusta,  per  contrasto  :  e  lo 
danno,  e  vivissimo.  Ma  nessuno  vi  bada. 

L'  occhio,  attratto  dalla  figura  principale,  disegnata 
da  maestro,  smagliante  di  colore,  palpitante  di  vita, 
vi  si  assorbe,  e,  non  vede  il  resto  eh' è  abbozzo.  L'artt^ 
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di  Fortuny  e  di  Michetti  desta  le  stesse  attrazioni  e 
soggioga  con  gli  stessi  fascini.  È  arte  frammentaria, 
ma  è  quella  che  sentiamo  di  più,  perchè  è  del  nostro 
tempo. 

I  drammi  a  intreccio  nessuno  li  applaude,  i  romanzi 
a  sorprese  non  piacciono  —  quando  piacciono  —  che 
a  pie'  di  pagina  nei  giornali. 

Alle  pitture  farraginose  non  è  rimasta  che  un'  enu- 
merazione fredda  e  convenzionale.  Voi  vi  fermate  da- 
vanti a  una  testa  schizzata  con  due  tratti  di  matita; 
Essa  compendia  tutta  un'esistenza  e  vi  fa  pensare.  Nel 
dramma  non  si  è  ancora  arrivati  sino  a  questo  punto: 
si  riuscirebbe  al  monologo. 

II  primo  atto  della  nuova  Commedia  del  Torelli  è 
il  più  bello.  La  presentazione  della  protagonista  al  pub- 
blico è  fatta  con  arte  squisita;  basta  una  scena  a  ri- 
velarvi il  carattere  di  Scrollina:  il  secondo  e  il  terzo 
non  aggiungono  una  linea  di  più  a  quella  fisonomia 
cosi  originale  e  cosi  espressiva  Scrollina  è  nata  intera: 
ella  si  muove  in  un  dramma  che  non  è  il  suo,  e  che 
non  semlìra  falso,  quando  lo  è,  perchè  è  vera.  Da  ciò 
il  fascino,  e  da  ciò  il  successo. 

GIOVANNI  VERGA 
Cavalleria  Kiisticana. 

Quando  diremo  che  furono  circa  trenta  minuti  di 
attenzione  cosi  viva,  intensa  e  pungente  da  parer  do- 
lore, quelli  fra  i  lettori  nostri  che  ierisera  non  si  trova- 
vano al  Sannazaro,  più  che  a  udirvi  a  sentirvi,  soffren- 
done, la  Cavalleria  Rusticana  avranno  non  solo  un'idea 
del  grande  e  serio  successo:  ma  anche  del  carattere 
speciale  ch'isso  ebbe. 

Sono  poche  scene,   ma  si    delineano  e    si    seguono 
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con  tanta  evidenza  e  verità  di  caratteri  in  un'azione 
cosi  serrata  e  incalzante  ,  da  valere  esse  sole,  per 
l'efflcacia  immediata  del  dramma  che  vi  è  condensato, 
tutti  quattro  gli  atti  coi  relativi  cinque  quadri  del 
Padrone  delle  ferriere,  il  dramma  sentimentale  e  falso 
che  non  merita  la  sua  fortuna. 

Immaginate  un  quadretto  di  genere  del  quale  Mi- 
chetti  abbia  dipinto  le  figure  con  quella  loro  espres- 
sione caratteristica  nei  visi  e  la  pittoresca  disposizione 
dei  gruppi,  e  Lojacono  il  fondo  caldo,  luminoso  de' 
suoi  villaggi  siciliani;  fate  parlare  a  quelle  figure  il 
linguaggio  delle  loro  passioni;  fatele  entrare,  uscire, 
rientrare  senza  «  battuta  »  di  suggeritore,  e  col  solo 
impulso  irresistibile  dell'  azione  che  le  fa  muovere: 
sorprendetele  in  quel  quarto  d'ora  delia  vita  loro  in 
cui  esse  più  amano  e  più  odiano,  senza  preparazioni, 
senza  antefatti  i  quali  spieghino  gli  amori  e  gli  odii, 
e  state  a  guardare  e  a  udire,  in  quel  quarto  d'ora 
di  vita  reale  febrilmente  vissuta,  il  dramma  potente 
che  scoppia  dal  contrasto  di  quei  caratteri,  dal  cozzo 
di  quelle  passioni.  Voi  ne  avrete  il  cuore  stretto,  e 
il  respiro  mozzo  come  noi,  ieri  sera.  E  quando,  dopo 
alcuni  secondi  di  aspettazione  angosciosa,  davanti  e 
quella  piazzetta  cosi  tetra  sotto  il  sole  che  la  irradia 
e  la  brucia,  udrete  il  grido  acuto  di  Pipuzza.  «  Han- 
no ammazzato  compare  Turidda  1  »  come  noi,  voi 
darete  un  soprassalto  sulla  vostra  sedia,  e  mentre  il 
sipario  cala  rompendo  la  tormentosa  illusione,  lascerete 
trabboccare  in  una  lunga  acclamazione  entusiastica 
tutta  l'emozione  che  vi  sobbolliva  senza  sfogo  m'I  cuore. 

E  tutto  questo,  senza  l'ovazione  chiesta  e  preparata 
dal  cartellino  rosso  annunziante  che  l'autore  assisterà... 
al  suo  trionfo;  senza  fare  il  solletica  alla  vanità  di 
nessun  partito  politico;  senza  aiuto  di  grucc(Mli  mar- 
telliani  rettorici. 
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Noi  non  vegliarne  indagarerperchèce  ne  mancherebbe 
il  tempo  e  un  poco  anche  la  voglia, se  Giovanni  Verga 
con  la  Cavalleria  Rusticana  inizii  una  rivoluzione  nel 
dramma.  Non  ci  piace  nemmeno  d'essere  ingrati  al 
punto  da  dimenticare  che  Paolo  Ferrari  e  Giacinto 
Gallina,  l'uno  nella  Medicina  d'una  ragazza  malata, 
l'altro  ne  Moroso  de  la  nona,  riuscirono  con  lo  stesso 
processo  scenico  ad  effetti  eguali.  Né  sappiamo  se 
questo  processo  sia  allo  stesso  modo  efficace,  ap/jli- 
cato  a  lavori  di  proporzioni  più  vaste  che  siano  svi- 
luppo di  caratteri  in  una  situazione  psicologica  più 
complicata  e  non  quadro,  dove  le  figure  si  presen- 
tano da  un  lato  solo, immobilizzate  nel  momento  dram- 
matico: sappiamo  solo  che  ieri  sera,  in  quei  trenta 
minuti  cosi  intensi  di  vita,  non  vedemmo  la  sala,  la 
scena,  l'amico  che  ci  sedeva  allato,  l'attore  che  le 
altre  sere  ravvisammo  sotto  la  truccatura,  la  par- 
rucca e  l'abito  del  personaggio  che  rappresenta,  as- 
sorti com'eravamo  in  un  dramma  nel  quale  la  parola, 
anche  quand'è  immaginosa  e  fortemente  colorita,  è 
azione  e  non  chiacchierio  più  o  meno  brillante,  o  ci- 
caleccio vuoto;  commossi  sino  all'angoscia  come  ci 
sentivamo  dalla  passione  che  ne  scaturiva,  cupa,  tem- 
pestosa, sospingente,  con  intransigenze  cieche  di  fata- 
lità, alla  catastrofe. 

Di  questo  soltanto,  oggi,  coi  nervi  meno  tesi,  ab- 
biamo la  certezza,  ed  è  che  se  l'estrinsecazione  dram- 
matica, intesa  a  quel  modo,  si  allarga,  e  se  alla  in- 
tensità dolorosa  di  quelle  impressioni  il  pubblico,  gua- 
rito dal  morbidismo  sentimentale,  ci  piglia  gusto,  il 
vecchio  dramma  scricchiolerà  in  tutte  le  sue  giunture, 
e  si  sfascerà,  mostrando  il  vuoto  della  rettorica  che 
lo  gonfia,  e  lo  scatto  delle  molle  ormai  arruginite  che 
che  i2;li  danno  movimento  di  cosa  viva. 
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INTERPRETAZIONI 


Sarah  Bernhardt  nella  Sphinx 

27    Marzo    1882. 

Quello  che  Sarah  Bernhardt  fu  jeri  sera  nella  Sphinx 
si  dice  con  due  pai-ole:  una  perfezione.  S'immagini 
il  talento,  la  bellezza,  la  grazia,  l'eleganza,  e  si  riu- 
niscano in  un  prestigio  solo  per  esprimere  la  passione. 

In  un  dramma  terribilmente  umano,  fu  terribilmente 
vera.  Ebbe  sorrisi,  ironie,  sarcasmi,  rivolte  sorde,  la- 
grime fieramente  represse;  tutte  le  inflessioni  varie, 
calde,  profonde  di  voce  con  cui  il  cuore  parla;  tutte 
le  espressioni  di  occhi!",  di  viso,  e  di  gesto,  che  spiegano 
e  completano  la  parola. 

Commosse  e.  atterri.  Non  un  effetto  che  non  fosse 
nella  situazione  del  dramma  e  nel  carattere  del  per- 
sonaggio: e  questi  effetti  raggiunti  con  finezze  squi- 
site di  estrinsecazione  artistica,  senza  sforzo  di  linee, 
ne  violenze  d'accento,  né  scoppio  declamatorio  di  frasi: 
senza  teatralità,  né  spolvero  —  spesso  con  uno  di  quei 
lunghi  sguardi  coi  quali  parlano  i  suoi  silenzi. 

Non  sapremmo  dire,  senza  rompere  l'unità  dell'in- 
terpretazione artistica,  in  quali  delle  scene  del  dramma 
Sarah  Bernhard t  ci  ha  sorpresi  di  pili:  sono  tutte  parte 
bellissime  di  un  tutto  stupendo.  Ama  e  muore  con  lo 
stesso  impeto,  con  la  stessa  risoluzione,  con  lo  stesso 
disdegno:  e  nell'amore  presentite  la  morte.  Uscendo 
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di  teatro,  non  ricordate,  né  la  scena,  né  la  parte,  né 
r  attrice,  ma  il  personaggio  del  dramma  di  cui  la 
Bernhardt,  come  in  Margherita,  come  nella  Lecour- 
reur,  visse   la  vita  e  mori  la  morte. 

Altri  dica  la  breve  e  terribile  lotta  che  precede  la 
catastrofe;  e  il  pensiero  omicida  che  balena  negli  occhi 
di  Bianche  davanti  a  Berthe;  e  la  prontezza  del  pen- 
timento e  1'  impeto  doloroso  dell'abbraccio;  e  l'ama- 
rezza infinita  del  sorriso  con  cui,  levando  il  bicchiere, 
pare  ricerchi  nelle  trasparenze  dell'  acqua  il  veleno 
che  la  ucciderà:  e  il  viso  che  s'imbianca  e  s'affila; 
e  r  ultimo  grido  della  morente,  che  ha  strazio  di  sin- 
ghiozzo e  sentimento  di  preghiera:  e  vi  aggiunga  le 
acclamazioni  entusiastiche  delle  cinque  chiamate  al 
proscenio,  constatazione  di  un  successo  immenso. 

A  noi,  di  tutto  quel  trionfo  non  è  rimasto  nell'  anima 
che  r  impressione  di  un  dramma  della  vita  reale,  al 
quale  abbiamo  assistito  contristati  e  sgomenti. 

SARA  BERNHARDT 
La  Dame  mix  (JanieUias 

15  Gennaio  18^; 9 
La  Margherita  d' ieri  sera  doveva  essere  quello  ch'è 
stata:  anzitutto  e  sopratutto,  parigina  Sarah  Bernhardt 
studiò  la  monelleria  delle  movenze,  il  gesto  ardito 
le  inflessioni  di  voce,  cadenzate  da  risatine  sfrontate» 
in  un  mondo  del  quale  la  maggior  parte  di  noi  udì  par- 
lare da  chi  e'  è  stato,  o  lesse  solo  nei  romanzi.  Entrando 
in  scena  ella  porta  con  sé  T  ambiente  del  personag- 
gio che  rappresenta.  La  frivolezza,  la  passione,  il  sa- 
grifizio,  il  dolore,  la  morte  non  sono  come  per  le  at- 
trici nostre,  il  solo  obiettivo  cui  mira  .  Ella  deve  es- 
sere, vuole  essere,  ed  è,  una  cocotte  parigina  che  si 
diverte,  ama  e  muore  nell'  aria  viziata  dove  nacque  la 
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spensieratezza  della  prima  colpa  e  si  compie  la  triste 
espiazione.  Questo  sopratutto  chiedevamo  a  lei,  e  que- 
sto ci  aspettavamo  eh'  ella  ci  avrebbe  dato:  colle  gra- 
zie invereconde,  colla  sentimentalità  raffinata  della 
/emme  qui  s'  amnse,  un  po'  del  raso  di  cui  si  veste, 
delle  gemme  di  cui  si  adorna,  della  società  in  cui  vive, 
del  fango  dal  quale  esce,  ed  al  quale  troppo  spesso  e 
fatalmente  ritorna. 

Questo  la  Bernhardt  ci  ha  dato.  Qualche  scena  non 
rispose  ne  all'  efficacia  drammatica  della  situazione, 
ne  alla  grande  aspettazione  che  se  ne  aveva.  L'  atteg- 
giamento scultorio,  alla  fine  dell'atto  quarto,  durante 
r  invettiva  di  Armando,  parve  —  e  veramente  era  — 
soverchiamente  studiato  con  intento  esclusivo  di  ef- 
fetti plastici;  nelle  espansioni  dolorose,  il  piagnisteo 
cadenzato  della  declamazione  francese  sembrò  artificio 
e  raffreddò  l'emozione  ;  all'agonia  di  Margherita  mancò, 
più  che  il  letto  prescritto  dalla  convenzione  scenica, 
la  necessaria  preparazione  della  persona  e  della  voce, 
affrante  ;  la  lontana  melodia  orchestrale  che  dava  alle 
parole  la  mestizia  delle  sue  note,  suonava  all'  orecchio 
italiano,  non  abituato  al  melo  caro  ai  francesi,  come 
preludio  di  romanza  in  un'  opera.  Ma  1'  insieme  della 
interpretazione  ne'  suoi  più  minuti  particolari,  ma  la 
cosi  detta  creazione  del  personaggio,  furono  meravi- 
gliosi, e  quali  ce  li  ripromettevamo  da  un  forte  e  raro 
temperamento  d' artista,  eccezionale  anche  ne'  suoi 
difetti. 

Il  successo  più  schietto  Sarah  Bernhardt  l'ebbe  nei 
primi  tre  atti  —  successo  di  brio  nervoso  e  di  sen- 
timento delicato;  1'  el»be,  perche  appunto  in  quegb  atti 
il  dramma  ha  finezze  di  osservazione  e  di  dialogo  an- 
cora gustate,  né  la  passione,  prima  di  diventare  sof- 
focazione di  tisi,  trasmoda  a  réce  declamatorio,  con 
accompagnamento  di  sordini  melodrammatici. 
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AL    BELLINI 

Il  successo  ch'ebbe  ieri  sera  Sarah  Bernhardt  nella 
Tosca  si  dice  con  una  parola  :  entusiasmo. 

Sala  affollata,  commozione  intensa.  Una  chiamata 
alla  fine  di  ciascim  quadro  del  dramma,  cinque  dopo 
il  quinto,  in  uno  scoppio  assordante  di  battimani  e 
di  grida,  acclamanti  l'artista,  grande  inarrivabile. 

Del  lavoro  drammatico,  della  tela  grossolana  di- 
pinta con  vivacità  crude  di  tinte  scenografiche;  sulla 
quale  si  disegna,  indimenticaltile  nelUi  dolcezza,  nella 
passione,  nel  terrore,  la  figura  svelta,  nervosa,  tragica 
dell'  attrice,  incarnata  stupendamente  nel  personaggio, 
si  pensava  ieri  sera  tutto  il  male  che  la  critica  oggi 
ripeteva. 

Non  mi  sembra  che  del  biasimo  che  si  è  detto  va- 
lesse la  pena  ne  iersera,  né  oggi.  Il  dramma  non  ci 
veniva  dalla  Comédie  Francaise. 

Efl'etti  di  finezza,  di  sentimenti  delicati,  e  di  pensiero 
arguto  o  gentile,  nessuno  ne  poteva  aspettare.  Fu 
ideato  per  la  Porta  Saint-Martin,  scritto  per  un  pub- 
blico che  ama  lo  sfarzo  coreografico  della  mise-en- 
scéne,  V  aggruppamento  pittoresco  dei  personaggi,  i 
contrasti  delle  situazioni  arrischiate,  lo  scoppio  delle 
passioni  violente.  Sardou  ha  l' ingegno  per  queste 
adattazioni,  e  sa  il  suo  mestiere  ,  in  un  paese  dove 
r  arte  non  è  aspirazione  solitaria  e  infeconda  a  ideali 
fantastici,  e  il  successo  è  danaro.  GÌ'  incassi  favolosi 
fatti  colla   Teodora  tentavano. 

Di  più:  Sardou  scrisse  per  Sarah  Bernhardt.  In  un 
turpe  intrigo  di  polizia  borbonico-pontificia  egli  taghó 
all'  attrice  una  parte  la  quale  vestisse  tutta  la  per- 
sonalità di  lei;  dalla  quale  si  estrinsecasse  la  varietà, 
la  forza,  l'originalità  meravigliosa  del  suo  talento: 
la  dolcezza  dell'idillio,   la   passione   del   dramma,  il 
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terrore,  tragico.  E  ideando  quella  parte,  Sardou  dovette 
pensare  a  due  scene,  a  quella  della  tortura,  del  quarto 
quadro,  e  all'altra  del  quinto,  nella  quale  la  Tosca 
si  avventa  contro  il  direttore  della  polizia  di  Maria 
Carolina ,  e  scioglie  con  una  coltellata  al  cuore  la 
promessa  di  darsi  a  lui  per  salvare  dalla  morte  il 
suo  amante. 

Quelle  due  scene  non  nacquero  dal  draamia,  ma  il 
dramma  nticque  da  quelle  scene.  La  fisonomia  della 
7 osca  si  completa  negli  altri  quadri;  ma  nel  quarto 
e  nel  quinto,  essa  si  profila  e  si  accentua,  con  forza 
e  rilievo  di  fusione  in  bronzo. 

La  scena  della  tortura  del  pittore  Cacaradossi  nes- 
suno la  dimenticherà  più:  se  ne  freme  di  dolore  e  di 
ribrezzo  durante  la  rappresentazione;  vi  si  ripensa 
poi,  se  ne  sogna  anche  con  lo  stesso  terrore. 

La  Bernhardt  raggiunge  in  essa  la  più  alta  espres- 
sione del  dramma.  Lei  che  mette  tanta  dolcezza  di 
sorriso ,  tanto  e  cosi  indescrivibile ,  fascino  di  voce 
melodiosa,  quando  sparge  i  fiori  votivi  ai  piedi  della 
Madonna  nella  chiesa  di  Sant'Andrea;  ed  ha  tanta 
grazia  di  dispetti  gelosi  per  i  soavi  occhi  azzurri  della 
Maddalena  dipinta  dal  Caoaradossi ;  e  fa  vibrare  cosi 
caldo  r  accento  appassionato  della  donna  che  ama  e 
si  sa  amata;  ed  ha  tanta  espansione  di  gaiezza  in- 
fantile quando,  a  Palazzo  Farnese,  studia  la  cantata 
di  quel  lueux  singe  ch'era  Paisiello!  per  festeggiare 
davanti  alla  regina  Carolina  la  vittoria  austriaca  del 
generale  Melas  sui  francesi  —  in  quella  inobliabile 
scena  della  tortura  ,  grida ,  si  convelle ,  agonizza  ;  il 
viso  ha  pallori  terrei;  i  lineamenti  si  affilano;  la  pa- 
rola, alla  quale  la  disperazione  dà  una  vQluì)ilità  che 
ora  è  preghiera,  ora  è  minaccia ,  esce  dal  petto  op- 
presso da  un  incubo  spaventoso,  rauca,  stridente,  si- 
liilanr(\   Ot^lla   toiMura  del    Cam  rad  ossi,    voi    sentile   il 
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lagno  fioco  nella  stanza  vicina  ,  ma  il  suo  spasimo 
acuto  voi  lo  vedete  negli  occhi  dell'attrice  sublime. 

Nessuno  credeva  che  si  sarebbe  potuto  andare  più 
oltre,  più  alto,  quando  si  alzò  il  sipario  sul  quinto 
quadro  —  quello  che  si  svolge  nella  stanza  del  diret- 
tore di  polizia  a  Castel  Sant'  Angelo,  e.  nel  quale  la 
Bernhardt  raggiunge  effetti  di  terrore  tragico  che,  nella 
colluvie  dei  piccoli  drammi  e  dei  piccoli  interpreti,, 
credevamo  perduti  per  1'  arte. 

Nessuna  parola  dirà  mai  lo  strazio  di  quella  scena; 
ne  r  istantaneità  del  pensiero  omicida  che  balena  negli 
occhi  della  Tosca  alla  vista  del  coltello  sulla  tavola; 
né  r  esultanza  della  vendetta  e  della  liberazione  che 
scoppia  nei  tre  gridi  di  meurs!  meurs!  meurs!  coi 
quali  Tosca  risponde  alle  convulsioni  del  poliziotto 
che  la  agonizza  ai  piedi;  né  la  impressione  in  noi  tutti 
di  quell'alba  grigia,  nella  quale  Tosca  scivola  dal- 
l' uscio  appena  socchiuso,  gettando  un  ultimo  sguardo 
tra  di  sprezzo  e  di  compassione  sul  cadavere,  al  quale, 
fredda  e  calma  nella  schiettezza  ingenua  della  sua 
fede,  ella  diede  l'ultimo  conforto,  la  pietà  suprema  di 
due  candele  accese  che  gli  mise  al  capo,  e  del  cro- 
cefisso che  staccò  dalla  parete  e  gli  posò  al  petto. 

Nella  composizione  strana,  ma  salsissante  di  quella 
scena,  più  che  un'attrice  c'era  un  pittore:  si  sentiva 
Rembrandt, 

La  commozione  nel  pubblico,  chi  non  fu  iersera  al  Bel- 
lini, non  la  può  comprendere.  L'  entusiasmo  l'ho  detto. 


COQUELIN    AINÉ 
Coqiieliìi  Ainè  nel  Maricige  de  Figaro 

5   Marzo   1888 
A  Parigi  non  lo  crederanno.  Coquelin  ,    il    grande 
Coquelin  ainé  che  faceva    il    sole    e    la    pioggia   alla 
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Comédie,  l'attore  ci'lebre  per  brio  e  per  naturalezza, 
il  principe  dei  comiques  che  la  Russia  chiama  e  l'A- 
merica aspetta,  rappresentando  il  famoso  Figaro  del 
non  meno  famoso  Mariage,  ebbe  ierisera  un  successo 
di  delusione  rispettosa. 

Al  vecchio  Vitu  cascheranno  gli  occhiali,  e  Sarcey 
esclamerà:  C  est  bète! 

Il  fatto  è  che  le  scene  migliori  della  commedia  di 
Beaumarchais  passarono  una  dopo  l'altra  con  la  re- 
golarità monotona  delle  interpretazioni  mediocri,  senza 
altra  ilarità  che  quella  dei  frizzi  scoppiettanti  nel  dia- 
logo. Appena  qua  e  là  due  o  tre  applausi  stentati,  più 
di  convenienza  che  di  convincimento,  e  uno  più  gene- 
rale ,  più  caldo  nel  quale  vibrava  ancora  esitante  la 
nota  dell'ammirazione  rientrata,  dopo  quel  pamphlet 
pieno  di  sarcasmo  che  è  il  monologo  stupendo  dell'ul- 
timo atto. 

Davanti  a  un  successo  cosi  incolore  e  cosi  nega- 
tivo, dopo  le  grandi  cose  che  si  erano  dette,  e  le  mag- 
giori che  si  aspettavano,  si  rimane  perplessi.  Se  l'at- 
tore ha  una  celebrità  incontestata,  il  pubblico  che  lo 
giudicava  con  tanta  freddezza  di  cortesia  era  per  in- 
telligenza, par  coltura,  per  nascita,  uno  dei  migliori. 
Ora,  a  meno  che  a  Parigi  non  si  misuri  la  statura 
di  un  artista  con  un  metro  speciale  o  che  Coquelin 
non  ci  abbia  voluto,  come  dicono  i  suoi,  jouer  une 
farce,  è  certo  che,  misurato  con  la  vecchia  spanna 
italiana,  nel  Marlage  de  Figaro  egli  tocca  appena  le 
spalle  dei  due  o  tre  attori  comici  nostri,  che  non  han- 
no ancora  sentito  il  bisogno  di  fare  una  tournée  nei 
due  mondi  per  farvisi  compatire. 

^eW ex-premier  comique  che  lasciò  la  maison  de 
Molière  fra  le  grida  sjiaventate  di  chi  temeva  che, 
uscitone  lui,  la  casa  crollasse,  poche,  o  appena  ac- 
cennate, le  caratteristiche  dalle  quali  si  l'iconoscono  i 
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grandi  attori.  Il  viso  grassoccio,  a  linee  flosce,  senza 
accentuazione  di  maschera  comica  nell'uniforme  sor- 
riso ironico  degli  occhi  intelligenti,  e  con  una  molto  li- 
mitata mobilita  di  espressione.  Chiara  e  squillante  la 
voce,  perfetta  la  dizione,  ma  senza  la  vibrazione  di 
rivolta  sorda  e  di  sarcasmo  tagliente  per  cui  il  frizzo 
di  Figaro,  contro  le  ingiustizie  soverchiatrici  e  cru- 
<leli  del  tempo  suo,  aveva  in  bocca  del  nostro  Ema- 
nuel sibili  di  scudisciata.  Una  cura  continua,  evidente, 
minuziosa ,  sino  a  farne  una  convenzione ,  nel  dire 
la  tirata  d'un  flato  solo,  tutte  d'un  colore,  senz'  arte 
di  mezze  tinte  e  di  sfumature;  uno  steeple  chase,  sen- 
sa  fermate  al  mot  de  la  fin,  per  riuscire,  coll'appog- 
giatura  sull'ultima  frase,  ad  un  effetto  d' insieme. 

In  altre  parole,  il  talento  e  l'abilità  di  un  diseur; 
forse  meraviglioso,  come  sapremo  dai  monologhi  di- 
stasera, più  che  l'affermazione  di  un  carattere  comico 
nella  varietà  della  sua  espressione.  Del  Figaro  di  Beau- 
marchais  poco  o  nulla,  e  più  nulla  che  poco:  non  la 
sveltezza  giovanile  della  persona;  ne  la  grazia  mor- 
dace della  parola.  Un  Jin  limier,  triste,  invecchiato, 
che  ha  la  gamba  pigra  nel  corpo  tozzo,  al  punto  da 
far  parere  una  canzonatura  la  scena  melodrammatica 
del  riconoscimento  dell'atto  terzo,  non  lasciando  com- 
prendere come  il  Figaro  della  commedia  potesse  nasce- 
re da  una  distrazione  di  Marcellina,  sua  coetanea. 

Questa  è  l'impressione  clie  avemmo  da  un  Marlage 
piuttosto  male  assortito,  nel  quale  tutto  era  una  in- 
•compatibilita  manifesta,  dall'età  dei  personaggi  ai  me- 
todi della  loro  recitazione;  dalle  prime  effervescenze 
di  Chèrah'xrt  colle  grazie  mature  della  Contessa  al  pe- 
riodo lesto,  precipitoso  verso  il  tonfo  finale  ,  di  Co- 
quelin,  con  la  parola  strascicata,  ad  inflessione  di 
canto  fermo,  di  tutti  gli  altri. 

In  fondo,  dopo  il  senso  di  malessere  ch'è  nell'aspet- 
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tazione  delusa,  fu  una  impressione  di  noia  Ijenevola, 
rallegrata  dai  soli  sorrisi  della  commedia.  Muterà  sta- 
sera ?  Forse.  Noi  non  sappiamo  ancora  spiegarci  co- 
me la  celebrità  parigina,  non  certo  apocrifa,  di  Co- 
quelin  ainé  sia  venuta  a  rompersi  allo  scoglio...,  di 
Frisio,  e  come  tanta  fiamma  di  giornali  abbia  dato 
il  fumo  del  Sannazaro.  Chi  può  dire  che  Gringoire. 
o  Chamillac  o  Tartaffe  non  facciano  dimenticare  Fi- 
garo ?  Il  teatro  ci  ha  ormai  abituati  a  queste  sor- 
prese. 


ELEONORA  DUSE 

5    Gennaio    1889 

Eleonora  Duse  ebbe  ieri  sera  al  Sannazaro ,  nella 
Signora  dalle  camelie,  i\  maggior  dei  trionfi  suoi:  trion-- 
fo  di  spettatori  affollati,  di  commozione  intensa,  di  ac- 
clamazioni alla  scena  entusiastiche. 

Ad  un  vecchio  dramma,  al  quale  tra  le  molte  di- 
sgrazie capitò  anche  quella  d'esser  messo  in  musica, 
la  Duse  rifece  una  giovinezza  di  effetti  nuovi.  Era  no- 
ioso come  una  canzone  di  Piedigrotta,  stonata  dagli 
organini:  le  frasi  sue  più  drammatiche,  nelle  situa- 
zioni più  strazianti,  ci  canticchiavano  nella  memoria 
con  accompagnamento  di  chitarra  e  di  mandolino:  non 
un'attrice  che  ci  avesse  risparmiata  la  nausea  dei 
tubercolosi  con  tosse  e  sputo  sanguigno:  si  conosce- 
vano le  scene,  si  pronunziava  prima  del  rammenta- 
tore la  parola,  si  aspettava  il  gesto  nei  quali  gli  spet- 
tatori della  platea  dovevano  batter  le  mani,  e  le  ?•- 
gnore  dei  palchi  soffiarsi  il  naso.  La  Duse  ha  changc 
Ioni  cela,  l'olla  ebbe  il  coraggio  —  e  forse  in  lei  non 
è  che  espressione  nuova  di  sentimento  nella  compren- 
sione diversa  —  di  passare  la  spugna  sull(>  impres- 
sioni lasciate  nel  |)ul)blico    dalle   Margherita  Gaitder 
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che  la  precedettero,  e  di  produrne  delle  altre  che  fos- 
sero esclusivamente  sue.  Volle  esser  lei,  e  dire  com'ella 
artisticamente  comprende,  sente  ed  incarna  la  corti- 
giana che  ama,  che  il  dolore  purifica  ,  che  la  morte 
redime.  Vi  è  ella  riuscita?  Gli  applausi  e  le  chiamate 
alla  fine  degli  atti,  e  le  quattro  ovazioni  dopo  il  quarto, 
rispondono. 

I  routiniers  che  giudicano  sulla  falsariga  delle  im- 
pressioni anteriori,  e  pretendono  che  ogni  manifesta- 
zione d'  arte  si  modelli  alla  convenzione  che  si  sono 
fatta,  di  tutto  quel  frastuono  di  ammirazione  rumo- 
reggiante intorno  all'attrice  parevano  ierisera  inton- 
titi sino  all'ebetismo.  Quindi  alla  fine  di  ciascun  atto, 
nel  vestibolo,  tra  una  sigaretta  e  V  altra,  discussioni 
vivacissime,  e  sguardi  di  commiserazione,  gittati  con 
intenzioni  d'acqua  fresca  e  zelo  di  pompiere  sull'  en- 
tusiasmo degli  scalmanati. 

II  fatto  è  che  la  Duse  ci  diede  di  Margherita  l'in- 
terpretazione che  chi  l'applaudi  in  Fedora  e  nella  Mo- 
glie di  Claudio  si  riprometteva  dalla  sua  intelligenza 
e  dal  suo  talento.  Ai  vecchi  effetti  sostituì  altri,  forse 
non  tutti  egualmente  efficaci.  La  scena  del  secondo 
atto  fra  Margherita  ed  Armando,  ella  e  1'  Andò  la 
dissero  come  Dumas  la  scrisse,  senza  le  tenerezze  ge- 
lose, alla  Zelinda  e  Lindoro,  altra  volta  freneticamente 
quanto  insensatamente  applaudite.  Nell'altra  dell'atto 
terzo,  fra  Margherita  e  Germont,  lo  studio  soverchio 
mise  un  po'  di  freddo  nella  situazione,  ch'è  falsa,  ma 
che  ha  il  sentimentalismo  tanto  commovente.  L'addio 
ad  Armando  parve  uscito  dal  cuore,  senza  la  troppa 
abusata  esagerazione,  che  toglie  ogni  possibilità  all'atto 
quarto. 

A  quest'atto  bisogna  assistere,  e  vedervi  ed  udirvi 
la  Duse.  Nessuna  parola  può  dire   le  diverse    infles- 
sioni del  grido  col  quale  Margherita,  anelante  sotto 
M    Uda  —  Arte  e  Artisti.  10 
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l'oltraggio  estremo  che  le  scaglia  in  viso  il  suo  amante, 
prega,  rimprovera,  protesta  e  piange.  La  disperazione 
di  quel  momento  non  ebbe  mai  tanta  verità  d'  occhi 
e  di  gesto.  Né  Andò,  in  quella  scena  e  nell'altra  che  la 
precede,  per  intenti  nuovi ,  arditi,  d' interpretazione 
drammatica,  valse  meno  della  sua  valorosa  compagna. 

Con  quale  trasporto  applaudisse  il  pubblico  si  è 
detto. 

Nell'ultimo  atto,  una  lunga  e  straziante  agonia  di 
respiraziona  rantolosa ,  interrotta  da  brevi  grida  di 
gioia  e  di  speranza;  poi  le  ultime  parole,  uscenti  fio- 
che dal  petto  malato,  ed  abbracci  con  contrazioni  spa- 
smodiche come  di  chi  si  aggrappi  disperatamente  alla 
vita;  poi  la  rigidità  cadaverica  in  una  serenità  dolce 
di  giovinetta  morta  amando. 

Nulla  di  più  e  nulla  di  meno;  ma  in  questo  una 
pungente  impressione  di  cosa  vera  e  triste  ,  più  vis- 
suta che  rappresentata. 


GIOVANNI  EMANUEL 

Mercadet  e  V  attore  Eniamiel 

Erano  associati  ieri  sera  nelle  mie  impressioni,  e  lo 
sono  oggi  nella  mia  memoria.  Per  fare  che  io  faccia 
non  mi  riesce  di  scompagnarli.  Io  non  so  più  com- 
prendere un  Emanuel  senza  la  gobba  di  Mercadet, 
senza  il  sogghigno  degli  occhi  sotto  la  calvizie  inci- 
piente ,  e  il  sarcasmo  incisivo  che  faceva  guizzare  i 
muscoli  del  suo  viso,  scolpendo  sulla  fronte  rugosa  e 
sulle  labbra  secche  e  sottili  un'espressione  di  mali- 
gnità indescrivibile.  Io  non  so  più  pensare  a  un  Ema- 
nuel che  dà  -àW  Alcibiade  di  Cavallotti  gl'impeti  ap- 
passionati e  la  prestanza  giovanile  della  sua  persona. 
Mi  dicono  che  domani  sarà  l'Armando  di  MariJsherita 
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Gauthiei",  come  giorni  sono  fu  Kean,  e  ieri  ancora  era 
Bito,  il  gladiatore  amato  da  Messalina.  È  ciò  possi- 
bile ?  No,  un  Emanuel  che  non  porti  sulle  spalle  curve 
i  suoi  cinquant'anni  suonati,  che  non  abbia  la  voce 
stridula  della  sua  ironia,  l'incedere  tortuoso  delle  sue 
speculazioni  di  Borsa,  e  negli  occhi  il  lampo  sinistro 
della  sua  perfidia  ,  mi  sembra  oggi ,  più  che  un'  as- 
surdo, un  non-senso. 

Bisogna  essere  stati  ieri  sera  al  Rossini  per  avere 
un'idea  di  questa  maravigliosa  trasformazione.  La  in- 
dividualità di  Emanuel  si  fonde  in  quella  di  Merca- 
det,  l'attore  scompare  nel  personaggio  della  comme- 
dia, e  di  entrambi  non  rimane  che  una  concezione 
aristofanesca,  la  quale  riassumendo  un  epoca,  conden- 
sando le  mille  particolarità  dell'intrigo,  della  doppiezza, 
della  speculazione  losca,  della  sete  di  guadagno  e  del- 
l'avidità di  benessere  materiale  in  una  spaventosa  unità, 
plasma  co'lineamenti  sparsi  di  carattere  moralmente 
e  socialmente  incompleti  la  fisonomia  tipica  dell'  af- 
fo.rismo  fatto  uomo. 

Davanti  all'  altissima  creazione  comica  ,  scaturita 
dalla  profonda  osservazione  di  Balzac,  viva  della  vita 
della  società  corrotta,  equivoca,  egoista  ch'essa  com- 
pendia, vera  di  tutta  la  verità  crudele  sarcastica,  sfron- 
tata della  abiettezza  che  incarna,  voi  non  badate  allo 
svolgimento  pigro  ,  alle  scene  scucite  ,  ai  personaggi 
accessori  appena  abbozzati,  alla  ripetizione  di  situa- 
zioni identiche  e  all'  inverosimiglianza  dello  sciogli- 
mento. Voi  non  vedete  che  Mercadet ,  lui  solo  che 
con  l'attività  febbrile  riempie  da  un  capo  all'altro  la 
scena,  e  concentra  l'azione,  e  crea  l'ambiente  in  cui 
essa  si  svolge,  e  le  peripezie  nelle  quali  si  compie. 
Voi  non  assistete  ad  una  commedia ,  ma  ad  un  mo- 
nologo in  tre  atti,  riboccante  di  osservazione  vera  e 
di  raffronti    ingegnosi  ,  scintillante    di   arguzie ,  purr- 
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gente  di  epigrammi;  ad  un  monologo  in  cui  la  satira 
brucia  come  una  scudisciata,  o  sgomenta  ed  atterra 
come  una  requisitoria  spietata,  implacabile  e  giusta. 

Oh  se  gli  affaristi  erano  là  ieri  sera,  davanti  al 
loro  prototipo  del  palco  scenico  che  gli  stimmatizzava 
in  sé  e  nelle  opere  sue  fraudolente,  e  udirono  l'argd- 
mentazione  stringente  di  quelle  accuse,  e  l'imanimità 
indignata  del  verdetto  di  quegli  applausi!... 

Ubbie  anche  queste  !  gli  affaristi  ci  saranno  stati, 
ed  avranno  gridato  «  bravo  !  »  e  battuto  le  mani  con 
entusiasmo.  Chi  di  loro  poteva  riconoscersi  in  Mer- 
cadei,  una  schietta  canaglia,  ma  una  canaglia  di  ge- 
nio, che  in  una  frase,  lui  solo,  sa  racchiudere  l'egois- 
mo, l'impudenza,  l'astuzia,  la  mente  sottile,  e  la  cn- 
scienza  bieca  e  sorda  di  tutti  loro  che  sono  milioni?... 

L'esecuzione  complessiva  degli  attori  lasciò  in  tutti 
noi  le  impressioni  stesse  della  commedia.  Non  si  ve- 
deva che  Mercadet,  non  si  applaudiva  che  Emanuel. 
I  personaggi  non  hanno  altro  incarico  che  quello  di 
preparare  l'azione  nella  quale  si  svolge  la  grande,  e 
sinistra  individualità  di  Mercadet;  gli  attori  compiono 
intorno  ad  Emanuel  T  ufficio  modesto  ma  necessario 
del  pertichino  dell'opera  in  musica,  quando  il  tenoi-e 
sospira  la  sua  romanza  o  il  baritono  sbraita  la  sua 
cavatina.  Ma  chi  pensava  alla  fìsonomia  inespressiva 
degli  uni  e  degli  aitai  ?  C'era  un  viso  d'  uomo  e  un 
talento  eccezionale  di  artista  in  mèzzo  a  (juelle  ma- 
schere ,  un  carattere  pieno  di  originalità  e  di  forza 
comica  fra  le  caricature  che  esageravano  il  grottesco 
della  mediocrità  compatita.  C'era  Mercadet,  la  perso- 
nificazione della  Francia  affarista  al  Jempo  di  re  Luigi 
Filippo  e  di  Guizot  suo  ministro  ;  la  Francia  della 
Comèdie  Humaine  ,  del  Pere  Goriot ,  di  Vautrin  ;  la 
Francia  di  quarant'anni  sono,  la  quale  —  Dio  mi  per- 
doni se  bestemmio  —  è  parsa  a  tutti  noi  il  mondo  di 
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oggi,  tanto  viva  e  compresa  e  sentita  frizzava  l'allu- 
sione ,  e  cosi  spiccata  appariva  la  contemporaneità 
della  satira. 

Forse  fu  prestigio  d'arte  :  speriamolo. 


GIOVANNI  EMANUEL 
Emanuel  nel  Nerone 

Ilo  trovato  Emanuel  diverso  da  quello  eh'  era  ri- 
masto, sino  a  ieri,  nelle  mie  impressioni.  L'attore  è 
sempre  intero  nella  piena  maturità  del  talento.  Solo 
la  manifestazione  del  talento  è  in  parte  modificata, 
in  parte  mutata.  La  riflessione  frena  lo  slancio  gio- 
vanile, o  lo  piega  ad  effetti  di  verità  sulla  scena  tra- 
gica nuovi.  Dell'applauso  un  disdegno  quasi  esagera- 
to, e  una  cura  quasi  meticolosa  di  non  mettere  il 
piede  suir  orma  altrui.  Evidente  nell'attore  il  propo- 
sito della  personalità  artistica,  di  riuscire  diverso,  di 
non  esser  che  lui.  L'odio  più  accanito  contro  il  vec- 
chio convenzionalismo,  con  una  tendenza  spiccata  ad 
un  altro  che  potrebbe  essere  il  nuovo,  ma  eh'  è  di 
già  il  suo. 

Non  so  quanto  l'impressione,  dalla  qoale  scaturi- 
sce oggi  il  giudizio,  potrà  essere  nelle  altre  udizioni 
modificata.  lersera,  nel  Nerone,  era  questa.  Dalla  in- 
terpretazione soverchiemente,  premeditatamente  veri- 
sta, il  dramma  —  o  commedia  che  si  voglia  —  ebbe 
scemati  calore,  altezza  e  nobiltà  di  espressione,  I  versi, 
dov'  è  pili  denso  o  peregrino  il  pensiero,  malgrado  la 
dizione  perfetta,  passavano  senza  ritmo  neh' orecchio, 
ma  anche  senza  traccia  nella  mente,  e  1'  ora  forte,  ora 
delicata  opera  di  cesello,  si  spianava  ad  una  prosa, 
nella  quale  soltanto  l'  mflessione  della  voce,  o  la  ca- 
denza necessaria  al  fiato,  tradivano,  a  volte,  la  misura. 
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La  cosi  detta  verità  umana,  invece,  vi  guadagnava. 
Q  uel  Nerone  ci  pareva  di  averlo  conosciuto  dalla  mo- 
struosità narrata  dal  giornale,  non  veduto  —  come 
Cossa  lo  vide  —  attraverso  Tacito.  La  lontananza  del 
tempo,  per  un  curioso  fenomeno  di  ottica  intellettuale, 
ingrossa  le  proporzioni,  e  la  storia  fa  a'  suoi  perso- 
naggi quello  che  il  piedistallo  alle  statue.  A  me  iei*- 
sera  pareva  di  assistere  alle  stranezze  di  un  maniaco 
sanguinario  che  avesse  letta  molta  storia  romana,  e 
ad  ogni  tratto,  modellandovi  l'opera  sua,  la  ricordasse. 
La  toga  pigliava  taglio  di  veste  da  camera,  e  la  mo- 
nomania omicida,  acutamente  studiala  e  meravigliosa- 
mente ritratta,  aveva  fascini  irresistibili  perchè  vis- 
suta, e  perchè  nostra. 

Ho  a  dirlo?  Fui  tra  gli  ammiratori,  ed  ebbi  dalla 
interpretazione  di  Emmanuel  una  commozione,  nuova 
finora  nella,  rappresentazione  tragica:  quella  di  un 
fatto  accaduto.  Ma  lo  spirito  non  n'  ebbe  diletto,  né 
altezza  il  pensiero.  La  volgarità  della  vita  continuava, 
nel  truce,  in  teatro.  Avrei  desiderato  che  in  Nerone 
mi  SI  desse  1'  uomo,  lasciandolo  nel  suo  tempo.  E  quel 
tempo  è  lontano,  e,  come  ho  scritto,  la  lontananza  in- 
grandisce. Tra  la  declamazione  eroica  di  Ernesto  Russi 
e  la  comicità  borghese  di  Ermete  Novelli,  v'è  un  mezzo. 
Nella  interpretazione  di  Emanuel  vi  è  un  po'  del  prinn» 
e  più  del  secondo,  e  già  molto  del  proprio.  Potrebbe 
essere  il  mezzo:  La  scena  mirabile  della  morte  ci  dà 
la  misura  di  quello  che,  equilibrando,  intonando,  si 
sarebbe. 

Questa  dell'  equilibrio  e  dell'  intonazione  è  una  ne- 
cessità artisticamente  impi*escindibile  anche  per  l'in- 
sieme. Fra  lunanuel  che  parlava  i  suoi  endecasillabi 
e  il  Colonnello  che  li  declamava,  è  passata  tutta  una 
scuola  di  attori  e  tutto  un  gusto  di  pubblico.  La  di- 
versità dei  metodi  faceva  della   naturalezza  ilell'  uno 
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la  parodia  della  predicazione  tronfia  degli  altri,  e  la 
verità  così  ambita  e  a  tutti  i  costi  voluta,  vi  si  gua- 
stava. 

Una  concessione  dovrebbe  farsi  dalle  due  parti,  e 
più  da  chi  declama  che  da  chi  parla.  Ne  uscirebbe  la 
verità  della  scena,  cosi  diversa  dalla  verità  della  vita 
malgrado  la  strana  confusione  che  di  entrambe  si  vor- 
rebbe fare. 


ERMETE    NOVELLI 
Novelli —  Otello 

23   Marzo   1896. 
Caro  Bracco, 

Lessi  ciò  che  scriveste  della  prima  rappresenta- 
zione. L'  articolo  era  de'  soliti  vostri,  gittati  rapida- 
mente sulla  carta  dalla  mezzanotte  a  un'ora,  nei  quali, 
non  tanto  per  la  fretta,  quanto  —  coni' io  sospetto  — 
per  la  sfiducia  che  assale  i  migliori  in  un  tempo  nemico 
all'  arte,  poco  dite  e  molto  lasciate  comprendere. 

Alla  rappresentazione  assistevo  anch'io:  a  quella 
della  Zia  di  Carlo  potevo  non  andare,  ma  a  questa 
dell'  Otello,  jamals  de  la  vie!  Sapete  che  ammiro  No- 
velli e  che  adoro  Shakespeare:  due  sentimenti  che 
abbiamo  comuni,  perchè  voi  ammirate,  perchè  voi 
adorate. 

Leggendovi,  compresi  che,  a  rappresentazione  finita, 
lasciato  il  Sannazaro,  voi  per  scrivere,  io  per  dormi- 
re, avevamo  comune  anche  l' impressione.  Soltanto 
in  alcuni  lievi  particolari ,  ed  in  uno  grave ,  dissen- 
tivamo. 

Voi  scorgevate  un'  ardita  novità  d' interpretazione 
di  carattere  e  di  passione  dove  io  vedevo  la  contra- 
dizione e  l'esagerazione  che  li  falsava.  A  voi,  giovane, 
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le  audacie  devono  piacere:  piacciono  anche  a  me,  all'età 
mia,  negli  altri.  Fui  co'  giovani,  lo  sono,  io  sarò;  vi 
seguii,  vi  seguirò,  magari  zoppicando,  forse  nell'am- 
bulanza, giammai  fra  i  trainards;  ho  combattuto, 
combatterò  ancora,  per  gli  ideali  vostri,  e  nulla  mi 
sarebbe  di  maggior  crucio,  quando  suonerà  1'  ora  del- 
l'a/if.'  supremo,  che,  cercandomi  fra'  morti  dell'ultima 
battaglia,  mi  si  trovasse  col  fucile  scarico,  e  con  tutte 
le  cartuccie  non  ancora  sparate. 

Ma,  intendiamoci,  niente  audacie  con  Shakespeare. 
Il  Titano  non  appartiene  a  nessuna  delle  nostre  scuole 
letterarie;  non  è  né  classico  né  romantico,  né  realista 
né  decadente:  è  lui.  Noi  leviamo  gli  occhi  su,  molto 
su,  dov'  egli  arriva,  e  noti  riusciamo,  per  umiliazione 
nostra,  a  misurarne  1'  altezza  dalla  bassura  palustre 
dove  starnazziamo  le  pigre  ali  al  sole,  anitre  della 
critica.  Il  suo  nero  nessuno  lo  ha  trovato,  né  inventato; 
è  di  tutt'  i  tempi  e  di  ogni  terra;  è  il  cero  eterno  del 
mondo  morale,  senza  contradizione,  non  suscettibile 
di  adattazioni,  indiscusso,  indiscutibile.  Chi  lo  rimpic- 
ciolisce al  verismo  e  ne  fa  un'  eccezione,  e  lo  classifica 
e  monopolizza  per  conto  proprio,  e  lo  plasma  secondo 
la  sua  intelligenza,  il  suo  gusto,  la  sua  vanità,  i  suoi 
mezzi,  i  suoi  nervi, crede  di  rifar  l'uomo  shakespeariano, 
e  riesce  alla  scimmia.  Ciò  si  é  veduto.  Lasciamo  l'au- 
tore di  Amleto,  di  Lear,  di  Macbeth  i[\xd\  è,  dov'è,  i 
piedi  in  terra  e  il  capo  nelT  azzurro  del  cielo.  Nel- 
l'umanità egli  è  nostro.  Ma  volerlo  far  nostro  sino 
a  dare  al  pensiero  ,  che  scende  balenando  negl'  ine- 
splorati abissi  delle  anime,  una  materialità  d'espres- 
sione, ora  vocalmente  discinta  come  nella  farsa,  ora 
enfatica  e  tronfia  come  nel  melodramma,  f,li  è  un 
pretendere  che  i  personaggi  creati  da  lui  abbiano  la 
nostra  misura  di  coscrizione,  e  che  in  un  «abito 
fatto  »  della  ditta  Bocconi  s'insacchi  un  colosso. 
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La  diversità,  caro  Bracco,  dell'impressione  mia  dalla 
vostra  non  va  tant'oltre  ;  ma,  un  pò  qua  un  pò  là, 
parvemi  che  vagamente  v'  accennasse,  E  perchè 
persona  che  sinceramente  amo  ed  altamente  stimo 
mi  spiace  il  dissenso,  nel  dubbio  eh'  esso  sia  piutto- 
sto inganno  della  mia  manchevole  intelligenza  ,  vi 
scrivo. 

Lo  sapete  :  non  da  oggi  riconosco  ed  apprezzo  in 
Ermete  Novelli  la  nobiltà  dell'ambizione  artistica,  la 
schiettezza  e  la  duttilità  del  talento  semplicemente  ma- 
raviglioso.  Comprendo  che  l' attore  insigne  voglia 
possa  e  sappia  essere ,  da  una  sera  all'  altra.  Papà 
Lehonnard  e  Luigi  XV,  Arpagone  e  Shylock  ,  Cor- 
rado nella  Morte  civile,  e  La  zia  di  Carlo  nella  com- 
media omonima.  Comprendo  anche  che  se  gli  pia- 
cesse di  cimentarsi  nel  Riccardo  111 ,  lo  spaventoso 
dramma  di  Shakespeare  avrebbe  per  la  prima  volta 
sulla  scena  nostra  ,  i!  suo  grande  interprete.  Egli  è 
che  i  caratteri  nei  quali  vibra  la  nota  della  comicità 
tragica  entrano  nella  larga  cerchia  delle  eccezionali 
attitudini  sue.  L'onesta  e  sana  facezia  del  Goldoni  e 
la  misantropica  ironia  di  Molière  si  acuiscono  in  essi 
a  sarcasmo  crudele,  o  sconfinano  nel  grottesco  della 
buffonata  lugubre.  Arpagone  e  Shylock  appartengono 
alla  famiglia  che  ha  il  suo  capostipite  n^W Aulularia 
del  vecchio  Plauto.  Paiono  diversi  nella  diversità  del 
tempo,  dell'ambiente ,  dei  fatti  e  delle  passioni.  No- 
velli ha  pronto  e  sicuro  l'intuito  di  questa  diversità, 
e  la  coglie  e  la  estrinseca  ,  serbando  intatta  nella 
rappresentazione  dei  caratteri  comici  o  tragicomici 
l'unità  dell'origine.  Non  forza  il  suo  talento,  non  esce 
dal  suo  repertorio.  La  persona,  la  voce,  la  fattezza  e 
l'espressione  del  viso  fortemente  caratteristiche  mira- 
bilmente lo  aiutano. 

Con  Otello    s'entra  in  un'  altra  famiglia.    Il  Moro, 
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del  quale  Novelli,  sia  per  voler  mettere  un  pò  di 
nuovo  nel  vecchio,  sia  perchè  tratto  in  inganno  dalia 
tinta  fuligginosa  e  dalle  grosse  labbra  datagli  daShak- 
speare,  fa  un  negro  dall'irrequieta  e  smorfiosa  mobi- 
lità del  quadrumano,  ha  insieme  alla  persona  bella  e 
imperiosa  ,  un'espansiva  e  credula  ingenuità  di  fan- 
ciullo, quando  ama:  una  impressionabilità  delirante  di 
selvaggio,  quando  odia,  e,  nella  forza,  la  dolcezza  che 
conquise  Desdemona.  Mai  nel  pensiero,  nella  parola, 
nell'azione,  un  sottinteso  che  riesca  a  frizzo,  e  riveli 
un  lato  comico  o  grottesco  della  sua  osservazione  o 
del  suo  carattere.  Neil'  amore  e  nella  gelosia  è  tutto 
intero,  senza  nessuna  delle  saldature  dei  mezzi  carat- 
teri, vivo,  vero,  stupendamente  umano. 

Novelli ,  prima  di  osare  1'  Otello  ,  dovette  pensare 
lungamente  al  rischio  cui  si  esponeva  uscendo  dal 
comico  del  Burbero  benefico  e  dal  tragicomico  del 
Mercante  di  Venezia.  Sembra  che,  dopo  il  lungo  stu- 
dio e  la  preoccupaziona  penosa,  egli  abbia  trovato  un 
non  so  che  di  mezzo  tra  la  sfarzosa  foggia  orientale 
di  Tommaso  Salvini  e  la  dimessa  veste  da  camera 
di  Giovanni  Emanuel.  Fattosi  eclettico  nel  significato 
più  compromettente  della  parola ,  dall'  uno  prese  la 
declamazione  a  larghe,  ora  dolci  ora  vigorose,  infles- 
sioni baritonali;  dall'altro  la  grigia  naturalezza  dei  co- 
lonnelli di  Scribe,  mariti  gelosi  quanto  colonnelli  mi- 
litarmente e  fisicamente  in  ritiro.  Di  suo  vi  mise  un 
pò  del  truce  del  Dramma  nuovo,  un  pò  dell'appas- 
sionato ch'è  nel  Corrado  della  Morte  civile,  e  insieme 
agli  o/i  !  oh  !  e  agli  eh  !  eh  !  delle  sue  commedie ,  i 
lunghi  silenzi  mimici  che  il  viso  e  il  gesto  commen- 
tano. Ne  usci  un'interpetrazione  sui  generis;  si  rivelo 
un  nuovo  Novelli  il  quale,  |ier  non  far  ridere,  ingros- 
sava la  voce  e  stralunava  gli  occhi,  recitant(»  con  iti- 


termittenze  di  semplicità  e  di  enfasi  un  Otello  pivi  suo 
che  di  Shakspeare. 

Scomparve  dal  dramma  intera  la  parte  nella  quale 
il  Moro  ama,  e  narra  il  fascino  passionale  che,  ema- 
nando dalle  sue  prodezze  e  dalle  sue  sventure,  vinse 
la  dolce  figliuola  di  Brabanzio.  Scomparve  lo  scon- 
forto dei  primi  sospetti,  la  disperazione  delle  prime 
certezze,  l'angoscia  profonda  del  iardo  rimorso,  quando 
pensiero  e  parola,  scoppiati  dal  cuore  nell'esaltazione 
dell'ira  e  nello  spasimo  del  dolore,  si  librano  nell'in- 
finito dello  spazio  con  ala  possente  di  lirica  altissima. 
Rimase  da  parte  che,  nella  passione  del  personaggio 
limitata  al  senso,  è  bestiale.  Rimase  il  «  fatto  di  cro- 
naca »  del  marito  geloso  che  crede  la  moglie  infe- 
dele, e  selvaggiamente  la  strangola,  Ruggiti  rantolosi 
di  tigre  infreddata;  pianto  d'uomo  che  uccidendo  ama, 
mai,  o  quasi.  Lo  studio  e  la  riproduzione  del  vero  nel 
truce  spinti  al  segno  d'avere  del  truce  nel  vero  quel 
ribrezzo  che  a  voi,  caro  Bracco,  sembrò  effetto  d'arte. 
e  eh'  è  nausea.  Tutta  una  lunga  ,  spaventosa  scena 
senza  parole,  durante  la  quale  dalla  gola  squarciata 
di  Otello  esce,  col  fiato  rotto,  a  sprazzo  il  sangue;  e 
uno  strascicarsi  carponi  avvinghiandosi  agli  scalini 
dell'alcova  dove  giace  Desdemona  morta;  e  un  roto- 
larsi con  l'ultimo  singhiozzo  dell'agonia  che  par  vo- 
mito. Muto  nello  spettatore  il  sentimento  della  pietà: 
unica  emozione  il  terrore  ;  l'effetto  finale ,  raggiunto 
con  una  materialità  di  mezzi  e  una  sapiente  progres- 
sione di  strazio  da  render  geloso  un  chirurgo. 

Nell'Olezzo  come  Novelli  lo  comprende  e  lo  perso- 
nifica, tutto  quanto  di  eroicamente  e  affettuosamente 
umano  vi  mise  Shakspeare  affinchè  se  n'  avesse  un 
contrasto,  e  dall'atrocità  stessa  scaturisse  la  commi- 
serazioue,  svanisce  nell'efferatezza  selvaggia  che  sola 
attrae  e  terrifica.  Nella  difesa  d'innanzi  al  Doge;  nel- 
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l'a  Idio  alla  pompa  delle  armi,  all'orgoglio  delle  l)aii- 
diere,  alla  gloria  delle  battaglili  vittoriose  ,  non  una 
vibrazione  di  sentimento  rompe  la  studiata  semplicità 
della  recitazione  incolore  e  monotona.  La  personalità 
dell'attore  passa  nel  personaggio  e  non  vi  si  trasfor- 
ma. Malgrado  la  ricchezza  barbarica  dei  trapunti, 
profusa  nelle  seriche  vesti  del  capitano  della  serenis- 
sima, un'  inflessione  di  voce,  un'  alzata  di  spalle,  un 
aggrottamento  di  sopraccigli  nella  controscena  fre- 
(juente,  vi  scoprono  ,  attraverso  il  volto  annerito  sul 
<juale  il  naso  cesareo  impera  e  l'arguzia  degli  occhi 
lampeggia,  il  Novelli  delle  altre  commedie  e  degli  al- 
tri drammi ,  il  Novelli  che  amate  ,  in  maschera.  Da 
ciò  nell'attore  lo  studio  continuo  e  palese  di  correr 
via  nelle  scene  dov'è  gentilezza  di  affetto,  insistendo 
con  esagerazione  crescente  sulle  altre  nelle  quali  la 
violenza  del  pensiero,  della  parola,  dell'atto,  predo- 
mina. Se  n'ebbe  un  Otello  veduto  da  un  lato  solo, 
crudelmente  vendicativo  ,  senz'  alcuna  attenuante  di 
bontà  e  di  dolcezza  :  mostruoso. 

Le  ragioni  dell'insuccesso  artistico  le  ho  dette.  Il 
talento  ha  confini.  Oltre  il  limite  segnato  dai  mezzi 
intellettuali  e  fisici,  dal  temperamento  e  dalle  attitu- 
dini, dal  modo  di  sentire  e  di  esprimersi,  nessuno  può 
andare;  o,  andandovi,  rinunzia  alla  parte  maggiore  e 
migliore  della  propria  forzi,  e  si  menoma.  La  sera 
della  prima  rappresentazione,  anche  ne'più  entusiasti 
dal  ricordo  dei  trionfi  anteriori  rinasceva  più  acuto 
che  mai  il  desiderio  dello  Sliylock  e  della  Zia  di  Cario. 
Né  il  ricordo,  né  il  desiderio  erano  offesa  all'artista 
che  con  la  rara  versatilità  dell'ingegno  abbraccia  una 
cosi  ricca  varietà  di  manifestazioni  comiche  e  dram- 
matiche ,  oggi  il  capocomico  Trombone  nel  Ratto 
delle  Sabine;  doa)ani  ,  volendolo,  Glocester  nel  Ric- 
cardo III.  Ausuro  che  lo  voglia. 
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GIACIiNTA  PEZZANA 

E  ritornala  alla  scena  grande  attrice  com'ella  era 
quando  l'abbandonava.  Gli  anni  sono  passati  su  lei 
senza  lasciare  una  ruga  nella  giovinezza  rara  del 
suo  talento.  Ella  ha  serbate  intatte  la  vivezza  del  suo 
sentimento  e  la  dolcezza  penetrante  della  sua  voce- 
Recita  ancora,  alternandole,  ora  la  tragedia,  ora  la 
commedia,  ora  il  dramma,  ed  ha  sempre,  nella  di- 
versità dei  generi,  una  verità  di  passione,  una  verità 
di  gaiezza,  ch'è  natura  in  lei,  non  studio;  non  sforzo,, 
non  convenzione.  Recita  come  sente.  Ad  ogni  sua  rap- 
presentazione la  sala  del  Mercadante  si  affolla,  e  gli 
applausi,  quasi  ad  ogni  frase,  proromponc.  La  cronaca 
del  giornale  descrive  gli  entusiasmi.  Poche  volte  la 
commozione  del  pubblico  fu  più  sincera,  ne  il  successo 
di  un'attrice  più  autentico. 

Giacinta  Pezzana  passa  da  un  genere  all'altro,  oggi 
Medea,  domani  la  (luichard  nel  Signor  Alfonso:  vi 
si  trasforma.  La  Medea  è  una  mediocre  tragedia  fran- 
cese alla  quale  la  traduzione  italiana  del  Montanelli 
dette,  quasi  parodiando  ,  una  certa  durezza  a  scatti 
di  laconismo  Alfìeriano.  L'accademico  Legouvò  la  scris- 
se da  quel  retore  che  egli  era,  senza  il  convincimento 
dal  quale  scaturisce  l'emozione  tragica;  la  scrisse  per 
un'attrice  che  doveva  essere  la  Rachel ,  e  fu  poi  la 
Ristori,  alla  quale,  sebbene  non  confezionato  alla  sua 
misura,  sembra  che  l'abito  si  attagliasse.  Ebbe  un  suc- 
cesso effìmero,  fatto  da  autori  drammatici  congiurati 
contro  l'attrice  francese  ,  e  dal  pubblico  connivente. 
Gli  affetti,  cosi  di  voce  come  di  atteggiamento,  vi  sono 
sottolineati  in  un  alessandrino  tronfio  ,  declamatore, 
stucchevole. 

Non  sappiamo  se  la  Ristori,  scandendo  il  contorto 
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endecasillabo  Montanelliano,  abbia  dato  al  ijers(jiiag- 
gio  il  voluto  plasticismo  convenzionale.  Sappiamo  sol- 
tanto che,  rappresentato  dalla  Pezzana  ,  il  fantoccio 
tragico  ha  espressione  e  movimento  di  persona  viva. 
Medea  ama,  odia,  e  si  vendica,  giganteggiando  per 
verità  di  sentimento  umano  fra  un  Giasone  insoppor- 
tabilmente egoista  e  pettegolo,  e  un  Orfeo  inframmet- 
tente e  ciarliero,  che  calunnia  quello  di  Cristoforo 
Gluck,  ne  vale  l'altro,  certo  più  divertente  ,  di  Gia- 
como Offembach.  L'  attrice  crea  il  personaggio;  ella 
gli  dà  la  vibrazione  appassionata  della  sua  voce,  ora 
dolcezza  insinuante  di  pianto  nella  preghiera,  ora  acu- 
tezza di  sarcasmo  nell'ira  a  stento  repressa,  ora  grido 
rauco,  feroce  nella  minaccia  imprecante,  con  transi- 
zioni, dall'una  all'altra  espressione,  mirabili, 

Sopra  un  fondo  di  quadro  popolato  di  burattini, 
nell'azzurro  a  trasparenze  luminose  del  cielo  dell'El- 
iade, spicca  con  espressione  truce  di  linea  la  figura 
della  maga  di  Colchide,  viva  e  vera  per  sola  virtù 
•dell'attrice  nella  sua  duplice  passione  d' amante  tra- 
dita e  di  madre  oltraggiata.  Per  lei  sembra  vero  il 
contrasto,  più  di  frasi  che  di  caratteri,  pensato,  stu- 
diato, voluto  dall'autore  a  suscitare  la  volgarità  del- 
l'applauso facile.  Ella  sola  spira  l'alito  della  vita  nel 
retoricume  già  fossile;  ella  sola  fa  vibrare,  alta  e  pos- 
sente, la  nota  umana  nell'enfasi  dell'invettiva  scritta 
con  la  ricetta,  e  imparata  a  scuola.  Medea,  della  quale 
si  sono  date  due  rappresentazioni  affollate  —  ne  sa- 
ranno le  sole  —  è  sua,  tutta  sua,  perchè  suo  è  il  san- 
gue che  la  vivifica;  perchè  da  lei  scatta  l'  emozione 
che  investe  lo  spettatore  atterrito  ;  perchè  suo,  tutto 
suo,  è  il  trionfo.  L'accademico  Legouvé  non  c'entra 
affatto:  egli  aveva  ideali  diversi  ,  e  mirò  ad  altri  ef- 
fetti. 
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Da  Medea  alla  Guichard,  nella  bella,  forte,  impres- 
sionante commedia  con  la  quale  Alessandro  Dumas 
bollò  col  ferro  rovente  del  suo  sarcasmo  una  turpi- 
tudine disgraziatamente  non  francese  soltanto,  il  salto 
è  tale  che  nessuna  delle  nostre  attrici  nevrotiche  oggi 
più  in  voga  vuole  e  può  osarlo.  Giacinta  Pezzana  vi 
afferma  una  versatilità  di  talento,  una  finezza  di  os- 
servazione, una  ricca  varietà  di  attitudini,  omai  rare. 

La  Guichard  è  una  popolana  arricchita  che  compra 
l'amore  del  giovane  abietto  che  lo  vende  a  lei  per  far 
le  spese  ai  suoi  vizii.  Tuttavia  se,  sopravvissuto  alla 
giovinezza  lontana,  il  senso  non  si  acuisse  nella  carne 
frolla,  sarebbe  una  buona  donna,  con  tanto  di  cuore. 
Monsieur  Alphonse  è  un  miserabile  che  nausea  ;  la 
Guichard  attrae,  e  si  finisce  col  volerle  bene. 

La  commedia  è  di  carattere,  a  base  tra  di  psicologia 
€  di  satira.  La  Pezzana  ne  fa  proprie  le  intenzioni  e 
le  audacie.  Il  ribrezzo  che  ne  sentite,  passando  attra- 
verso l'arte  purificatrice,  diventa  insegnamento  di 
morale  alta  e  sana.  L'  attrice  ritrae  dal  vero  senza 
lasciarsi  andare  ad  esagerazioni  grottesche.  Fortuna- 
tamente per  noi  ella  era  già  grande  e  acclamata  pri- 
ma che  al  vecchio  convenzionalismo  del  bello  esclu- 
sivo sottentrasse  il  convenzionalismo  nuovo  del  brutto 
a  ogni  costo.  Ai  giovani  che  hanno  inventato  il  ve- 
rismo, questa  verità  la  quale,  anco  nelle  sue  crudez- 
ze, rimane  arte,  sembra  una  rivelazione.  Ne  sono  in- 
tontiti ed  inneggiano  ;  ma  intontiti  al  punto  che  ta- 
luno di  loro  sgrammatica  più  che  non  sia  permesso 
a  giornalisti  da  teatro  che  abbiano  tariffata  a  un  tanto 
la   linea  la  lode  o  il  biasimo. 

Noi  comprendiamo  questa  grande  e  gloriosa  unani- 
mità di    successo;  possiamo  aggiungere   che  la  invo- 
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cammo,  aspettandola.  Giacinta  Pezzana  non  recita  oggi 
meglio,  né  con  efficacia  maggiore  d' intelligenza  e  di 
sentimento  nel  vero,  di  quando,  giovanissima,  fra  gli 
attori  della  prima  compagnia  piemontese  del  Toselli. 
nella  Gigin  a  baia  nen  e  nel  Pover  Parroc  del  Pie- 
tracqua,  prodigava  il  tesoro  della  sua  sensibilità  squi- 
sita, e  della  voce  melodiosa,  la  quale  dava  allora,  e 
dà  oggi  al  suo  riso  e  al  suo  pianto,  tanta  e  cosi  ir- 
resistibile penetrazione  di  fascino. 

In  quanto  a  coloro  che  datano  dalla  commedia  pa- 
rigina del  Becque  l'esistenza  del  teatro  italiano,  essi 
non  possono  ricordare  che  l'attrice,  la  quale  accende 
una  cosi  tarda  fiamma  di  lirismo  nella  loro  prosa  di 
tutt'i  giorni,  passata  dalla  compagnia  dialettale  a  quella 
italiana  del  Bellotti-Bon,  diceva,  com'ella  sola  sa  dire, 
una  breve  scena,  nei  Mariti  di  Achille  Torelli  e  vi 
suscitava  un  eguale  intensità  di  emozione  ,  prorom- 
pente negli  entusiasmi  che  oggi  si  ri  imo  vanno  ,  con- 
tinuandosi. 


ERNESTO    ROSSI 

i   suoi   attori  —  i  suoi  dramzn     —  il  suo  pubblico 

Le  dodici  rappresentazioni  affollate  di  Ernesto  Rossi 
al  Circo  Nazionale  devono  aver  messo  in  serio  imba- 
razzo tutti  coloro  i  quali  credettero  che  l'uggia  grande 
in  cui  venne  a  Napoli  il  teatro  di  prosa  si  dovesse 
all'operetta  esclusivamente.  Perocché  fu  appunto  nel 
tempio  consacrato  al  can-can,  e  nel  quale  risuonava 
ancora  l'eco  delle  lascive  canzonette  del  Boccaccio, 
che  cinque  delle  più  note  tragedie  di  Shakespeare, 
alternate  a  un  vecchio  dramma  italiano  e  a  tre  drammi 
francesi  decrepiti  ,  ebbero  con  l-lrnesto  Rossi  i  loro 
maggiori  trionfi. 
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Se  si  eccettua  l'ultima  comparsa  di  Tommaso  Sal- 
vini al  Politeama,  nessun  nome  di  attore,  stampato 
a  lettere  di  scatola  sul  manifesto ,  ebbe  un  prestigio 
simile.  Nelle  tre  rappresentazioni  deW Amleto,  parec- 
chi fra  coloro  che  non  avevano  mai  messo  il  piede 
nel  Circo,  disputarono  al  popolino  le  rozze  sedie  im- 
pagliate dell'anfiteatro,  non  tanto  per  udire  gli  atto- 
ri —  che  adirli  era  impossibile  per  le  condizioni  acu- 
stiche infelicissime  della  vasta  platea  —  quanto  per 
vederli  gesticolare.  E  a  proposito  ricordo  che,  seduto 
comodamente  in  una  delle  non  peggiori  poltrone  di 
terza  fila,  di  tutto  V Amleto  non  riusci  a  raccapezzare 
che  un  terzo,  e  che  la  stupenda  scena  dello  spettro 
lasciò  a  me  l'impressione  di  una  salmodia  senza  parole. 

Aggiungete  la  mancanza  assoluta  d' illusione  sce- 
nica. Tutti  i  rumori,  tutti  i  frastuoni,  tutti  gli  schia- 
mazzi della  strada  penetravano  nella  sala  attraverso 
gli  assiti  e  dai  finestroni  aperti  del  soffitto  a  lanter- 
na; il  grido  del  venditore  di  zolfanelli,  la  canzone  del 
maruszaro  ,  gli  scoppi!  delle  bombe  e  dei  salterelli 
sparati  in  onore  della  Madonna  ,  coprivano  la  voce 
degli  attori ,  mettendo  una  nota  comica  nella  truce 
situazione  del  dramma.  Ho  ancora  nell'orecchio  lo 
squillo  stonato  e  pettegolo  della  cornetta  dei  trams 
che  durante  il  famoso  monologo,  parodiava  la  tromba 
del  giudizio  finale. 

Perchè  dunque  la  folla  al  Circo  Nazionale  e  il  de- 
serto negli  altri  teatri  ?  La  Compagnia  drammatica 
del  Rossi  meritava  tanta  ressa  di  pubblico  e  cosi  viva 
ansietà  di  aspettazione?  Non  mi  pare.  Poche  volte  la 
mediocrità  degli  attori  fu  più  molesta,  tronfia,  anti- 
patica. Un'accozzaglia  di  metodi  diversi,  e  tutti  cat- 
tivi ;  un  misto  di  strilli  e  di  rantoli  senza  note  di 
transizione  ,  con  effetti  da  arena.  Chi  fu  dunque  il 
santo  che  fece  il  miracolo?  Forse  Ernesto  Rossi? 
M.  Uda — Arte  e  Artisti.  11 
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Clii  giudica  Ernesto  Rossi  dal  poco  o  molto  eli' è 
rimasto  in  lui  dell'artista  d'una  volta,  commette  una 
grande  ingiustizia.  Oggi  la  corazza  di  Otello  e  il  giu- 
stacuore di  velluto  di  Romeo  comprimono  a  stento  le 
esuberanze  adipose  della  vecchiezza  incipiente;  la  voce 
è  fioca  e  nasale ,  la  parola  non  prorompe  dal  petto 
calda  di  passione,  e  lo  strascico  delle  sillabe,  caden- 
zato e  monotono,  quando  non  è  labilità  di  memoria, 
tradisce  un  segreto  che  appartiene  forse  al  dentista. 

Rivedendo  il  Rossi  neW Otello  (io  ero  fra  i  disgra- 
ziati, condannati  al  martirio  di  un  raffronto  odioso) 
ne  sentii  come  la  tristezza  di  chi  rivede  solcato  di 
rughe  un  viso  giovanile,  amato  a  vent'anni.  La  que- 
stione della  interpretrazione  del  personaggio,  uscito 
vivo,  vero  e  completo  dalla  fantasia  di  Shakespeare, 
era  diventata  affatto  secondaria;  non  mi  domandavo 
se  il  Moro  amasse  cosi,  ma  se,  cosi  com'era,  potesse 
veramente  amare  riamato. 

Tutto,  del  resto,  in  Otello  prendeva  colore  di  pa- 
rodia ,  dalla  intonazione  comicamente  declaraatopia 
degli  attori  all'esagerazione  grottescamente  triviale 
del  loro  gesto;  dall'addome  gargantuesco  di  Jago  alle 
spalla  angolose  di  una  Desdemona  quarantenne,  adorna 
di  tutte  le  grazie  che  si  comperano  beli'  e  fatte  dal 
profumiere. 

Ma  al  Circo  Nazionale  non  ci  si  andava  che  per 
sentire  Ernesto  Rossi.  Due  terzi  degli  spettatori  del- 
l'emulo di  Salvini  non  conoscevano  che  la  rinomanza 
(li  cui  gli  furono  sempre  larghi  i  giornali  nostri  e 
stranieri.  Io  non  so  se  ne  rimanessero  disillusi,  so 
che  applaudivano.  Con  quale  emozione  seguivano  lo 
svolgimento  del  dramma  straziante,  mutilato  barba- 
ramente nelle  sue  scene  migliori!  Indovinavano  e^si 
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in  quell'Otello  lloscio,  manierato,  svenevole,  un  Otello 
giovane ,  dal  portamento  snello ,  dal  gesto  pronto, 
dalla  fisonomia  mobilissima,  dalla  voce  ora  dolce  co- 
me una  carezza,  ora  vibrante  come  un  ruggito  ?  Per- 
chè bisognava  indovinare  il  dramma ,  e  indovinare 
l'artista:  il  dramma  attraverso  la  traduzione  smasco- 
linata  di  Giulio  Carcano,  l'artista  —  e  il  grande  ar- 
tista —  nel  movimento  pigro,  nello  slancio  molle  e  a 
scatti,  nella  pronuncia  impastata,  nelle  inflessioni  lente 
a  cadenze  stucchevoli  di  nenia.  Ho  viva  nella  memo- 
ria la  scena  nella  quale  il  Moro  racconta  quale  fu 
la  malia  alla  quale  soggiacque  Desdemona,  amandolo, 
e  l'altra  dove  scoppia  nell'urlo  l'apostrofe  contro  Jago. 
Fu  sopratutto  in  quelle  due  scene  che  il  rafifonto  fra 
il  Rossi  d'oggi  e  il  Rossi  d'un  tempo  ri  usci  maggior- 
mente triste.  Il  rudere  era  diventato  addirittura  fram- 
mento, senza  forma,  ne  colore,  ne  nome.  Nonper- 
tanto il  pubblico  battè  le  mani  e  il  cronista  segnò  a 
registro  gli  applausi. 


Ritornai  al  Circo  quando  vi  si  rappresentò  Amleto 
—  il  dramma  maraviglioso  sul  quale  oggi  sbizzarisce 
la  fantasia  brillante  del  critico,  non  d'altro  ansioso 
che  di  rimpicciolire,  materializzandolo,  sino  alle  pro- 
porzioni d'un  caso  puramente  patologico  ciò  che  il 
genio  creava  in  un'ora  d'incoscienza  sublime. 

Ernesto  Rossi  diede  all'  Amleto  la  popolarità  spic- 
ciola della  platea;  egli  rivelò  Shakspeare  allo  stesso 
pubblico  che,  dopo  d'  aver  pianto  tutte  le  sue  lagri- 
me ai  drammi  sentimentali  di  Federici,  e  farneticato 
per  le  allegorie  spettacolose  dell'  Avelloni,  mutato 
gusto,  SI  era  fatto  il  palato  alla  garrula  commediola 
di  Scribe  e  al  melodramma  pieno  di  sorprese  di  Bou- 
chardy;  prima  di  lui,  il  saiwage  ivre  di  Voltaire  non 
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era  nuto  che  al  letterato  che  lo  saccheggiava  senza 
usargli  neanche  la  cortesia  della  citazione,  e  al  pr- 
dante  che  ne  derideva  dalla  cattedra  i  bisticci,  a  ter- 
rore salutare  dei  pochi  giovani  cui  si  era  aperta  così 
splendida  e  nuova  e  sconfinata  stesa  di  cielo  nell'  o- 
rizzonte  circoscritta  dell'  arte. 

In  (guanto  all'  Amleto,  esso  è  oggi  il  drannma  più, 
gustato,  se  non  più  compreso,  di  Shakespeare.  Nella 
volgarizzazione  scenica ,  Rossi  un  tempo  non  ebbe 
competitori  ;  oggi  ne  ha ,  e  ne  ricordo  due  :  Luigi 
Monti  ed  Emanuel,  che  hanno  originalità  schietta 
d'  interpetrazione,  e  slancio  appassionato  di  giovani  ; 
oggi  del  primo  Amleto  non  è  rimasta  traccia  che 
nel  monologo,  e  nella  scena  fra  il  principe  danese  e 
sua  madre,  dove  Ernesto  Rossi  raggiunge  effetti  nuovi 
e  potenti  di  estrinsecazione  drammatica.  Sul  resto 
spazia  una  tinta  grigia,  nella  quale  si  profila  con 
mollezza  opaca  di  contorni,  un  viso  grassoccio  e  scialbo 
a  guance  cascanti,  ed  occhi  stralunati  tra  di  ebete  e 
di  sonnambulo,  La  lotta  tra  l'azione  e  il  pensierti, 
tra  la  passione  irruente  che  spinge  il  braccio  al  fatto 
brutale,  e  il  dubbio  guardingo  che  lo  raitiene  e  lo 
paralizza,  appena  accennata  da  un  cambiamento  di 
tono  nella  nenia  nasale  e  lugubre.  Mai  un  trasporto, 
ne  un  accento,  né  un  grido  che  prorompa  dal  cuore 
in  sussulto  in  uno  di  quei  momenti  nei  quali  il  fan- 
tasticatore  accidioso,  continuamente  oscillante  tra  un 
prò  ed  un  contro,  si  sente  uomo  di  carne  e  sangue, 
e  pronuncia  parole  che  smentiscono  la  sua  follia. 
L'interpretazione  di  Emanuel  non  aveva  le  finezze  di 
quella  del  Rossi,  procedeva  a  salti,  senza  gradazioni, 
con  una  verità  rozza  che  sconfinava  nel  grottesco; 
ma  a  tratti  lampeggiava  un  ingegno  drammatico  che 
usciva  di  squadra,  e  alla  parola  calda  di  sentimento 
•  Icll'attore  rispondeva  nella  platea  il  soprassalto  delle 
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commozioni  vere,  grandi  ed  irresistibili.  Nou  dimen- 
ticherò mai  il  grido  di  Emanuel  nella  scena  dell'ap- 
parizione  dello  spettro  ed  in  quella  del  cimitero.  Quel 
grido  era  così  straziante  ed  insieme  cosi  umano  nel 
raccapriccio  e  nel  dolore  eh'  esso  esprimeva  !  Rossi 
non  trae  alcun  effetto  dalle  due  scene;  ha  il  senti- 
mento della  situazione,  ma  forzando  la  voce  che  gli 
si  ribella,  non  riesce  a  tradurlo  che  con  un  rantolo. 


Neil'  Amleto  ,  e  più  in  Romeo  e  Giulietta  ,  manca 
ad  Ernesto  Rossi  ciò  che  un  francese  direbbe  le 
plnjsiquQ  de  son  ròte.  La  parte  del  giovane  Montec- 
chio  e  l'altra  di  Paolo  nella  Francesco  da  Rimini  non 
si  affanno  più  alla  sua  corpulenza.  Io  non  so  dire  a 
parole,  come  sento,  tutto  ciò  che.  vi  è  d'inartistico  e 
spesso  di  comico,  in  questa  lotta  disperata  tra  l'at- 
tore e  il  personaggio  che  egli  rappresenta;  è  un  con- 
trasto ed  è  una  sionatura  che  vanno  a  finire  nella 
parodia  ;  al  punto  che ,  nella  scena  del  balcone  ,  voi 
pensate  a  Falstaff;  e  aspettate  che  il  colloquio  di 
amore  —  un  gorgheggio  melodioso  di  parole  alate  — 
venga  bruscamente  interrotto  dall'  entrata  in  scena 
delle  allegre  comari. 

Nel  Re  Lear  e  nel  Macheth  il  contrasto  cessa  : 
specialmente  nel  Macheth,  dove  il  biondo  dorato  della 
parrucca,  celando  un  principio  di  calvizie  che  dà  ad 
Otello  e  ad  Amleto  una  strana  aria  di  famiglia ,  ir- 
radia dal  viso  nella  persona  un  riflesso  ,  mesto  ma 
poetico,  di  giovinezza  al  tramonto. 

Aggiungete  che  il  carattere  di  Macheth,  nella  sua 
verità  spaventosa,  si  abbraccia  intero,  con  facilità  di 
sintesi,  cosi  dall'  attore  come  dal  pubblico.  Rossi  se- 
gnò nettamente  i  passaggi  dall'ambizione  al  rimorso. 
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dal  rimorso  alla  paura,  e  da  questa  alla  disperazione 
che  si  rivolta  contro  la  fatalità  della  catastrofe.  V  , 
più  che  nella  voce,  questi  sentimenti  si  alternavano 
nella  fìsonomia  mobilissima ,  pure  rimanendo  senza 
rilievo  nella  parola  strascicata  con  lentezze  di  silla- 
bazione penosa. 


Ho  detto  di  queste  rappresentazioni  di  Ernesto 
Rosti  tutto  il  male  che  ne  penso  :  voglio  ora  dirne, 
con  la  stessa  schiettezza,  anche  il  bene. 

Coloro  che  non  conoscevano  Shakespeare  —  e  a 
vedere  le  arie  de'visi  raggianti  o  intontiti  degli  spetta- 
tori pigiati  nella  platea  si  argomentava  che  non  erano 
pochi  —  devono  al  Rossi  la  gratitudine  che  noi  pro- 
fessiamo al  buon  Rusconi  per  aver  tagliata  sul  dosso 
al  Titano  una  veste  italiana ,  la  quale,  se  non  ci  dà 
un'  idea  esatta  delle  sue  proporzioni,  né  gli  aggiunge 
garbo  ne  grazia,  suscitò  iu  tutti  un  desiderio  sma- 
nioso di  vederlo  vestito  all'inglese,  come  usava  ai 
tempi  della  regina  Elisabetta ,  in  tutto  lo  sfarzo  dei 
giustacuori  di  velluto  e  di  raso,  o  delle  armature  di 
acciaio  rabescato  d'oro,  degli  elmi  piumati  e  degli 
spadoni  a  due  mani.  Una  buona  traduzione  italiana 
del  teatro  di  Shakespeare  si  fa  ancora  aspettare  ; 
quelle  che  abbiamo,  in  prosa  contorta  o  in  versi  so- 
nori nei  quali  il  pensiero  originale  è  spesso  sagrifi- 
cato  alla  frase  e  al  ritmo,  rendono  più  o  meno  bene 
il  disegno  del  quadro ,  ma  non  lo  stupendo  rilievo 
delle  figure,  né  la  vivezza  dei  colori,  e  colla  vivezza 
le  sfumature,  i  toni,  i  contrasti.  Non  è  più  Ducis,  ma 
non  è  ancora  Shakespeare.  Un  po'  si  comprende,  un 
po'  s'indovina,  e  all'uno  e  all'altro  aiuta  il  commento 
illustrativo  della  scena,  malgrado  l'interpretazione  ora 
mediocre  ora  pessima,  e  le  mutilazioni  sacrileghe. 
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Il  pubblico  neir  osso  spolpato  assapora  come  uu 
avant-goùt  del  laidollo  eh 'è  di  leone,  a  si  rifa  la  bocca 
guasta  dai  brodi  lunghi,  sciapiti  e  debilitanti  del  dram- 
ma a  tesi,  della  commedia  grulla  e  della  farsa  tri- 
viale. Vedere  sulla  scena  l'uomo  sostituito  al  fantoccio, 
l'azione  alla  chiacchiera,  la  passione  alla  retorica,  la 
frase  che  scolpisce  un  carattere  al  frizzo  lambiccato 
che  disegna  una  smorfia,  ha  tale  potente  attrattiva  di 
nuovo  da  bastare  a  gremire  di  due  o  tre  migliaia  di 
spettatori  un  teatro  poco  ortodosso  il  quale  ,  prima 
d'  ora,  dovette  le  sue  piene  alla  parodia  sbracata,  alla 
strofetta  afrodisiaca,  all'  attrice  che  mostrava  alla 
platea  le  gambe  oltre  il  legaccio  delle  sue  calze,  i'  più 
su  ancora  al  peccato  impotente  che  sdraia  in  una 
poltrona  di  orchestra  i  suoi  sessant'anni  e  i  suoi  reu- 
matismi. 

Ecco,  a  parer  mio,  la  ragione  della  folla  al  Circo 
Nazionale,  e  del  deserto  negli  altri  teatri. 

Aggiungetevi,  in  Ernesto  Rossi,  ciò  che  rimane  di 
un  grande  artista,  e  che  il  pubblico,  meno  pettegolo 
del  critico,  accetta  senza  discussione,  con  ammirazione 
entusiastica,  o  con  riserva  piena  di  rispetto. 


TOMMASO  S ALVINI 
Me  Lear 

Chi  non  vide,  potendolo,  Tommaso  Salvini  nel  Re 
Lear  negò  crudelmente  a  sé  il  maggior  diletto  di  pen- 
siero e  di  emozione  che  abbia  mai  dato  una  rappre- 
sentazione teatrale:  perchè,  purtroppo,  il  Re  Lear, 
malgrado  il  successo  trionfale,  non  sarà  ripetuto. 

La  tragedia  è  nota:  essa  stancò  l'  ammirazione  della 
critica  pensata  che  si  fa  nel  libro:  alla  critica  fret- 
tolosa del  giornale  non  resta  che  di  notare  appena  le 
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impressioni  di  una  prima  rappresentazione,  annunziata 
come  un  avvenimento,  e  che  fu  tale. 

Dicono  che  il  Montebianco  non  paia  cosi  gigantesco 
come  quando  si  riesce  a  misurarne  con  1'  occhio  l'al- 
tezza dalla  macchietta  dell'alpinista  che  vi  s'inerpica, 
bruscolo  grigio  sulla  vastità  della  neve  intatta.  Met- 
tete allato  di  Lear  uno  dei  babbi  meglio  fatti  del  dramma 
contemporaneo,  e  vedrete  il  colosso. 

Dopo  i  due  Edlppo  di  Sofocle  il  mondo  non  vide 
mai  una  concezione  più  tragica,  e  insieme  più  umana: 
superiore  a  quelli  in  quanto  che  la  fatalità  cieca  che 
li  governa,  e  li  precipita  ineluttabilmente  alla  cata- 
strofe, nel  Re  Lear  è  conseguenza  logica  di  un  ca- 
rattere il  quale  si  svolge  nella  passione  ,  e  vi  si  de- 
linea con  tale  armonia  di  proporzioni  e  originalità  di 
fattezze  che,  una  volta  colto  nell'insieme  mirabile, 
non  si  dimentica  più. 

La  cronaca  da  teatro,  fra  i  molti  peccati  che  le  fa 
comnfiettere  la  fretta,  novera  a  carico  suo  anche  quello 
di  sciupare  con  1'  uso  soverchio  una  parola  la  quale 
dovrebbe  riservarsi  solo  alle  interpretazioni  come  quella 
che  Salvini  ci  diede  del  Re  Lear  ieri  sera:  dal  prin- 
cipio alla  fine  essa  fu,  nei  particolari  e  nell'  insieme 
della  ricostruzione  materiale  e  morale  del  personaggio 
di  Shakespeare  ,  una  creazione.  Con  quale  studio  di 
gradazioni,  con  che  arte  squisita  di  luci  e  d'ombre 
egli  è  riuscito  a  metterci  davanti  agli  occhi,  nella  sua 
potente  unità,  la  figura  stupenda  del  vecchio  re  cui 
r  ingratitudine  fa  scoppiare  dal  fondo  del  cuore  tutte 
lo  note  della  passione,  dall'imprecazione  del  Titano 
fulminato  al  querulo  piagnisteo  dell'  ottuagenario  im- 
pazzito d' ira  e  di  dolore! 

Ma  il  punto  culminante,  indimenticabile  del  successo 
fu  alla  scena  nella  quale  Lear  riconosce  Cordelia:  il 
subitaneo  passaggio  dalla  pazzia   alla  ragione  che  si 
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ridesta  ,  quando  nel  cuore  più  che  nell'  orecchio  del 
vecchio  re  vibra  la  nota  affettuosa  della  voce  della 
figliuola  adorata,  fu  per  finezza  e  per  verità  di  espres- 
sione addirittura  meraviglioso.  Salvini  ebbe  un  gesto, 
un  sorriso  d'occhi,  una  dolcezza  d'accento  indicibili: 
era  gioia  e  dolore  ad  un  tempo.  Gli  spettatori  ne  fu- 
rono talmente  scossi  da  prorompere  in  una  lunga  ac- 
clamazione che  ricominciò  alla  fine  dell'  atto  in  una 
festa  entusiastica. 

Il  manifesto  annunziò  che  il  Re  Lear  si  rappresen- 
tava «  per  la  prima  volta  in  Italia  »  e  1'  annunzio,  se 
esatto  per  quanto  si  riferiva  a  Salvini,  ci  sembrò,  cosi 
come  era  espresso,  scorretto. 

Oggi,  ripensando  alle  impressioni  d'iersera,  sentiamo 
<'he  il  manifesto  diceva  il  vero.  Il  Re  Lear,  in  una 
estrinsecazione  cosi  completa,  non  l' abbiamo  ne  ve- 
duto né  udito  mai.  L'  Otello ,  dal  iato  dell'  interpre- 
tazione, non  aveva  ancora  un  riscontro  nel  repertorio 
tragico  di  Tommaso  Salvini.  Oggi  lo  ha. 

E  ciò  detto,  annunziamo  per  domani  sera  la  penul- 
tima rappresentazione  del  grande  attore  con  la  replica 
della  Morte  civile  di  Giacometti. 

Poi  un'  altra  ancora ,  e  non  più:  e  di  queste  feste 
del  pensiero  e  del  cuore  non  rimarrà  che  la  memoria 
dolce  e  triste  d'  una  splendida  manifestazione  d'  arte 
che  non  si  ripeterà  —  per  noi  almeno. 


FIORENTINI  — Salvini  Jago 

24-25    Marzo    1893, 

Credo  che  il  grande  attore,  rappresentando  Jago 
dopo  Otello,  abbia  reso  un  servigio  prezioso  a  coloro 
i  quali  del  dramma  stupendo  conoscevano  soltanto  la 
raffazzonatura  paesana,  fattane  su  traduzioni,  sia  in 


-  170  — 

prosa  sia  in  verso,  più  o  meno  infedeli.  In  Jago  essi 
compresero,  per  la  prima  volta,  interamente  e  giu- 
stamente Otello;  nella  sottile  perfidia  dell'  uno  1'  in- 
genuità credula  ed  appassionata  dell'  altro.  Sinora, 
senza  far  torto  individualmente  ad  alcuno,  parecchi 
di  coloro  ai  quali  il  dramma  si  è,  nell'  analisi  spie- 
tata, nella  logica  spaventosa,  nella  forte  e  inscindi- 
bile unità  rivelata  ierisera,  hanno  sinceramente  de- 
plorato che  il  leggendario  Moro  della  Serenissima  di- 
venisse, grazie  alla  inferiorità  inabile  dell'attore  che 
lo  raffigurava,  cosi  facilmente  trastullo  di  un  briccone 
volgare.  La  impressionalìilità  africana  del  personag- 
gio spiegava  sino  a  un  certo  punto  com'egli  potesse 
convellersi  nel  tormento,  piangere  e  ruggire,  alla  mer- 
cè dell'istrione  inabile  che  recitava  goffamente  la  sua 
comedia,  e  chiedeva  troppo  spesso  al  cupolino  del  sug- 
geritore la  parola  della  sua   nequizia. 

Ora  chi  vide  iersera  Salvini,  alto  ,  tarchiato  ,  mu- 
scoloso, scultorio  —  forse  un  po'  troppo  le  quattro  cose 
insieme  —  sotto  l'uniforme  di  alfiere  di  Sua  Signoria 
moresca;  chi  udi,  nella  frase  parlata  e  non  declamata 
il  sibilo  acuto  e  maligno  della  insinuazione;  e  notò, 
a  contrasto  dell'umiltà,  della  bontà,  della  schiettezza 
onesta  ch'era  nella  voce,  lo  scatto  risoluto  del  gesto 
e  il  balenio  sinistro  degli  occhi,  e,  sulle  labbra  con- 
tratte al  sogghigno,  l'espressione  amara  dell'odio  pro- 
fondo, senti  la  fatalità  ch'era  nell'antitesi  de'  due  ca- 
ratteri, nel  cozzo  delle  due  passioni,  nei  due  parsonag- 
gi  messsi  di  fronte  che  si  completavano  e  che  si  as- 
sorbivano trascinati  con  mqveuti  diversi  in  un'azio- 
ne comune. 

I  quattro  monologhi  meravigliosi,  parsi  finora  ini- 
|)rudenza  di  autore  inesperto  che  racconta  al  pubblico 
la  sua  comedia,  non  furono  detti:  furono  pensati.  Era 
come  se  l'occhio  penetrasse  per  la  itrinia  volta  il  mi- 
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stero  di  un  cranio,  e  vi  scoprisse  la  formazione  del- 
l'idea embrionale  ,  nel  suo  germoglio  e  nel  suo  svi- 
luppo. La  voce  aveva  soprassalti  irosi  e  acutezze  di 
sarcasmo  taglienti.  Immaginate  i  più  alti  effetti  tra- 
gici, raggiunti  con  la  semplicità,  con  la  naturalezza 
della  commedia.  Si  capiva  che  Otello,  malato  di  en- 
fasi come  lo  rappresentò  l'attore  Enea  Zoli,  ne  doves- 
se impazzire.  La  pietà  nel  pubblico,  per  quella  debo- 
lezza lottante  con  quella  forza  e  infrangendovisi,  n'e- 
ra raddoppiata. 

La  rivelazione  della  passione  di  Otello  per  mezzo 
della  perfìdia  di  Jago,  prima  che  da  Salvini  in  Italia, 
venne  fatta  in  America  da  Edwin  Booth,  un  grande 
attore  tragico,  nel  quale  l'italiano  che  lo  emulava  eb- 
be un  ammiratore  caldissimo.  Anche  Booth  rappre- 
sentava una  sera  Otello,  e  una  altra  Jago.  Ma  quan- 
do Booth  era  Otello,  Mac-CuUough ,  un  artista  che 
lo  valeva,  era  Jago.  Immaginate  un  Mac-CuUough 
italiano,  chiamatelo  Ernesto  Rossi,  e  pensate  all'  ef- 
fetto delle  due  intelligenze  e  delle  due  forze  riunite, 
se,  per  disgrazia  vostra,  paghi  alla  rabberciatura  sce- 
nica, non  avesse  ancora  seguito  nel  libro  il  lento  e 
fatale  svolgimento  dei  due  caratteri  e  delle  due  pas- 
sioni. 

Gli  attori  della  Compagnia  Zoli  fecero  del  loro  me- 
glio, ne  mancò  in  essi  la  buona  volontà,  rimeritata 
da  applausi.  Ma  la  sproporzione  nei  talenti  e  nei  mezzi 
si  sentiva  troppo:  assorbiva  tanto  che,  a  tratti,  la  su- 
periorità dell'  alfiere  sul  generale,  più  che  spiegarlo, 
lo  annullava.  Lo  squilibrio  della  prima  rappresenta- 
zione esisteva  sempre:  non  si  era  che  spostato,  pas- 
sando da  un  attore  all'altro.,  semplicemente. 
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ADELAIDE  TESSEIIO 

25   Aprile    1890 

Chi  crede  che  a  teatro  non  si  pianga  più,  vada  al 
BelHni  ad  assistere  ad  una  delle  molte  rappresenta- 
zioni che  della  Maria  Antonietta  di  Giacometti  vi 
darà  la  Tessero.  E  uno  strazio  che  dura  qnattr'  ore, 
con  tale  una  continuità,  una  intensità  e  una  profon- 
dità di  emozione  da  costringere  la  critica  più  agguer- 
rita a  soffiarsi  il  naso.  Si  ha  un  bel  pensare  che  il 
dramma  è  tagliato  con  l'ascia  nel  più  vivo  della  sto- 
ria di  Francia  per  cavarne  quel  tanto  che  basti  a 
I»lasmare  un  personaggio  nel  quale  entri,  col  suo  ta- 
lento, un'attrice;  che  nel  grande  e  terrificante  pro- 
cesso politico  che  vi  si  dibatte  non  è  ammessa  a  far 
valere  il  diritto  alla  difesa  e  all'accusa,  che  una  parte 
sola  !  Il  dramma  vi  afferra  dalla  parte  dove  voi  sen- 
tite, e  batte  sino  allo  stordimento  su  quella  dove  ra- 
gionate. I  dolori  ch'esso  narra  sono  veri,  quelle  atro- 
cità furono  commesse.  Ma  mentre  la  plebaglia,  ubriaca 
di  sangue  inferocisce  a  Parigi,  e  nella  regina  tortura 
la  moglie  e  la  madre,  dimenticate  che  due  eserciti 
stranieri  invadono  la  Francia,  e  che  i  giovani  soldati 
•  Iella  repubblica,  al  suono  della  Marsigliese,  corrono 
alla  frontiera,  vi  si  battono  eroicamente,  muoiono  e 
vincono.  Abbiamo  veduto  le  ^rjco^e«.ves  all'assalto  delle 
delle  Tuileries,  ma  i  volontari  di  Valmy  e  di  Jem- 
mapes  dove  sono  ? 

Paolo  Giacometti  volle  scrivere  per  la  Ristori  un 
<lramma  che  appassionasse.  Questo  fece  meraviglio- 
samente, senza  rinunciare  al  suo  stile  ch'ò  tronfio,  e 
alla  struttura  scenica  eh'  è  convenzionale.  La  maggior 
parte  dei  personaggi  attraversano  la  scena  come  lar- 
ve, con  un  compito    solo,   eh' è  qui'llo  di  raccontare 
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I  a  parte  di  storia  alla  quale  hanno  preso  parte.  Essi 
fanno  il  fondo  del  quadro  tragico  nel  quale  spiccano 
due  figure:  Luigi  XVI  e  Maria  Antonietta.  Su  que- 
sti converge  tutta  1'  attenzione  e  si  raccolgono  tutte 
le  commiserazioni.  Per  i  loro  carnefici  nessuna  at- 
tenuante. Assistete  ad  una  sfilata  di  ombre  ,  grotte- 
sche nel  tragico,  da  Versailles  al  Tempio,  dal  Tem- 
pio alla  ghigliottina.  Dicono,  davanti  alle  vittime  lo- 
ro, una  parola  di  odio  ,  di  sprezzo,  di  minaccia,  e 
passano  per  rientrare  nel  buio  dell'  opera  loro  che 
non  ha  difensori.  Lo  spettatore  —  se  sa  —  popola  il 
quadro,  lo  completa  co'suoi  accessori  ,  e  rifa  l'am- 
biente. Il  dramma  non  perde  da  questa  tacita  colla- 
borazione una  sola  delle  sue  angoscie,  ma  la  sua  im- 
pressione, egualmente  viva,  è  più  giusta. 

Sarebbe  diffìcile  dire  quanta  parte  del  pubblico  che 
affollava  iersera  il  Bellini  abbia  collaborato,  e  quanta 
accettato  a  occhi  chiusi  il  dramma,  monco  com'era. 
Attenti  e  commossi  si  pareva  tutti ,  e  a  tal  punto 
che,  ad  ogni  calata  di  sipario,  si  sentiva  nell'applauso 
un  sollievo.  Alla  commozione  aiutava  potentemente 
la  messa  in  iscena,  che  più  ricca,  più  accuratamente 
storica  non  si  sarelibe  potuto  desiderare.  L'effetto 
della  sommossa  popolare  che  da  Parigi  marcia  su 
Versailles  è  nuovo  persino  nella  musica  che  ha  tanta 
potenza  a  descrivere.  È  un  vocio  primo  sordo  e  con- 
fuso, ritmato  a  rulli  sinistri  di  tamburo  ,  che  cresce, 
ingrossa,  diventa  parola,  bestemmia,  minaccia,  poi 
ruggito,  poi  scroscio.  È  una  marea  umana  che  sale, 
allaga  e  sommerge.  Voi  sentite  il  popolo,  i  suoi  pati- 
menti,  le  sue  collere,  le  sue  rivendicazioni  e  le  sue 
vendette.  Ne  avete  un  brivido.  E  battete  con  entu- 
siasmo le  mani,  sorridendovi  come  gente  che  scuote 
un  incubo  e  si  rassicura. 

Nella  interpretazione,  buona  in  tutti,  primeggiarono 
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Adelaide  Tessero  e  lielli-Blancs.  La  Tessero  ebbe  di 
Maria  Antonietta  i  disdegni,  le  inflessibilità,  le  fie- 
rezze. Madre  addolorata,  strappò  lacrime  anche  da 
quella  parte  poco  sensibile  del  pubblico,  che  a  teatro 
va  incredulo.  Belli-Blancs  fu  il  Luigi  XVI ,  floscio 
e  bonario  che  la  storia  ritrasse  vivo,  con  le  sue  virtù 
casalinghe ,  con  le  sue  esitazioni  e  le  sue  denolezze, 
eroe  all'ultima  ora,  davanti  al  patibolo. 

Il  pubblico  fece  ad  entrambi ,  dopo  ciascun  atto  e 
alla  fine,  un'acclamazione  festosa,  che  si  ripeterà 
molte  sere. 


AL    SANNAZZARO 

ERMETE  ZACCONE 

8-9  Maggio   1891 

Ieri  sera  un  pienone  sbalorditolo  per  assistere  a  Ila 
rappresentazione  che  Ermete  Zacconi  ci  dava  del  iVe- 
rone  di  Pietro  Cossa,  ed  insieme  per  fare  al  giovane 
e  valente  artista  una  serata  d'  onore  degna  del  suo 
talento.  Applausi,  chiamate  al  proscenio,  fiori;  doni, 
fra  cui  uno  ricco  e  bello  del  duca  di  Marigliano,  pro- 
pietario  del  teatro. 

Quanta  parte  avesse  il  dramma,  0  commedia  che 
sia,  neir  ammirazione  del  pubblico  è  difficile  a  dire, 
sebbene  dalle  discussiosi  che  la  rappresentazione  su- 
scitava sembrasse  che,  molto  pii'i  del  Nerone,  attraesse, 
interessasse,  appassionasse  il  suo  interpetre.  Dell'  au- 
tore oggi  pochi  parlano,  e  poco,  e  quasi  indulgendo. 
Se  ne  loda  ancora  lo  stile  immaginoso  e  il  verso  splen- 
dido :  il  che,  trattandosi  di  lavoro  scenico,  è  lode  fat- 
ta per  compensazione  benevola,  e,  nella  benevolenza 
sua,  un  pochino  anche  maligna.  In  fondo,  al  povero 
Cossa  non  si  riconosce  alcun  merito,  fuorché    quello 
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di  averci  lasciato  una  specie  di  vecchio  robbone  a 
colori  smaglianti,  del  quale  tre  attori  di  vaglia,  strin- 
gendo e  rabberciando,  si  sono  fatti  —  fra  la  toga  e 
la  veste  da  camera,  fra  questa  e  la  giacca  —  l'abito 
che  meglio  si  attaglia  alla  loro  persona,  e  si  affa  di 
più  al  gusto  casalingo  del  pubblico. 

Ciò  che  pensiamo  di  queste,  cosidettg,  interpetra- 
zioni  veriste  scrivemmo  qui  quando  V  Emanuel  osò 
per  primo  quella  del  Nerone,  e  Novelli  dette  alla  ro- 
manticheria guascona  del  Kean  un'  intonazione  di 
dialogo  fine  che  parodiava  le  bizzarrie  chiassose  del 
protagonista  e  ne  rendeva  più  grottesca  l' enfasi. 

A  noi  coteste  interpetrazioni  di  opere  d'  arte  per 
concetto  e  per  forma  non  rispondenti  ai  mutati  ideali, 
ricordano  i  travestimenti  eroicomici  che  usava  una 
volta  dei  poemi  epici.  A  volte  la  verità  dell'  espres- 
sione, come  oggi  la  intendono,  ci  guadagna.  Nel  vol- 
garizzamento napoletano  dell'  Iliade,  fatto  da  Nicola 
Capasso,  il  bollente  Achille  si  comprende  di  più,  Me- 
nelao è  cosi  vero  da  parere  persino  indecente  nella 
personalità  che  gli  dà  il  dialetto.  Lo  stesso  travesti- 
mento a  beneficio  esclusivo  della  verità  tentano  oggi 
i  giovani  attori  che  hanno  talento  e  cultura;  ma  è 
travestimento  necessariamente  limitato  alla  voce,  al 
gesto  ed  al  portamento.  Essi  danno  alla  sonorità  del- 
l' endecasillabo  inflessioni  di  prosa  parlata,  e  dicono: 
«  Vo'  che  si  svenil  »  con  la  naturalezza  svogliata  onde 
un  personaggio  di  commedie  manifesta  il  desiderio  che 
lo  si  liberi  da  un  seccatore.  E  si  caccierebbero  le  mani 
in  tasca  se  le  tasche  avessero. 

La  contraddizione  tra  il  pensiero,  la  frase  e  1'  espres- 
sione loro,  è  stridente:  si  mira  al  vero,  e  si  riesce  al 
falso ,  o  allo  sciatto.  Il  verismo  non  si  può  fare  che 
nei  drammi  veristi;  in  essi  non  occorre  di  dare  in- 
tonazioni grigie  di  dialogo  famigliare  alla  concitazione, 


rompendo  il  verso  dove  più  talenti,  o  mangiandosi,  a 
renderlo  inarmonico  ,  le  sillabe  che  danno  impaccio. 
Nei  drammi  veristi,  invece,  ogni  co?a  ha  la  sua  pa- 
rola; in  essi  un  chat  e' est  un  chat,  ne  c'è  paura  che 
r  iperbole  della  perifrasi  lo  gonfi  e  lo  ingrossi  sino  a 
farne  un  leone. 

Nerone  come  lo  rappresenta  Zacconi  ,  levato  fuori 
dalle  ampollosità  della  storia  —  una  storia  che  non 
scrissero  né  Svetonio  ne  Tacito  —  liberato  dal  con- 
venzionalismo della  recitazione  enfatica  —  non  allu- 
diamo a  quella  onde  il  Serafini  espresse  lo  sgomento 
di  Balìilio  r  astrologo -^  è  un  uomo.  Ma  l'uomo  si 
modifica  nel  tempo,  nel  luogo ,  nell'  ambiente  in  cui 
vive.  Dire  che  cosi  era  Nerone,  e  che  se  a  quel  modo 
sentiva  e  operava,  nella  mostruosità  sua,  con  quella 
naturalezza  di  commedia  contemporanea  doveva  cam- 
minare, gestire  e  parlare,  ci  sembra  arrischiato.  Pro- 
babilmente il  pizzicagnolo, sentendosi,  da  questo  lato,, 
un  poco  imperatore  romano  anche  lui,  ne  sarà  lusin- 
gato. Ma  vero  di  quella  verità,  umana  fin  che  si  vuole, 
ma  storica  altrettanto,  che  gli  attori  odierni  si  affan- 
nano a  raggiungere?  Ne  dulìitiamo. 

Questo  sia  detto,  respingendo  da  noi  persino  il  so- 
spetto di  voler  guastare  il  calore ,  la  spontaneità, 
r  unanimità  della  festa  entusiastica  d' ieri  sera.  Nes- 
suno apprezza  piti  di  noi  l' ideale  d'  arte  al  quale  Zac- 
coni intende.  Pure  dissentendo  da  lui,  non  esitiamo  ;i 
dir  che  su'  due  volgarizzatori  egregi  che  lo  precedet- 
tero, egli ,  per  squisitezza  di  sentimento,  primeggia. 
C  è  troppo  di  lui,  della  personalità,  del  talento  e  della 
cultura  sua,  nel  Nerone  che  applamlinuno,  perchè  non 
gli  si  debba  tener  conto  dello  studio  eh' è  serio,  del 
convincimento  eh' è  sincero,  dell' audacia  eh' è  nubi- 
lissima. 


NECROLOGIE 


Luigi  Beilotti-Bon 

La  palla  che  uccise  Luigi  Bellott.i-Bon  ha  fatto  uno 
squarcio  nella  vecchia  tela,  inorpellata  e  sdrucita,  che 
nasconde,  sottraendoli  alla  curiosità  beffarda  del  volgo, 
i  misteri  del  retroscena.  Un  artista  è  morto,  e  una 
grande  miseria  si  è  rivelata. 

L'arte  rappresentativa  in  Italia  è  tutto  uno  sfacelo. 
Chi  r  ama  con  passione  ne  muore,  vittima  del  virus 
di  decomposizione  ch'è  in  essa:  ieri  Sarria,  oggi  Bel- 
lotti-Bon. 

É  ancora  in  forse  se  Errico  Sarria  sia  morto  più  di 
tisi  che  di  fame:  è  certo  che  la  fame  aiutò  cordialmente 
la  tisi,  e  che  l'una  e  l'altra  tolsero  la  noia  del  rimorso 
al  pubblico  indifferente  e  all'  editore  ingrassato. 

Non  è  ignota  invece,  ne  dubbia,  la  causa  che  spinse 
Luigi  Bellotti-Bon  ai  suicidio.  Egli  vi  accennò,  quasi 
presago  dei  tristi  giorni,  quando  la  fortuna  non  aveva 
per  lui  che  sorrisi;  egli  la  affermò  con  un'ultima  pa- 
rola scritta  agli  amici,  prima  di  cercare  nella  canna 
d'una  pistola  la  soluzione  del  problema  che  oggi  ci  si 
presenta  senza  neppur  una  delle  curiosità  acute  e  feb- 
brili di  un  tempo,  per  non  lasciarci  che  le  sue  apa- 
tie incredule  e  le  sue  stanchezze  opprimenti. 

Luigi  Bellotti-Bon  è  morto  perchè  l'arte,  amata  da 
lui  col  trasporto  che  oggi  nemmeno  i  giovani  sentono 
più,  non  gli  aveva  data  che  disinganni:  perche  il  ri- 
sorgimento del  teatro  drammatico  nazionale,  da  lui 
vagheggiato  e  promosso  e  tentato  coH'ardore  e  l'au- 
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dacia  di  chi  crede,  era  crollato  con  la  sua  fede,  non 
lasciando  a  lui  altra  realtà  fuorché  quella  delle  cam- 
biali protestate  di  un  fallimento  inevitabile.  Artista, 
non  volle  sopravvivere  alla  rovina  delle  sue  speranze, 
galantuomo  e  gentiluomo  alla  necessità  inesorabile  dei 
tristi  espedienti,  alla  fede  degli  impegni  contratti,  e 
posti  sotto  la  tutela  della  onorabilità,  smentita  mai 
del  suo  nome. 

Luigi  Domeniconi,  un  altro  capocomico,  artista  e 
galantuomo  anch'egli,  il  quale  non  volle  morire  come 
Bellotti-Bon,  fini  vecchio  e  miserrimo,  in  una  di  quelle 
case  di  salute  che  sono  i  posti  distinti  dell'ospedale. 
Adamo  Alberti,  che  rallegrò  di  sorrisi  tutta  una  ge- 
nerazione invecchiata  con  lui,  vive,  morendo,  nella 
rassegnazione  sdegnosa  di  chi  non  spera  più.  ma  non 
chiede.  Alamanno  Morelli  lotta,  senza  vincerle,  contro 
le  apatie  dei  pubblici  che  non  hanno  veduto  o  hanno 
dimenticato  i  suoi  trionfi.  Gli  altri ,  come  Pietriboni 
ed  Emanuel,  sono  giovani,  e  non  disperano...  ancora. 
E  se  il  ministro  della  pubblica  istruzione  li  ricorda  di 
quando  in  quando  per  farne  dei  cavalieri  o  anche  dei 
commendatori,  il  suo  collega  delle  finanze  non  li  di- 
mentica per  schiacciarne  ogni  onesto  proposito  d'arte 
sotto  il  macigno  di  una  tassa  iniqua. 

Luigi  Bellotti-Bon  non  accettò  né  la  morte  degli  uni, 
né  la  vita  degli  altri:  le  illusioni  degli  artisti  giovani 
non  le  aveva  più.  Egli  che,  a  settant'  anni,  i  giornali 
chiamavano  «  1'  eterno  giovane  »  ;  egli  che  arguta- 
mente rispondendo  diceva  di  «  aver  preso  l'abitudine 
di  non  invecchiare  »  volle  che  dal  contrasto  delle  tinte 
gaie  della  spensieratezza  graziosa  e  brillante  colle 
cruente  del  suicidio,  uscisse  più  paurosa  la  rivelazione. 
E  questa  è:  che  per  apatia  di  pubblici,  esigenze  di 
artisti,  vessazioni  di  Fisco,  l'arte  rappresentativa  muo- 
re nella  miseria  delle  consunzioni  lente,  penose,  disgu- 
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stose,  implacabili.  Egli  non  volle  morire  di  questa 
morte  miserabile  dell'arte  sua.  Non  credeva  ne  sperava 
più;  non  comprendeva  la  rassegnazione  ed  era  stanco 
di  una  lotta  che  sapeva  inutile:  si  ribellò  e  si  uccise. 
Un  giornale  disse  che  la  sua  morte  è  un  rimpro- 
vero. E  sia.  Ma  chi  lo  comprenderà  ?  Forse  noi,  ma 
a  che  prò?  Non  certo  il  pubblico,  il  quale  alla  gran- 
de arte,  di  cui  gli  empiamo  le  orecchie  con  note  di 
De  profundis,  preferisce  quella  spuria  delle  barracche. 
Dieci  soldi,  l'operetta,  il  cancan  e  il  sigaro.  Il  pub- 
blico continuerà  a  divertirsi,  e  farà  economia. 

Michele  Cuciniello 

È  morto  affettuoso  e  sereno  com'  egli  visse,  fra  con- 
giunti amati  e  riamati  che  ,  sorridendogli  attraverso 
le  lagrime  ,  volevano  infondere ,  in  lui  che  moriva 
ultimo  e  pietoso  inganno,  la  speranza  della  vita. 

Era  uno  schietto  e  gentile  temperamento  d'  artista. 
Sulla  scena  drammatica,  nella  quale  egli  fece,  'gio- 
vanissimo, le  prime  prove  vinse  sempre,  e  di  queste 
vittorie  che  ricordava  con  grande  dolcezza,  non  era 
orgoglioso .  né  dall'  oblio,  invadente  cogli  anni,  con 
le  nuove  forme  d'  arte  e  col  gusto  mutato  del  pub- 
lieo  nasceva  in  lui  amarezza  di  sconforto  o  acredi- 
ne di  risentimento.  Tutto  ciò  che  egli  aveva  imma- 
ginato, e  pensato,  e  scritto,  era  stato  prima  sentito 
nel  cuore,  e  del  cuore  è  morto. 

Michele  Cuciniello.  dopo  il  drammino  per  la  Cuni- 
berti;  Glorgetta,  da  alcuni  anni  non  scriveva  più.  Egli 
aveva,  tristamente,  ma  senza  rimpianti  queruli  assis- 
tito al  tramonto  di  quella  forma  d'  arte  dalla  quale 
ebbe  i  suoi  trionfai  maggiori.  I  drammi  della  storia, 
più  che  le  commedie  della  vita  odierna  a  base  di  para- 
dosso sociale  e  di  verismo  crudele  ,  ne  avevano    ec- 
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citato  fortemente,  ed  eccitavano  ancora  negli  ultimi 
anni,  1'  estro  che  ìu  Ini  era  vivo,  pronto  ed  appassio- 
nato. Dalla  Mancherà  nera  allo  Spagnoletto,  dallo 
Spagnoletto  a  Maria  Giuditta  B rancati,  corsero  ap- 
plauditi le  scene  nostre  una  ventina  di  drammi,  alter- 
nati a  poche  e  vivaci  commedie,  nei  quali  si  svolge 
la  lotta  eterna  del  bene  e  del  male,  dell'  amore  e 
dell'odio,  con  un  efficacia,  a  volte  violenta,  di  tea- 
tralità da  pochi  raggiunta. 

Nessuno  più  di  Cuciniello  conobbe  il  suo  publico, 
invecchiato  con  lui.  Scrisse  la  parte  migliore  de'  suoi 
lavori  sotto  la  pressione  della  censura  eviratrice  dei 
Borboni  e  n'  ebbe  non  solo  sevizie  ed  esilio ,  ma 
ostruzione  brutale  a  pili  larghi  ed  ardite  manifest- 
azioni del  suo  talento.  Della  sua  laurea  di  architetto, 
subita  per  amore  del  padre  suo  Ciro,  architetto  an- 
ch' egli,  e  dei  più  valenti,  non  si  era  valso  che  ad 
innalzare,  con  saldezza  di  fondamenta,  i  tre  o  cinque 
piani  de'  i  suoi  drammi.  Alcuni  di  essi  sono  ancora 
in  piedi  e  resistono  al  tempo  e  alle  innovazioni  della 
nuova  ingegneria  drammatica,  mentre  parecchi  altri, 
sorti  dopo,  sono  crollati  o  crollano. 

Quale  apparisse  Michele  Cuciniello  ai  giovani,  scesi 
nella  lizza  artistica  con  aspirazioni  diverse  ed  in- 
tenti nuovi,  dicono  le  seguenti  lineo  biografiche  del 
Verdinois,  nelle  quali  è  vivezza  di  ritratto  somiglian- 
tissimo. 

'<  A  vederlo,  non  lo  si  direbbe  artista,  di  quegli 
artisti  cioè  che  hanno  l' occhio  travolto  ,  la  chioma 
arruffata,  e  che  vi  fanno  i  visacci.  Il  Cuciniello  è  lindo, 
aggiustato,  elegante  nella  persona  e  nei  modi,  sempre 
giovane,  benché  da  molto  tempo  abbia  incominciato 
a  registrare  i  suoi  successi.  Ha  la  barba  breve  e  mor- 
bida e  ben  curata,  i  capelli  ravviati  con  amore,  con 
la  dirizzatura  nel  mezzo,  con  la  zazzera,  un  po'  riccia. 
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le  guancie  colorite.  Parla  con  voce  piana,  dolce,  piena 
d' insinuazioni,  tutta  gentilezze  e  carezze.  Pare  impos- 
sibile che  un'  anima  cosi  gentile  come  la  sua  si  rivela, 
sia  poi  capace  di  provare  e  far  provare  sulla  scena 
le  forti  emozioni,  delle  quali  è  vago.  Un'  altra  passione 
ha  il  Cuciniello,  che  in  fondo  è  sempre  la  stessa  pas- 
sione per  l'arte.  Ama  la  pittura  e  si  diletta  di  comprare 
buoni  quadri  e  di  vedersene  ornata  la  casa.  E  agiato 
e  può  soddisfare  questi  suoi  nobili  gusti,  come  disgra- 
ziatamente non  possono  fare  oggi  tutti  gli  autori 
drammatici.  » 

Cosi  egli  era  ,  e  cosi  lo  si  amava.  E  quanto  e  da 
chi  fosse  amato  si  è  veduto  ieri  nel  numeroso  corteo 
che  seguiva  mesto  il  suo  feretro.  Erano  congiunti, 
erano  amici,  ma  erano  sopratutto  artisti  che  amavano 
l'artista  e  che  nell'ultimo  addio  della  fossa  lo  ricor- 
darono con  un"  accorata  sincerità  di  rimpianto. 

Paolo  Ferrari 

Lunedi    11-12   Marzo   1889 

Non  fo  una  biografia,  e  molto  meno  uno  studio  cri- 
tico. La  vita  del  grande  commediografo  non  potrà, 
non  dovrà  raccontarla  che  Leone  Fortis  che  gli  fu, 
più  che  amico,  fratello. 

L'  analisi  vasta  coscienziosa  della  sua  ricca  produ- 
zione letteraria,  si  farà,  non  oggi  nel  tumulto  delle 
passioni  partigiane,  sopravvissute  alle  ultime  battaglie, 
e  solo  da  chi,  sapendo  l' uomo,  saprà  lo    scrittore, 

Perocché  nessuno  quanto  Paolo  Ferrari  ha  vissuto 
la  vita  dei  personaggi,  creati  dalla  fantasia  o  rifatti 
vivi  dall'  osservazione,  nell'  ambiente  de'  suoi  drammi 
e  delle  sue  commedie  :  i  loro  alti  ideali  della  patria 
e  della  famiglia,  del  dovere,  dell'  onestà,    del  lavoro. 
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erano  i  suoi:  amava,  odiava,  si  entusiasmava,  sogghi- 
gnava, sprezzava  per  essi  e  con  essi.  Dal  giorno  in 
cui,  doqo  il  miraijile  studio  su  Goldoni,  le  sue  comme- 
die e  i  suoi  tempi,  lanciava  in  piena  oppressione  au- 
striaca, la  splendida  e  coraggiosa  affermazione  d"  i- 
talianità  che  fu  Parini  e  la  Satira,  a  quello  nel  quale 
col  Fulvio  Testi  mostrava  il  lavorio  lento  ma  sicuro 
di  preparazione  d'  onde  doveva  uscire  la  nuova  Italia, 
ogni  sua  commedia,  ogni  suo  dramma,  racconta  un 
momento  della  sua  vita.  Chi,  scindendo  lo  scrittore 
dall'uomo,  non  spiegherà  1'  uno  con  1'  altro,  farà  opera 
monca  e  critica  erronea. 

Egli  è  per  ciò  che  mentre  faccio  forza  a  me  stesso 
per  ricordare  soltanto  l' amico  eh'  è  morto,  mi  si  ri- 
destano nella  memoria  nel  cuore  le  emozioni  delle 
prime  battaglie  alle  quali  ho  assistito,  e  delle  vittorie 
alle  quali  ho  applaudito.  Fu  sopratutto  con  Paolo  Fer- 
rari, sotto  la  sospettosa  vigilanza  del  commissario 
austriaco,  che  il  teatro  divenne  alta  ed  ardita  mani- 
festazione di  vita  italiana  latente.  Chi  comprende  oggi 
più  gli  entusiasmi  suscitati  dal  Goldoni  e  le  sue  se- 
dici commedie  nuove  e  dalla  Satira  e  Parini  ?  Delle 
due  commedie  sono  rimaste  per  noi  la  struttura  per- 
fetta, la  verità  dei  caratteri,  e  la  forza  comica  in  un 
dialogo  dei  più  arguti  e  dei  più  fluenti.  Ma  non  esiste 
più  —  e  per  fortuna  nostra — 1'  ambiente  nel  quale  esse 
erano  rappresentate,  si  6  perduto  il  segreto  delle  al- 
lusioni che  il  puMico  coglieva  a  volo,  e  applaudiva 
con  frenesia.  Anche  nelle  commedie  che  Gherardi  del 
Testa  scriveva,  con  arguzia  toscana,  sulla  falsariga 
di  Scribe,  si  rideva  allora  molto:  nelle  duo  del  Fer- 
rari si  rideva  forse  di  più,  ma  si  cominciava  a  pen- 
sare. E  quello  che  si  pensasse  a  Milano  nel  1852  lo 
seppe  r  Austria  sette  anni  dojio  ,  a  sue  spese,  il  Ri- 
sorgimento artistico  preludiava  al  politico,  e  noi  pen- 


—  188  — 

siero  del  poeta  comico,  diventato  poeta  civile,  senti- 
vate battere  il  cuore  dell'  Italia  che  si  risvegliava. 

Di  questo  nobilissimo  intento  che,  mutate  le  con- 
dizioni politiche  ,  e  mutato  con  esse  il  genere  del  la- 
voro artistico  ,  Paolo  Ferrari  prosegui  poi  nei  suoi 
dramma  di  vita  intima ,  parmi  che  nessuno  dei  cri- 
tici d'ieri  e  dei  necrologi  d'oggi,  abbia  tenuto  il  conto 
ch'esso  meritava.  Chi  dopo  Goldoni  e  Par  ini,  scrisse 
il  Dramma  e  lo  scettico ,  la  Marianna  ,  il  Ihiello;  il 
Ridicolo,  Cause  ed  effetti  le  Due  Dame,  il  -Suicidio, 
aveva  una  forte  fibra  di  combattente  contro  tutto  ciò 
ch'era,  nella  vita  del  tempo  suo,  corruzione,  intrigo, 
soverchieria ,  pregiudizio.  Dopo  di  avere  affermata 
la  patria,  affermò  la  famiglia,  con  virilità  di  pensiero, 
con  onestà  e  tenacità  di  proposito,  con  un  disdegno 
di  tutto  ciò  che  non  fosse  schiettamente  artistico,  del 
quale  —  me  lo  consentano  i  suoi  critici  —  non  ebbe 
certo  dai  più  acclamati  commediografi  di  Francia  il 
modello  e  l'esempio. 

Del  valore  della  sua  esuberante  produzione  comica 
e  drammatica  si  potrà  discutere.  Il  Goldoni  e  il  Parini, 
il  Duello  e  la  Medicina  d'una  ragazza  ammalata,  so- 
pravvivranno a  lui  che  li  scrisse,  a  noi  che  li  applau- 
dimmo, ai  molti  altri  che  li  applaudiranno:  alcuni  dram- 
mi sono  passati  col  momento  di  vita  sociale  ch'esse 
riflettono  e  nel  quale  si  svolgono,  ma  di  nessuno  di 
essi  si  potrà  dire  che,  se  pure  non  colpivano  giusto, 
non  mirassero  alto.  Mai,  anche  nelle  commedie  ch'eb- 
bero di  primo  acchito,  l'orecchio  e  il  cuore  del  pub- 
blico, r  adulazione  servile  o  la  transazione  vigliacca, 
per  tutto  ciò  che  a  lui  paresse  errore,  disonestà,  pre- 
giudizi»). Il  mestiere  gli  ripugnava;  l'arte  di  far  quat- 
trini gli  era  ignota  e  non  la  volle  imparare.  Per  ciò 
ebbe  giorni  tristi  nella  pienezza  maggiore  dei  trionfi 
scenici,  perciò  è  morto  povero,  senza  lasciare  alla  nu- 
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merosa  famiglia  clie  oggi  lo  piange,  altre  ville  ed 
altri  milioni  che  quelle  che  abitano  ,  che  quelli  che 
spendono  i  personaggi  delle  sue  commedie. 

Nelle  vittorie  era  modesto;  le  sconfitte  non  lo  sco- 
raggiavano. S'  imbizziva  un  tantino  se  l'opposizione 
era  troppo  rumorosa,  o  se  la  caduta  gli  pareva  im- 
meritata, ma  aveva  il  frizzo  pronto,  la  risata  cordiale, 
la  stretta  di  mano  sincera  e  facilmente  si  consolava, 
ritentando  la  prova  e  riuscendo. 

Del  sapersi  il  primo  commediografo  italiano  vivente, 
nessuna  albagia  ,  come  di  essere  lo  scrittore  più  si- 
stematicamente,  e  accanitamente  combattuto  da  co- 
loro che  nel  tramonto  delTarte,  ne  negavano  l'aurora, 
nessuna  sfiducia,  ne  agrezza,  ne  avvilimento. 

Aveva  i  suoi  ideali  d'arte  e  ad  essi  costantemente 
mirava:  e  guardando,  in  giù  dall'altezza  di  essi,  la 
malignità  gli  sembrava  piccina ,  e  ne  sorrideva  col 
fine  sorriso  della  schietta  arguzia  italiana  che  prodigò 
nelle  sue  commedie. 

Questo  era  l'uomo,  e  questo  il  grande  scrittore  che 
abbiamo  perduto. 

Molto  altro  potrei  dire  perchè  gli  anni  migliori  della 
vita  li  ho  vissuti  vicino  a  lui,  quasi  con  lui.  Ma  a 
me  ripugna  di  mettermi  in  scena  a  far  da  novella- 
tore, in  mezzo  alla  famiglia  piangente  intorno  alla 
bara.  La  storia  del  Paolo  Ferrari  intimo  è  tutta  da 
scrivere.  Chi  potrà  farlo  con  esattezza  di  narrazione 
l'icchezza  di  aneddoti,  molto  talento  e  molto  cuore, 
ho  già  detto. 

Antonio  Petito 

Napoli  7  Giugno  rSgó 

Noi  mettiamo  una  sbarra  in  questa  rubrica  consa- 
crata all'  arte  e  agli  artisti,  e  vi  scriviamo  primo  il 
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nome  di  Antonio  Petite  perchè  Antonio  Patito  era  un 
artista  —  e  un  grande  artista. 

Che  importa  che  questo  artista  si  chiami  Pulcinella, 
Falstaff,  o  Lear,  se  ha  riso,  sogghignato  o  imprecato? 
L'  arte  sua  fu  umana  ;fu  espressione  dì  passioni  uma- 
ne ?  studiò  la  vita  nostra,  la  indovinò,  la  ritrasse  ?  beffò 
un  ridicolo  o  santificò  un  dolore  ?  ci  allietò  o  ci  com- 
mosse ?  ci  aiutò  a  vivere  e  ci  fece  dimenticare  ?  —  Si. 
Antonio  Petito  ha  fatto  tutto  questo  —  lo  faceva  anche 
ieri  sera,  quando,  tra  un  atto  e  1'  altro  della  commedie, 
sedutosi  dietro  le  quinte  del  San  Carlino  per  riposare, 
non  appena  si  ebbe  levata  la  maschera,  impallidi,  stra- 
lunò gli  occhi,  contrasse  la  bocca,  e  cadde  riverso  su 
quelle  tavole  che  furouo  il  suo  trono,  e  che  saranno 
il  suo  piedistallo. 

Povero  Petito  !  se  tu  1'  avessi  udito  il  grido  addo- 
lorato del  tuoi  compagni  quando  li  rialzarono  sulle 
loro  braccia;  se  tu  l'avessi  veduta  l'ansia  con  cui, 
dopo  le  prime  cure,  spiavano  nella  tua  pupilla  spen- 
ta, sulle  tue  labbra  smorte,  nel  tuo  polso  inerte  un 
primo  sintomo  che  annunziasse  loro  il  tuo  ritorno 
alla  vita;  se  tu,  povero  Petito,  lo  avessi  veduto  qnel 
tuo  gaio  teatrino  all'annunzio  che  eri  morto,  come  vi 
si  levò  profondamemente  triste  il  mormorio  dei  rim- 
pianti, come  restò  deserto  quando  1'  ultimo  passo  degli 
amici  che  seguivano  il  tuo  cadavere  suonò  nel  vuoto 
della  platea  abbandonata;  se  ti  fosse  potuto  giungere 
all'orecchio  irrigidito  il  frastuono  delle  voci  della  folla, 
che  accalcatasi  nel  vico  del  Giardinetto  dov'  è  la  mo- 
desta tua  casa,  si  comunicava  giubilante  una  spe- 
ranza che  non  si  avverò,  povero  Petito,  come  il  tuo 
cuore  di  artista  avrebbe  battuto,  e  lo  stento  della  vita 
tormentata  ti  sarebbe  parso  dolce  !...  Tu  non  avresti 
dato  per  una  corona  di  Re  il  tuo  berretto  di  pulcinella. 

Ieri  ancora,  autore  ed  attore,  vincevi  1'  ultima  tua 
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battaglia.  Si  rideva  a  scroscio,  si  applaudiva  con  tra- 
sporto, si  urlava  bravo  !  E  tu,  pallido  di  commozione, 
fors' anche  della  morte  vicina,  sorridevi...  E  ora  hai 
lasciato  per  sempre  il  tuo  pubblico;  e  non  udrai  più 
la  sua  schietta  risata,  tu  che  volevi  dare  alla  com- 
media paesana  nobiltà  di  intenti  educativi  —  e  riu- 
scivi talvolta  a  far  vibrare  nella  frase  pittoresca  del 
Lavinaio  i  sentimenti  più  generosi. 

Ma  ora  sei  morto,  e  di  te  forse  non  resterà  più 
altro  che  la  memoria  del  modo  della  morte  —  sul  palco 
scenico,  tra  un  atto  e  1'  altro  di  una  commedia,  men- 
tre il  clarinetto  strilla  ed  il  contrabasso  russa  nella 
sonata  dell'  intermezzo,  ne  ancora  è  scomparso  dal 
volto  degli  spettatori  il  guizzo  dell'  ultimo  sorriso  che 
vi  hai  suscitato. 

Dormi  in  pace  Antonio  Patito  ! 

Addio  pulcinella  ! 


GLI  SPOSTATI 


COMMEDIA    IN    CINQUE    ATTI 


J/IICliEIiE  ODA 


'Pfefà^ioi\e  à^li  gpo^tàti 
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Nel  ristampare,  dietro  le  vive  insistenze  degli  amici 
la  premiata  Commedia  di  Michele  Uda,  Gli  Spostati, 
non  so  se  faccio  cosa  riverente  alla  cara  memoria.  — 
Certo  egli,  critico  severo  di  sé  stesso  ancor  più  degli 
altri  ,  non  volle  mai,  benché  sovente  volte  sollecitato^ 
farla  riprodurre. 

Essa  nacque  in  tempi  ormai  passati.  Strozzata  dalla 
censura  austriaca  la  quale,  dice  l'autore  —  aveva  am- 
manettato persino  le  nove  Muse  e  condannato  Apollo 
ai  lavori  forzati  di  tormentare  1'  eunuca  fantasia  per 
farne  sprizzare  un  po'  di  sudicia  prosa  rimata  sulla 
Gazzetta  tutto  gli  anniversari  di  Casa  d'  Austria,  essa 
fu  costretta  a  velare  il  pensiero  sotto  forma  allegorica^ 
—  ad  affidare  aW  attore  scaltro  ed  al  pubblico  intel- 
ligente l'intenzione  di  frasi  scucite,  il  completarsi  di 
frasi  monche,  — 

Io  dunque  non  oso  riprodurre  V  ormai  obliato  la~ 
voro,  senza  farlo  precedere  da  alcuni  brani  di  critica 
fraterna  di  una  triade  illustre — Paolo  Ferrari  — Leone 
Fortis  —  Achille    Torelli.  — 

Leone  Fortis  scrive  : 

La  spostatura  è  la  piaga  e  ad  un  tempo  il  lievito 
dell'  epoca.  Nulla  è  a  posto  ai  di  nostri  —  né  uomini^ 
né  cose,  né  idee,  né  altro. 

1  grandi  movimenti  convulsivi  che  spingono  innanzi 
a  scosse  il  progresso,  non  sono  che  stiramenti  nervosi 
che  fa  una  società,  un  popolo,  una  classe,  per  met- 
tersi a  posto. 
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La  rivoluzione  francese  fu  uno  stiramento  nervoso 
della  borghesia  per  mettersi  a  posto.  —  La  rivoluzione 
greca,  uno  stiramento  nervoso  della  fede  cristiana  per 
meitersi  a  posto...  e  cosi  giù  giù,  sino  allo  stiramento 
nervoso  dei  Cipaj  deW  India  che  dura  tuttora. 

E  cosi,  dalla  nazione,  dalla  classe  all'  individuo  — 
€  dall'  individuo  alla  classe,  alla  nazione  —  gli  sposta- 
menti delle  nazioni  fanno  gli  spostamenti  degli  indi- 
vidui, e  con  mutua  vicenda  gli  spostamenti  degli  in- 
dividui fanno  quelli  delle  nazioni. 

In  questi  frammenti  sono  studiate,  notomizzate  varie 
delle  piccole  spostature  degli  individui.  —  Le  grande, 
spostature  non  le  si  possono  studiare;  le  si  subiscono, 
eppure  non  le  si  subiscono,  come  direbbe  il  marchese 
Colombi,  e  il  marchese  Colombi ,  in  questo  caso,  sa- 
rebbe un  gran  filosofo. 
f^  Paolo  é  uno  dei  tanti  giovani  che  non  sono  a  posto 
nella  loro  famiglia,  nella  loro  classe,  nella  loro  pic- 
cola città  di  provincia  ,  che  hanno  la  sventura  d'  un 
ingegno  ambizioso,  di  aspirazioni  ardenti,  di  un'edu- 
cazione superiore  alla  loro  classe,  e  che,  non  potendo 
avere  a  queste  ambizioni,  a  queste  aspirazioni,  ai  bi- 
sogni della  loro  educazione  una  meta  generosa  ,  no- 
bile, —  deviano,  traviano,  er-rano  tastoni,  in  cerca  di 
qualche  cosa  che  faccia  le  veci  della  carriera,  di  qual- 
che cosa  che  faccia  le  veci  d"  una  meta,  spostati  sempre 
e  fatalmente  spostati. 

Il  conte  di  San  Fiorenzo  è  uno  dei  pochi  nobili  che 
vorrebbero  essere  qualche  cosa  al  mondo ,  e  non  po- 
tendo alla  loro  volta  avere  una  meta,  una  carriera  alla 
loro  ambizione,  l'addormentano  come  si  addormenta  il 
mal  di  denti,  con  le  essenze  abbrucianti,  finché  i  denti 
cascano  a  pezzi  —  e  il  nobile,  pjrovvidamente  sdentato, 
può  tornarsene  alla  musoliera  municipale,  senza  più  pe- 
ricolo d' idrofobia.  Intanto  rive  spjosato  fargli  spostati. 
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E  attorno  a  queste  due  spostature,  tante  altre,  fra 
cui  la  più  sanguinosa,  ma  pur  troppo  ad  un  tempo 
la  più  comune,  quella  dell'  uomo  d' ingegno  e  di  cuore 
come  Valentino,  che,  nato  artista,  è  dai  tempi,  o  da 
chi  per  essi,  condannato  al  mestiere  forcato  in  vita, 
mestiere  di  penna,  mestiere  di  matita,  mestiere  d'in- 
gegno— 

Se  adesso  vi  è  ancora  qualcuno  che  mi  domandi 
che  cosa  sia  la  spostatura,  lo  invito  a  chiudere  questo 
libro.  Per  grazia  di  Dio,  e  un  po'  ancìie  per  grazia 
nostra,  noi  non  iscriviamo  per  lui. 

Paolo  Ferrari  dice  : 

Com.ineio  dal  riassumere  la  tua  favola  in  ima  for^ 
mula  od  esposizione  che  ne  rappresenti  il  concetto 
generale. 

Menzogna,  ingiustizia,  violenza,  ipocrisia,  ecco  quat- 
tro non  scarsi  elementi  delle  condizioni  nostre  civili 
e  politiche:  quattro  cagioni  di  pervertimento  morale 
che  dalla  coscienza  pratica  (lasciami  dire)  c?e'  sommi 
si  trasfuse  sino  a  quella  degl'  infimi,  dalla  privata  alla 
jjubblica.  —  Sono  le  quattro  teste  della  nuova  sfinge.  — 
In  mezzo  a  questa  universale  epidemia  e  contagione 
sorgono  ànime  robuste,  in  cui  non  ancora  penetrò  la 
lue  della  depravazione  comune,  e  che  forti  o  per  in- 
dole sana,  o  pjer  buona  educazione  agognano  e  corrono 
verso  V  idea  del  bene ,  che  le  attrae ,  ovvero  ancora 
spinte  da  giovanile  baldezza  del  sentimento  generoso 
della  verità,  della  giustizia  ,  e  della  lealtà  si  gettano 
temerarie  a  combattere  la  perniciosa  malattia.  Ma 
ben  presto  la  forza  malefca  dei  miasmi  sociali  sover- 
chia ed  allenta  quella  dell'  indole  e  dell*  educazione  ; 
ben  presto  que"  prosuntuosi  medici  sono  essi  stessi  a 
poco  a  poco,  e  quasi  senza  avvertitalo,  presi  dal  morbo, 
che  non  solo  non  valsero  a  curare  in  altrui,  ma  nem- 
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manco  a  declinare  da  .se  medesimi.  Ae  risulta  una 
strana  specie  d' indioidui  anormali  combattuti  di  qua 
dalla  fede  e  dal  culto  dell'  onesto  e  del  buono,  di  cui 
rifulge  ancora  al  loro  pensiero  nitida  e  bella  l'antica 
notizia,  di  là  dal  patito  pervertimento,  che  quasi  in- 
consciamente pone  il  criterio  pratico  in  accidiosa  con- 
traddizione col  teoretico,  e  rende  formidabili  e  pres- 
soché fatali  gli  ostacoli  onde  il  pervertimento  altrui 
circonda  i  mezzi  per  interdire  il  fine.  Gente  che  vide 
lo  scopo  della  propria  esistenza  come  un'  oasi  desi- 
derata, sulla  lontana  sommità  di  una  catena  di  mon- 
tagne :  la  lontananza  e  V  intermedia  atmosfera  rive- 
stivano tutta  quella  catena  di  un'eguale  e  lusinghevole 
tinta  azzurrina  m  .-scherandone  la  profondità  e  la  for- 
ma, e  facendola  apparire  come  un  sol  dorso:  ondecché 
costoro  fecero  stima  che  per  raggiunger  queir  oasi  non 
avrebbero  se  non  a  traccrsare  V  interposta  pianura 
camminando  in  Linea  retta  verso  quella  vetta,  poi,  a 
durar  la  sola  fatica  di  salire  sempre  in  linea  retta, 
sino  all'  ultima  cresta  di  quel  dorso.  Ma  giunti  al 
m.onte  e  dopo  avere  per  lunga  pezza  salito,  lungi  dal 
trovare  che  il  vertice  fosse  il  termine  del  loro  cammino, 
parve  anzi  che,  come  per  incantesimo,  il  termine  si 
fosse  allontanato  ,  e  si  videro  avanti  immani  vallate^ 
e  al  di  là  altri  monti  più  erti  e  faticosi  ancora:  eppure 
discesero,  e  traversarono  le  vallate,  e  s' inerpicarono 
su  nuove  alture;  e  ancora  altri  più  vasti  e  profondai 
avvallamenti,  e  altri  gioghi,  e  fiumi,  e  torrenti,  e  burroni 
e  scoscendimenti,  ove  non  era  più  né  via,  né  sentiero, 
né  traccia;  e  quel  eh' è  peggio  arcano  ora  tra  que" 
dirupi  e  quelle  creste  selvose,  perduta  di  vista  V  oasi 
e  la  sua  direzione,  e  solo  ne  serbavano  la  rimembranza 
e  il  desiderio.  E  tra  quelle  vallee  si  smarrirono  e  do- 
vetter  fermarsi,  e  allora  andarono  imprecando  ai  rozzi 
e  inospiii  abitatori  di  quei  malsani  paesi ,   così  poco 
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visitati  dal  sole,  e  presunsero  ispirare  in  essi  la  vo- 
lontà e  il  coraggio  di  raggiunger  queir  oasi ,  e  non 
sapean  più  essi  medesimi  da  qual  parie  fosse  e  per 
qual  cammino  vi  si  potesse  arrivare. 

—  Ecco,  o  io  m  inganno ,  gli  Spostati  come  tu  li 
hai  intesi. 

Achille  Torelli  commemorando  disse  :.... 

Giovanissimo  apparve  Michele  Uda  e  intuì  la  nuova 
forma  della  Commedia  non  più  goldoniana  e  non  fran- 
cese; apparve  e  scrisse  Gli  Spostati.  E  consentitemi 
dire  di  lui  questa  sola  parola,  che  per  me  credo,  com- 
pendii artisticamente  tutte  le  altre. 

Si  cercheranno  di  lui  le  mille  pagine  disperse  ma 
Gli  Spostati  resteranno  il  lavoro  pel  quale  egli  ha  di- 
ritto di  essere  citato  nella  storia  dell'  Arte. 

Gli  Spostati  restano  un  quadro  fedelissimo  del 
temjjo,  quando,  fra  il  cadere  della  dominazione  stra- 
niera e  il  sorgere  della  nostra  indipendenza,  non  po- 
chi animi  giovanili ,  presi  dalla  febbre  di  assorgere 
con  la  patria,  illudendosi  sulle  proprie  forze  ,  vinti 
dalla  lode  e  dallo  sdegno  ,  fallivano  la  méta.  Direi, 
se  il  paragone  fosse  lecito,  che  Michele  Uda  intuì  la 
nuova  forma  della  commedia,  vide  come  la  terra  pro- 
messa. I  drammoni  d'oltre  alpi  ammorbarono  le  scene, 
stordirono  tutti  coi  loro  successi  rimbombanti,  e  Mi- 
chele Uda  si  fermò,  perché  egli  non  poteva  sentirli, 
avendo  invece  negli  occhi  la  visione  della  vera  com- 
media. 

Egli  espiò  il  torto  di  esser  venuto  troppo  presto:  fu 
un  precursore,  che  non  si  rese  conto  egli  stesso  di 
quel  che  vagheggiava. 

Ma  quella  intuizione  che  da  poeta  gli  aveva  indi- 
cato la  vera  via,  lo  spinse  a  spianarla  a  gli  altri,  da 
critico. 

È  il  critico,  che  oggi  tanti  giovani  chiamano  Mae- 
M.  Uda  —  Arte  e  Artisti.  1 3 
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Siro,  fu  veramente  tale,  perché  non  fece  altro  che 
dÌDulgare  quel  sentimento  d'  Arte  elettissimo  che  gli 
ferveva  nella  mente  e  nel  cuore. 

La  commedia  Gli  Spostati  fu  V  embrione,  il  punto 
sintetico  dal  quale  partirono  coinè  i  raggi  diffusi  del 
suo  bellissimo  ingeguo  critico. 


PERSONAGGI  DELLA  COiMMEDIA 


Gaudenzio  Barrii,  notaio. 

Paolo  Barrii,  suo  figlio. 

Valentino,  zingaro  letterario. 

Il  conte  di  San  Fiorenzo. 

Il  barone  Reginaldo  Franchi,  (aristocrazia  del  mi- 
lione). 

Agesilao  Cenci,  impiegato  a  1,200  lire. 

Lorenzo  Masi,  possidente. 

Eugenia  Marliani,  (dovrebbe  esser  vedova  ed  ha  tren- 
t'anni). 

Delfino  di  San  Fiorenzo. 

La  signora  Celeste. 

Vittorina,  cugina  di  Paolo. 
Un  cameriere  del  Conte. 
Un  servo  della  Marliani. 
Un  servo  di  casa  Barni.  / 

Altri  camerieri  e  signori  invitati. 


V  azione  dell'  atto  primo  si  svolge  in  una  piccola 
città  della  provincia  milanese;  quella  degli  altri  quat- 
tro in  Milano. 

Uepoca  abbraccia  Vultimo  periodo  del  dominio  au- 
striaco in  Lombardia,  dal  1857  al  185S. 


ATTO  PRIMO 


Piccolo  giardino  col  cancello  nel  fondo  prospettante  la  strada. — 
A  destra  dell'attore,  la  casa  di  Gaudenzio  Barni. — A  sini- 
stra, tavolino  di  marmo  con  sedili  erbosi,  ombreggiati  da  un 
pergolato. 

SCENA  PRIMA 
Paolo  e  Vittorina 

Paolo  é  seduto  a  poca  distanza  da  Vittorina  sotto  il 
pergolato  con  un  libro  in  mano  in  atto  di  rivomin- 
ciare  a  voce  alta  una  lettura  interrotta.  Vittorina 
tiene  sulle  ginocchia  un  piccol  telaio  e  ricama. 

Vit.  (posando  con  visibile  disgusto  una  mano  sul  libro 
aperto  di  Paolo)  Basta  per  oggi  !  —  Qual'è  il  titolo 
di  quel  romanzo  ? 

Pao.  Milanesi  e  Provinciali. 

Vit.  Gli  ultimi,  probabilmente,  saranno  tutti  ridicoli  ? 

Pao.  E  come  non  esserlo  ? 

Vit.  E  quello  che  dico  anch'  io....  Me  ne  dispiace  per 
te,  cugino. 

Pao.  Per  me  ? 

Vit.  Certamente.  Poe'  anzi,  parlandoti  dell'  aria  di  pro- 
tezione con  cui  mi  salutò...  Come  si  chiama  la  mo- 
glie di  quel  signore  eh'  è  venuto  da  noi  ieri  sera 
per  farsi  dare  una  copia  del  tuo  sonetto  ? 

Pao.  La  signora  Celeste. 

Vit.  Or  bene,  tu  1'  hai  scusata  dicendo:  —  Cugina  mia, 
bisogna  rassegnarsi:  noi  siamo  nati  col  peccato  ori- 
ginale della  provincia. 
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Pao.  E  cosi? 

Ylt.  E  cosi,  se  i  provinciali  sono  tutti  ridicoli,  tu  an- 
derai  ad  accrescerne  tra  poco  il  numero  alla  ca- 
pitale. 

Pao.  {ironico)  Hai  dello  spirito  oggi  !  (si  alza) 

Vii.  Spirito?...  una  provinciale!...  0  mio  Dio!  io  non 
ho  che  buon  senso  {ai  aha). 

Pao.  Se  tu  potessi  comprendermi,  vorrei  provarti  che 
non  vi  sono  confini  geografici  pel  talento.  La  mia 
canzone  Alla  Fede  fu  giudicata  bella  ed  imagi  - 
nosa. 

Vit.  In  provincia  ! 

Pao.  Ieri  sera  gli  amici  della  signora  Marliani  ne  fu- 
rono rapiti. 

VtY.  {ironica)  Te  lo  hanno  detto  ? 

Pao.  Fui  pregato  di  rileggerla,  e  lo  feci  per  tre  volte 
consecutive. 

Vii.  E  sempre  lo  stesso  entusiasmo  ? 

Pao.  Sempre.  Uno   degli    astanti ,  fra  gli   altri    disse 
che  r  argomento  palpitava  di  attualità.  La  frase  è 
barocca,  ma  l' elogio  era  schietto. 
Vii.  Trattandosi  di  una  canzone  Alla  Fede  potrebbe 
essere  un  epigramma. 

Pao.  {fa  un  movimento  d' impazienza  che  tosto  re- 
prime indi  stringendo  fra  le  sue  le  mani  di  \itto- 
rina,  le  dice  con  coce  calma)  Cugina,  a  che  gioco 
giochiamo?  Tu  vorresti  farmi  stizzire,  contrapponendo 
alle  mie  volatine  liriche  l' inesorabile  tuo  buon 
senso.  Sarò  forse  un  pazzo;  mi  lascerò  soggiogare 
dalla  mia  vanità...  I  successi  di  cui  m' inebrio  sa- 
ranno forse  gloriole  infantili complimenti  d'  ob- 
bligo.... applausi  di  convenzione...  Ma,  cugina  mia  1 
dopo  che  mi  avrai  soffocate  nell'  anima  tutte  le  spe- 
ranze... dopo  che  mi  avrai  strappate  dal  cuore  tutte 
le  illusioni,  credi  tu  di  farmi  meno  incresciosa  que- 
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sta  monotona  vita  di  provincia  ?...  speri  tu  di  farmi 
amare  questo  deserto,  ove  periodicamente ,  a  ore 
determinate,  t'imbatti  nella  stessa  persona,  l'ispondi 
allo  stesso  saluto,  ricambi  la  stessa  stretta  di  mano, 
la  stessa  piccola  ipocrisia  ?  dove  la  storia  d' ieri  si 
ripete  oggi,  si  racconta  domani ,  e  se  ne  foggiano 
trecentosessantacinque  esemplari  pe'  trecentosessan- 
tacinque  giorni  dell'anno?  Cosa  sono?  —  Nulla.  — 
Cosa  posso  essere  ?  Tutto.  Volere  è  potere.  Io  veggo 
un  sentiero  tracciato  davanti  a  me  ,  una  meta  da 
raggiungere,  uno  scopo  da  conseguire.  Io  ho  corag- 
gio, ambizione  e  perseveranza  —  tre  elementi  di  suc- 
cesso. Non  sono  ricco ,  ma  ho  ventisei  anni  —  un 
tesoro!  —  Non  interrompermi:  so  che  vuoi  dirmi.  I 
miei  studii  di  legge  costarono  penosi  sacrifìzii  a  mio 
padre.  Figlio  di  notaio,  dovrei  esser  notaio,  e  passar 
la  mia  vita  fra  un  testamento,  una  scritta  di  nozze 
e  un  contratto  di  locazione.  E  il  sistema  delle  caste 
indiane  applicato  alle  professioni  !  Non  credo  che 
mio  padre  si  lasci  dominare  da  un  sentimento  cosi 
egoistico.  Se  egli  fece  per  me  il  sagrifizio  di  qualche 
migliaio  di  lire,  io  non  posso,  ne  devo  fargli  quello 
del  mio  avvenire. 

Vit.  È  un  proposito  fermo  ? 

Pao.  Incrollabile. 

Vit.  Qui  nulla  ti  parla  al  cuore  ? 

Pao.  Nulla. 

VU.  Neppur  le  memorie  della  tua  infanzia? 

Pao.  Un'infanzia  senza  madre  !...  una  primavera  senza 
sole  !...  L'unica  rimembranza  che  mi  sorrida  è  quella 
del  giorno,  in  cui  mio  padre  ,  intrecciando  le  mie 
colle  tue  mani  —  come  adesso  —  mi  disse:  —  Questa 
fanciulla  è  orfana,  spero  che  le  vorrai  bene  come 
ne  vorresti  a  una  sorella,  se  tu  ne  avessi...  {vedendo 
die   Vlttorina  si   asciuga   gli    occhi)  Piangi?    Via, 
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pazza...  Non  ti  amo  forse  ?...  E'  la  sola  speranza  di 
mio  padre  che  non  ho  delusa, 
Vii.  Parliamo  d'altro.  —  Quando  parti? 
Pao.  Non  lo  so  ancora.  Aspetto  da  un  momento  al- 
l' altro  una  lettera  da  Milano...  Oggi  forse. 
Vit.  E  mio  zio  lo  sa  ? 
Pao.  No. 
Vit.  Glielo  dirai  ? 
Pao.  Nemmeno. 
Vit.  Allora...  (pensa) 
Pao.  (con  ansietà)  Allora,  che  ? 
Vit.  Tu  temi  una  viva  opposizione  da  parte  sua  ! 
Pao.  È  naturale.  Conosco  troppo  l' inflessibilità  di  mio 
padre.  Se  m' impegno   in   una   discussione  con   lui 
sono  perduto. 
Vit.  Cerchiamo  una  via  di  mezzo. 
Pao.  Quale? 
Vit.  Se  gli  parlassi  io? 
Pao.  Oggi  ? 
Vit.  Adesso. 
Pao.  {stringendole  le  mani   con    espansione)  Cugina  , 

non  osavo  dirtelo... 
Vit.  Ma  osavi  sperarlo. 
Pao.  Sei  tanto  buona  ! 

Vit.  Buona  perchè  mi  adopero  a  tuo   vantaggio  ! 

Egoista  ! 
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SCENA  II. 

Valentino  e  detti. 

Valentino  é  vestito  da  viacjgio  con  un  cappello  di  feltro 
inclinato  sulV  orecchio  sinistro,  e  una  borsa  ad  ar- 
macollo. Sul  finir  della  scena  si  affaccia  al  cancello, 
e  toltasi  di  bocca  una  pipa  di  gesso  annerita  ,  de- 
clama pateticamente  i  seguenti  versi: 

Se  al  languor  di   que'  bei  rai, 
Se  non   credi  a  quegli  accenti, 
Io  le  agnelle  e  tu  gli  armenti 
Ritorniamo  a    pascolar. 

È  permesso  al  dramma  sentimentale  di  stringer  la 
mano  all'  idillio  ,  e  di  ricordargli  che  dal  45  al  47 
furono  condiscepoli  all'  Università  di  Pavia  ? 

Pao.  {avviandosi  sorpreso  al  cancello)  Signore ,  io 
non  so.... 

Val.  Crudele  !  e  ancora  non  mi  ravvisi  ?  —  Oh  perdio  ! 
e'  è  da  rinnegare  tutta  la  teoria  dei  moti  del  san- 
gue !...  Animo  !  apri  il  cancello  — =  e  lascia 

Che   al  sen  ti  prema, 
E  mi  ti  avvinghi  tante  fiate  e  tante... 

Pao.  {apre  il  cancello  e  lo  riconosce)  Valentino...  ma 
sei  proprio  tu  ? 

Val.  {abbraccia  Paolo)  Ma  si,  per  bacco  !...  sono  io — 
quel  desso! 

Pao.  Da  quel  che  vedo  tu  ti  sei  conservato  benissimo 
lo  stesso  originale  di  cinque  anni  sono  ? 

Val.  Lo  stesso...  e  la  miglior  prova  n'è  che  da  circa 
tre  minuti  mi  trovo  davanti  a  una  graziosa  signo- 
rina che  tu,  briccone,  conosci,  e  che  io  —  sciagura 
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a  me  !  —  non  conosco,  senza  chiederti  l'onore  d'es- 
serle presentato. 

Pao.  La  prima  presentazione  1'  hai  fatta  tu  stesso, 
stando  dietro  al  cancello.  Ci  sei  venuto  innanzi 
come  l'incarnazione  del  dramma  sentimentale,  e  sei 
stato  accolto  con  una  risata.  La  colpa  è  del  genere, 
amico  mio.  Resta  quindi  che  ti  presenti  madami- 
gella Vittorina,  mia  cugina. 

Val.  Tua  cugina  ? 

Pao.  Ti  sorprende  ? 

Val.  No...  mi  convinco  sempre  più  d'essere...  un  cat- 
tivo fisionomista.  La  ragione  di  ciò  a  tempo  e  a 
luogo. — Ora,  come  i  messaggeri  delle  tragedie  clas- 
siche ,  dovrei  dirti  —  d'  onde  mossi...  a  che  venni 
—  cosa  feci  durante  i  cinque  anni  che  non  ci  siamo 
veduti?...  Però,  se  le  mie  reminiscenze  classiche 
non  m'  ingannano  gli  eroi  di  Virgilio  e  di  Omero 
non  incominciavano  i  loro  racconti  se  prima  non 
si  erano  ben  bene  rifocillati.  Io  posso  essere  ultra- 
romantico in  letteratura,  ma  giammai  nelle  abitu- 
dini dell'  esistenza.  Luogo,  tempo  ed  azione  —  ecco 
le  tre  unità  dell'arte — le  calpesto.  Colezione,  pranzo 
e  cena  —  ecco  le  tre  unità  della  vita  —  le  rispetto 
e  le  osservo.  Senza  le  tre  prime,  si  può  fare...  anzi 
si  fa  una  buona  tragedia;  mancando  una  sola  delle 
seconde,  manca  il  talento,  il  genio...  l'ispirazione... 
a  meno  che  non  si  abbia  un  amico...  amico  di  cuore, 
come  sei  tu,  il  quale,  indovinando  dal  mio  pallore 
la  penosa  inazione  dei  miei  organi  digestivi  ,  mi 
dica:  Tu  non  hai  fatto  ancora  colezione?  e  perchè 
non  parlare?  —  Ti  dirò...  non  osavo...  —  Ma  che! 
tra  vecchi  amici  come  siam  noi....  Ehi  !  Pietro.... 
Pasquale!  portate  la  colezione  per  il  signore! — E 
allora,  io  ringrazio;  vo  a  sedermi  a  un  tavolino  di 
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marmo...  come  quello  —  sotto  nn  pergolato...  come 

questo  (eseguisce)  e...  e  aspetto. 
Pao.  Se  ti  contentassi  d'un  caffè  coi  panetti  al  burro? 
Val.  (facendo  scoppiettar  le  dita)  Vada  per  un  caffé 

coi  panetti  al  burro;  servirà  a  preparar  lo  stomaco 

per  la  colazione. 
Pao.  Che  faremo  insieme  alla  trattoria,  se  non  ti  di- 
spiace. 
Val.  Anzi. 
Pao.  Per  ciò  pregherò  mia  cugina  di  voler    dare  gli 

ordini  opportuni... 
Val.  E  madamigella,  eh'  è  gentilissuna... 
Pao.  Figurati  se  ella  sapesse  che    tu    sei    l' autore... 

(ride). 
Vii.  Autore  di  che  ?... 
Pao.  Va  prima.  Le  sorprese  dopo  la  colazione.   (  Vit- 

t  or  ina  esce  della  dritta). 

SCENA  III. 
Valentino  e  Paolo. 

Val.  (si  alza  e  si  accosta  a  Paolo).  Ora  che  siamo 
soli...  —  tremendo  un  dubbio  mi  balenò  nella  mente 
—  è  veramente  tua  cugina  quella  ragazza  ? 

Pao.  Perchè  me  lo  domandi  ? 

Val.  Perchè  a  Pavia  non  mi  dicesti  mai  d'  aver  in 
casa  quello  zuccherino  d'  una  cuginetta. 

Pao.  Infatti  ,  Vittorina  non  è  mia  parente  :  essa  è 
figlia  d'  un  vecchio  amico  di  mio  padre  ,  ed  è  or- 
fana. 

Val.  Capisco:  è  una  cugina,  di  cui  col  tempo  si  potrà 
fare  una  moglie.  Non  mi  sono  dunque  ingannato 
quand'  ho  salutato  1'  idillio  con  una  strofetta  arca- 
dica del  Metastasio  ? 
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Pao.  Al  contrario...  Parliamo  d'  altro  :  ecco  la  cole- 
zione.  {Entra  un  servo  e  posa  sul  tavolino  un  vas- 
soio con  caffé  e  panetti). 

Val.  A  noi  !  {siede  versa  il  caffé,  e  mangiando)  Parla 
pure  :  ora  mi  sento  in  grado  di  rispondere  a  una 
prima  interrogazione. 

Pao  {siede  presso    Valentino),  Tu  vieni  da  Milano  ? 

Val.  {mangiando).  Si  domanda  ! 

Pao.  Sei  forse  qui  per  goderti  la  stagione  estiva. 

Val.  La  ti  par  cera  la  mia  d'  avere  di  questi  vizii  ? 

Pao.  Vorresti  darmi  ad  intendere  d'esser  venuto  qui 
espressamente  per  me  ? 

Val.  Niente  affatto.  La  mia  presenza  qui  non  devi 
attribuirla  che  al  caso...  —  cieco  dio  !  —  Appena 
sceso  dal  mio  vagone  di  terza  classe,  mi  sono  im- 
battuto in  una  mia  vecchia  conoscenza  di  Milano 
—  il  signor  Agesilao  Cenci  —  un  impiegatuccio  a 
mille  dugento  lire  di  stipendio  annuo  ,  con  moglie 
giovane  e  bella  e  quattto  marmocchi  che  non  so- 
migliano niente  affatto  al  quinquagenario  autore  dei 
loro  giorni.  Questo  e  altro  dà  certi  brividi  di  star- 
nuto alla  coscienza  publica.  Perciò  :  —  Visto  che 
con  milledugento  lire  in  villegiatura  non  ci  si  può 
andare  ;  visto  che  madama  Agesilao  si  fa  corteg- 
giare dal  barone  Franchi — il  figlio  del  banchiere... 
un  nobiluccio  di  fresca  data;  conosciuto  sotto  la  de- 
nominazione più  popolare  di  baroncino  della  care- 
stia ;  visto  in  fine  che  con  tali  risorse  non  si  può 
essere  troppo  biblici  nell'applicazione  del  crescite... 
eccetera;  la  coscienza  publica  ha  condannato,  come 
condanna  il  signor  Agesilao...  in  Cenci  ad  essere 
un  marito....  nel  significato  più  comune  e  meno 
inoffensivo  della  parola. 

Pao.  Ecco  un  bozzetto  fisiologico  ben  fatto...  ma  con 
ciò  tu  non  spieghi  ancora  la  tua  venuta. 
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Val.  La  è  p'«sto  spiegata.  Il  signoi*  Cenci  leggeva 
con  enfasi  a  due  suoi  amici  una  poesia  manoscritta. 
Finita  la  lettura,  chiesi  il  nome  dell'  autore,  e  mi 
dissero  il  tuo.  —  Paolo  Barni  !  gridai.  —  Lo  cono- 
scete ?  —  Se  lo  conosco  !  quanto  me  stesso  !...  ab- 
biamo studiato  insieme  filosofia  al  Monte  Tabor,  e 
diritto  civile  e  canonico  dall'  Orlandi  !  —  Dissi  :  — 
e  fattomi  insegnare  la  tua  abitazione,  fui  prima  in 
due  salti  dalla  signora  Marliani,  poi... 

Pao.  (lo  interrompe  con  vivacità).  Tu  conosci  la  si- 
gnora Marliani  ? 

Val.  Sgraziatamente  non  posso  dire  quanto  me  stesso. 
La  conosco  per  averla  veduta  una  o  due  volte  in 
casa  del  signor  Mari  —  il  mio  principale. 

Pao.  Il  tuo  principale  ?...  fai  pratica  d'  avvocato  ? 

Val.  Peuh  !  miserie.  Se  vuoi  saper  ciò  che  sono,  bi- 
sogna che  tu  salga  parecchi  gradini  della  così  detta 
scala  sociale.  Come  diamine  mi  hai  scoperta  sul 
cranio  la  protuberanza  del  leguleio?...  a  meno  che 
tu  non  r  abbia  argomentata  dal  perfetto  sviluppo 
dei  miei  organi  mascellari  !  {mangia). 

Pao.  Consigliere  di  prima  istanza  ?...  d'  appello  ? 

Val.  Più  su. 

Pao.  Presidente  ? 

Val.  Più  su  ancora...  sullo  scalino  delle  potenze.... 

Pao.  {ridendo).  Primo  ministro  dunque? 

Val.  Un  quid  simile...  giornalista.  Tale  qual  tu  mi 
vedi,  io  sono  addetto  da  circa  tre  mesi  al  dicastero 
della  pubblica  caricatura.  Scommetto  che  non  so- 
spettavi in  me  l'  esistenza  del  prezioso  talento  di 
cogliere  a  volo  d'occhio  un  profilo,  sorprenderne  i 
tratti  salienti  ed  esagerarli  ?... 

Pao.  No  davvero:  io  non  seppi  mai  che  tu  avessi  at- 
titudine alla  pittura. 

Val.  (si  alza,  riempie  la  pipa  e  V accende).  Bah!  l'at- 
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titudine  e'  era...  le  occasioni  e  il  bisogno  V  hanno 
sviluppata.  Avevi  tu  sospettato  in  me  il  talento  del 
romanziere,  dello  scrittore  umoristico...  del  dram- 
maturgo alla  Shakspeare  ?...  No? — Or  bene,  io  sono 
drammaturgo  alla  Shakspeare,  giornalista  umoristico 
e  romanziere.  Posseggo  veramente  questi  tre  o 
quattro  talenti  riuniti  ?  —  Per  isventato  ohe  io  sia, 
mi  è  rimasto  il  buon  senso  di  non  crederlo  che... 
dopo  cena.  La  tavola,  la  bottiglia  e  il  sorriso  pieno 
di  promesse  d'una  bella  donna  suscitano  in  me  qual- 
cosa che  si  assomiglia  all'  ispirazione.  E  allora  io 
scrivo  o  disegno...  ma  sono  articoli  senza  capo  né 
coda ,  che  sentono  del  guazzetto  che  non  ho  dige- 
rito; o  caricature,  tagliate  giù  coU'ascia,  sferiche  o 
bislunghe,  secondo  la  conformazione  delle  bottiglie. 
Pao.  Veniamo  al  fatto.  Tu  hai  risposto  assai  vaga- 
mente alla  mia  prima  interrogazione.  Anzi  tutto,  ti 
ho  chiesto  se  conoscevi  la  signora  Marliani.  (^)uesta 
domanda  ha  parecchi  significati. 

Val.  Ho  capito  :  nella  donna  tu  distingui  quello  che 
si  vede  da  quello  che  non  si  vede...  fisico  e  morale 
non  è  cosi? 

Pao.  Certamente. 

Val.  Capo  primo  :  la  signora  Eugenia  Marliani  la  è 
una  donnina  sur  le  retour...  genere  Balzac. 

Pao.  {con  ansietà  che  cerca  nascondere).  Tu  mi  dicevi 
d'averla  conosciuta  in  casa  del  proprietario  del  gior- 
nale, cui  sei  addetto  come  caricaturista  ? 

Val.  Si. 

Pao.  Questo  giornale  è  il  Mefistofele  ì 

Val.  Appunto. 

Pao.  Ancora  una  domanda.  —  Nella  tua  venuta  qui 
e'  entrerebbe  per  nulla  la  relazione  che  esiste  tra 
la  Marliani  e  il  proprietario  del  tuo  giornale  ? 

Val.  C  entra  per  una  metà,  poiché  il  mio  viaggio  ha 
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due  scopi.  Primo,  1'  intimazione  del  pagamento  im- 
mediato di  quattro  associazioni  scadute  ,  pena  la 
caricatura,  [si  tasta  il  cranio).  Io  credo  d'  averci  il 
bernoccolo  in  cui  sta  di  casa  il  mio  quinto  talento 

—  quello  dell'  esattore. 
Pao.  Secondo  ? 

Val.  Secondo,  una  lettera  del  principale  alla  signora 
in  quistione.  —  Ora  però  mi  spiegherai... 

Pao.  Non  spiego  nulla...  Ti  dico  soltanto  che  ,  forse, 
ci  rivedremo. 

Val.  A  Milano  ? 

Pao.  A  Milano. 

Val.  Allora  fa  presto  perchè  vai  a  rischio  di  non  tro- 
varmi. 

Pao.  Tu  abbandoni  il  giornale? 

Val.  0  il  giornale  abbandona  me. 

Pao.  Non  capisco. 

Val.  Entro  il  mese  il  Mefistofele  sospende  definitiva- 
mente le  sue  publicazioni.  {accortosi  del  turbamento 
di  Paolo)  E  adesso  cos'  hai  ?...  Sembra  che  ciò  ti 
dispiaccia  ? 

Pao.  Non  è  nulla....  un  capogiro....  è  passato.  —  Di- 
cevi che  il  giornale  sospende  le  pubblicazioni...  Non 
era  forse  onesto? 

Val.  Ingenuità  primitiva  !...  Tu  credi  che  l'onestà  sia 
elemento  di  successo  e  condizione  di  vita  nel  gior- 
nalismo ?...  Sogni,  mio  caro!...  utopie  di  matrico- 
lino !  Ti  ricordi  i  bei  progetti  che  facevamo  ?...  Io 
era  un  povero  diavolo  di  studente,  senza  padre  né 
madre,  tirato  su   dalla  carità  d'  uno  zio,  che  forse 

—  come  tu  dicevi  —  aveva  scoperto  su  questa  sca- 
tola d'osso  la  protuberanza  del  legulejo.  Un  giorno 
qualcuno  mi  disse  di...  *)  io  risposi  che...  e  afferrato 

*)     Azione  mula  che  significa  mettere  in  ispalla  il  fucile  e  ar- 
marsi a  combattere  per  l'indipendenza  d'Italia. 
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il  mio  coraggio  a  due  mani,  mandai  al  diavolo  Giu- 
stiniano. —  Passarono  cinque  anni....  Come  furono 
lunghi  questi  cinque  anni  !... 

Pao.  {con  malumore).  Sciocchezze!  .  .  .  Alla  tua  età, 
quando  si  ha  cuore  ed  ingegno  ,  disperare  del  suo 
avvenire  è  delitto. 

Val.  Paroloni  da  programma,  mio  caro  !  Tu  ti  addor- 
menti tutte  le  sere  cullato  dal  canto  monotono  dei 
grilli  del  tuo  giardino.  Parliamo  sul  serio  :  quali 
elementi  d'  avvenire  potevano  esserci  in  un  par  mio 
che  aveva  sciupato  tre  anni  ad  accender  la  pipa 
co'  zibaldoni  di  legge  e  altri  cinque  a  dimenticarli? 
Basta  forse  l'aversi  ingollato  una  sessantina  di  ro- 
manzi tradotti  per  pretenderla  a  letterato  ?  Cento 
poveri  diavoli,  al  par  di  me,  dopo  un  sogno  color 
di  rosa,  si  svegliarono  intirizziti  sul  cattivo  paglie- 
riccio d'una  camera  ammobiliata.  Tutte  le  mattine 
lasciavano  la  loro  topaia  con  una  speranza  e  vi 
rientravano  la  sera  con  un  disinganno.  Arrischiati 
sino  alla  temerità  nel  concepire  un  progetto ,  ma 
sforniti  del  talento  pratico  di  attuarlo,  si  gittarono 
a  frotte  nel  campo  della  letteratura  e  vi  crearono 
r  attualità.  Che  cos'è  l'attualità  ?  —  È  l'invenzione 
degli  organini  di  Barberia  applicata  alla  letteratura. 
L'organino  s'impadronisce  a  man  salva  d'un  motico 
in  voga,  e  lo  riproduce  :  buono  o  cattivo,  una  ro- 
manza di  Verdi  o  una  canzonaccia  da  taverna.  .  . 
poco  importa — purché  la  novità  attragga  i  pas- 
santi e  faccia  piovere  i  soldoni  di  rame  nel  cappello 
di  questo  mendicante  legale,  che  s'insinua  nelle  vo- 
stre orecchie  e  le  lacera,  cercandovi  la  via  più  corta 
per  giungere  alla  vostra  borsa,  h^  attualità  ,  nella 
letteratura  contemporanea,  è  1'  exploitation...  (vedi 
gì'  ipocriti  !  sfruttiamo  1'  idea  e  le  rifiutiamo  il  di- 
ritto di  cittadinanza  nel  vocabolario!)  è  Vexploita- 
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tion  d'  un  idea  ,  che  ha  la  voga  d'  un'  ora  ,  d'  un 
giorno,  d'  una  settimana  :  buona  o  cattiva,  la  sco- 
perta dello  scienziato  o  il  pettegolezzo  del  bellim- 
busto ;  r  invenzione  d'  una  nuova  macchina  o  la 
composizione  d'una  nuova  vernice...  purché  l'idea 
stemperata  in  articoli,  raddoppi  i  lettori  del  vostro 
giornale  ,  o  sminuzzata  in  capitoli  ,  guarentisca  lo 
smercio  del  vostro  romanzo.  Scrivere  per  vivere, 
farsi  leggere  perchè  l'editore  non  vi  scemi  gli  spic- 
cioli del  salario,  suscitando  le  passioncelle  del  mo- 
mento, tenendo  in  bilico  l'attenzione  del  lettore  sulla 
corda  tesa  d'una  chiacchiera  da  salotto...  galvaniz- 
zando il  secolo  che  sbadiglia  a  dosi  raddoppiate  di 
letteratura-cantaride..,  ecco  lo  scopo  di  tante  intel- 
ligenze abortite,  di  cui  io,  Valentino  Conti,  o  Conte 
Valentino  sui  manifesti ,  sono  la  più  schietta  per- 
sonificazione. 

Pao.  {atterrito).  Ma,  Valentino...  in  nome  di  Dio!  sei 
tu  convinto  di  quanto  hai  detto  ?...  Credi  tu  vera- 
mente che  un  uomo  di  cuore  e  di  mente...  che  vo- 
lesse ,  ma  che  potesse...  —  guardami  !  —  io  ,  Va- 
lentino ! 

Val.  {scuote  sulla  palma  la  cenere  della  pipa  e  lo  fissa 
con  attenzione).  Tu  ? 

Pao.  Io! 

Val.  Aspetta.  —  Abbandoni  senza  rincrescimento  la 
tua  famiglia? 

Pao.  Si. 

Val.  Perchè  ? 

Pao.  Perchè  mi  s' impongono  abitudini  e  idee  ,  che 
non  ho  l' ipocrisia  di  fingere,  né  la  viltà  d'abbrac- 
ciare. 

Val.  Bene.  Forse  questa  tua  non  è  stoffa  da  raffaz- 
zonarne un  letterato  di  attualità.  Tenta. 

Pao.  {gli  stringe  la  mano).  Grazie,  Valentino  ! 
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Val.  Studiala  però  bene,  sai,  1'  attualità ,  se  la  vuoi 
combattere  con  successo.  Ami  tu  Shakspeare  ? 

Pao.  E  me  lo  domandi  ? 

Val.  Oh  sole  !  oh  luna  !...  occhi  lummosi  del  firma- 
mento!...—  Leggi  i  romanzi  dell'abate  Chiari...  A 
Milano,  neir  anno  di  grazia  1857,  V attualità  è  shak- 
speriana,  {entra    Vittorina). 

Pao.  Silenzio:  ecco  mia  cugina. 

SCEXA  IV. 
Vittorina  e  detti. 

Vit.  Mi  si  è  promessa  una  sorpresa  :  credo  la  pro- 
messa un  debito,  e  vi  avverto  che  sono  inesorabile 
creditrice. 

Pao.  Paga  tu  prima  un  debituccio  arretrato,  cugina 
mia.  Hai  veduto  mio  padre? 

Vit»  No:  è  occupato  a  scrivere.  1- ra  poco  però  lo  ve- 
drò, e  gli  parlerò.  —  La  sorpresa  ? 

Pao.  Non  desideravi  conoscere  1'  autore  del  romanzo 
Milanesi  e  Provinciali? 

Vit.  E  cosi? 

Pao.  Te  lo  presento. 

Vit.  Voi,  signore  ?  (Valentino  s'inchina).  Non  ve  ne 
fo  i  miei  complimenti. 

Val.  Non  vi  piace  ?...  N'  ero  certo.  È  il  mio  primo 
genere...  genere  Koch.  A  Milano  ,  due  anni  sono, 
ebbe  un  certo  successo  —  successo  d'  una  lira  al 
volume  e  di  due  edizioni.  La  provincia ,  madami- 
gella, non  è  abbastanza  spregiudicata,  perchè  il  ge- 
nere vi  sia  apprezzato.  Quando  io  lo  scrissi,  il  ro- 
manzo alla  Koch  segnava  la  hausse.  Il  racconto 
storico  ci  avea  descritto  una  società  tutta  in  corazza. 
Dimostrare  come  dalla  corazza  questa    società  sia 
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venuta,  mano  mano  ,  per  via  d  impercettibili  sot- 
trazioni, a  trovarsi  letteralmente  in  camicia,  mada- 
migella, era  una  rivelazione. 

Vii.  (guardando  dalla  parte  del  cancello).  Perdonate 
se  interrompo...  Due  signori  si    dirigono    a    questa 
volta...  La  signora  Marliani  ! 
Pao.  Lei  !  (corre  ad  aprire  il  cancello)  Voi    qui ,  si- 
gnora ! 

SCENA  V. 
Eugenia,  Lorenzo  e  detti. 

Bug.  Vi  sorprende  ?  (saluta)  Madamigella  ! 

Vit.  {ricambia  il  saluto  con  fredda  civiltà). 

Bug.  Signor  Paolo,  ho  uua  notizia,  giuntami  poco  fa 
da  Milano,  a  comunicarvi. „  Siete  qui,  signor  Valen- 
tino ! 

Val.  Compagno  di  viaggio  della  notizia  che  voi  re- 
cate, l'ho  deposta  sana  e  salva  nelle  vostre  mani, 
e  son'o  corso  a  dare  un  abbraccio  a  nn  mio  con- 
discepolo di  Pavia. 

Bug.  Se  avessi  potuto  sospettare  la  vostra  amicizia 
col  signor  Barni  (guarda  Vittorlna  con  significa- 
zione) senz'  ombra  di  mistero,  vi  avrei  pregato  di 
recapitar  questa  lettera... 

Vit.  Se  la  signora  mi  permette... 

Bug.  Madamigella  può  rimanere:  è  una  lettera  d'af- 
fari, e  non  ho  che  ad  aggiungervi  due  parole. 

Vit.  Grazie,  signora...  Parmi  d'aver  udito  la  voce  di 
mio  zio...  Permettete,  (fa  per  avviarsi  alla  diritta). 

Pao.  (piano  alla  cugina).  Vittorina,  ciò  che  tu  fai  è 
più  che  una  dimostrazione  di  antipatia  —  è  una 
cattiva  azione. 

Vit.  (piano  a  Paolo  con  amarezza  velata).  Ti  preme 
M.  Uda  —  Arte  e  Artisti.  14 
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dunque  molto  questa  signora...  al  punto  di  dimen- 
ticare che  ho  promesso  d'  intercedere  dallo  zio  il 
permesso  della  tua  partenza  ?... 

Pao.  E  vero...  sono  un  pazzo.  Va  {Vittorina  esce). 

Bug.  {piano   a   Lorenzo).  Madamigella  ci  ha  accolto 
con  poco  garbo. 

Lor.  {piano  ad  Eugenia).  Sarà  gelosa. 

Bug.  Di  chi? 

Lor.  Di  voi. 

Bug.  Non  credo. 

Val.  {piano  a  Paolo).  U  idillio  mi  comincia  a  rasen- 
tare i  confini  del  dramma  sentimentale. 

Pao.  {piano  a  Valentino).  Perchè  ? 

Val.  Scommetto  che  la  cuginetta,  è  gelosa. 

Pao.  Di  chi  ? 

Val.  Diavolo  !  della  Marliani. 

Pao.  Neppur  per  sogno. 

Bug.  {andando  a  sedersi  a  sinistra)  Quella  lettera  di- 
strugge i  vostri  progetti. 

Pao.  Alcuni  brani  abbisognano  di  commento. 

Bug.  Sono  incaricata  di  farlo  a  voce. 

Pao.  È  un  carattere  indecifrabile...  Questa  parola,  qui, 
per  esempio...  {chiamando)  Valentino  ! 

Val.  Presente  ! 

Pao.  {segnando  una  parola  col  dito)  Leggi  qui  se  sei 

buono. 
Val.  Vediamo. 

Pao.  {piano  a  Valentino)  Desidero  di  restar  solo  colla 

signora  Eugenia. 
Val.  Ho  capito. 

Pao.  Trovami  tu  un  pretesto  per  allontanar  quell'im- 
portuno. 
Val.  Dimmi  il  suo  nome. 

Pao.  Lorenzo  Masi. 

Val.  Lascia  fare.  (  presentandosi  con  galanteria  alla 
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Marliani  )  Mi  è  permesso  di  chiedere  alla  signora 
come  le  piacquero  le  sue  peregrinazioni  estive  ? 

Eug.  Non  troppo,  a  dir  vero,  per  la  poca  amenità  del 
paese.  Ebbi  però  il  compenso  della  compagnia  di 
alcuni  amici  affezionati,  fra  cui  il  signor  Masi,  che 
ho  il  piacere  di  presentarvi. 

Val.  {fissando  Lorenzo  con  sorpresa)  Masi?...  Lorenzo 
Masi? 

Lor.  Si,  o  signore. 

Val.  Oh  diavolo  !...  Ma  noi  ci  conosciamo...  Fissatemi 
bene...  Eh? 

Lor,  Che  cosa? 

Val.  Non  vi  sovviene  d'avermi  veduto  altra  volta  ? 

Lor.  Non  mi   pare. 

Val.  Due  anni  sono  ?  la  notte  del  sabbato  grasso  ?... 
una  donna  in  maschera?...  sola?... 

Lor.  Signore,  io  non  so... 

Val.  Perdono,  signora:  certi  schiarimenti  non  si  chieg- 
gono che  a  tu  per  tu...  e  mai  in  presenza  delle  si- 
gnore, {prende  il  braccio  di  Lorenzo  e  fa  per  trarlo 
in  disparte)  Però  posso  provarvi... 

Eug.  {ridendo)  Via,  Lorenzo,  siate  compiacente:  se  il 
signore  insiste,  è  segno  che  ha  ragioni  abbastanza 
forti  per  persuadervi.  . 

Val.  Certamente:  a  meno  che  non  mi  si  provi  Valiti. .. 
Credete  a  me.  Signor  Masi  è  un  aneddoto  tenebroso 
della  vostra  vita  che  avete,  senza  alcun  dubbio,  di- 
menticato, {trae  seco  Lorenzo  ed  escono  dalla  sinistra), 

SCENA  VL 

Eugenia  e  Paolo. 

Eug,  Cosa  dite  di  quest'  inaspettato    riconoscimento  ? 
Pao.  E  uno  stratagemma  per  restar  soli. 
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t'ug.  {si  alza)  L'ho  sospettato.  È  stato  però  eseguito 
con  bastante  disinvoltura.  D'altra  parte,  Lnrenzo  è 
cosi  buono!...  egli  si  è  allontanato  col  vostro  amico 
per  compiacermi. 

Pao.  {con  dispiacere  velato)  Non  so  perchè...  ma  sem- 
bra cho  cogliate  il  minimo  pretesto  per  farne  eter- 
namente l'elogio  alla  mia  presenza.  E  poi,  in  amore 
si  può  essere  compiacenti...  ma  sempre  entro  i  li- 
miti del  buonsenso...  Il  signor  Masi  li  varca  spesso. 

Eug,  Credete  che  mi  ami  ? 

Pao.  Non  ve  1'  ha  mai  detto  ? 

Eug.  Oh,  mio  Dio,  si...  Ma  se  noi  altre  donne  doves- 
simo credere  a  tutti  quelli  che  dicono  d'  amarci.... 

Pao.  Sareste  imbarazzate  nella-  scelta  dei  vostri  a- 
manti. 

Eug.  Se  ne  fanno  già  abljastanza  dei  gelosi... 

Pao.  Quest'allusione  la  spediremo  all'indirizzo  di  mia 
cugina.  Se  accennate  alla  sua  fredda  e  quasi  sgar- 
bata accoglienza  di  poco  fa,  vi  prego  di  compatirla. 

Eug.  Signor  Paolo ,  parliamoci  francamente  :  non  vi 
sono  antecedenti  nella  vostra  vita  che  giustifichino 
il  suo  contegno  ? 

Pao.  Ripeterò  la  domanda  che  mi  avete  fatta  poc'an- 
zi. Voi  dunque  credete  che  Vittorina  mi  ami? 

Eug.  Ne  sono  certa. 

Pao.  Come  io  sono  certo  che  il  signor  Masi  vi  adora. 

Eug.  E  ne  concludete  ? 

Pao.  Ne  concludo  che  se  il  signor  Masi  fosse  geloso 
di  voi,  che  non  lo  ricambiate ,  avreste  tutto  il  di- 
ritto di  riderne...  quando  non  foste  indulgente  ab- 
bastanza per  compatirlo. 

l'hig.  Ci  troviamo  dunque  nella  medesima  posizione  ? 

Pao.  Precisamente.  E  poi...  mia  cugina  è  gelosa,  si... 
è  gelosa  di  voi  come  lo  è  mio  padre  che  non  vi 
conosce  ;  è  gelosa  di  voi  come    lo  sarebbe  di  qua- 
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lunque  altro...  come  lo  sarebbe  di  Valentino. — Non 
ridete.  —  Non  è  la  donna  che  si  teme  in  voi,  ma 
l'ente  collettivo  di  cui  siete  una  frazione,  un  atomo; 
non  è  la  persona  —  è  l'idea.  Dietro  l'individuo  essi 
veggono  una  classe...  una  società  intera  ch'essi  né 
conoscono,  né  comprendono,  e  che  guardano  spau- 
riti Goll'invincibile  ribrezzo  che  suscita  l'ignoto  ne\ 
cuore  umano.  Per  mio  padre  e  per  mia  cugina  voi 
rappresentate  la  capitale  —  Milano  che  sfoggia  le 
sue  antitesi  di  attrattive,  di  lusinghe  e  di  godimenti 
in  faccia  a  una  piccola  città  di  provincia  ,  che  si 
fa  più  squallida  pel  confronto.  Essi  conoscono  tutto 
lo  svantaggio  del  contrapposto;  essi  non  mi  credono 
abbastanza  eroe  per  turarmi  le  orecchie  con  pal- 
lottole di  cera,  come  lo  scaltro  Ulisse  ,  e  sfuggire 
incolume  al  cauto  affascinatore  delle  sirene. 

Eug.  Di  fatti  —  non  ve  1'  ho  mai  detto  —  ma  l'unica 
volta  eh'  ebbi  il  piacere  di  trovarmi  casualmente 
con  vostro  padre,  mi  accorsi  ch'egli  non  vedeva  di 
buon  occhio  le  vostre  frequenti  visite  a  casa  mia. 
Sospettava  forse.., 

Pao.  Di  che?...  di  ciò  che  non  ha  mai  esistito  che 
nella  mia  immaginazione...  e  mi  rese  forse  ridicolo 
agli  occhi  Vostri  ?  Eugenia ,  a  che  giova  illudermi 
con  una  speranza,  che  non  vedrò  mai  realizzata  ? 
Voi  non  mi  amate  1 

Eug.  {fa per  rispondere,  ma  si  tcattiene)  Parliamo  di 
ciò  che  importa.  —  Avete  letto  come  si  risponde 
alla  mia  proposta  ? 

Pao.  Si.  Il  Mefistofe'e  sospende  le  pubblicazioni  entro 
il  mese.  Speravo  di  poter  collaborare  al  giornale  e 
di  valermene  d'appoggio  nel  mio  esordire  {restitui- 
sce la  lettera).  A  ogni  modo,  ve  ne  son  grato. 

Eug.  Rinunziato  ai  vostri  progetti  ? 

Pao.  Non  ebbi  mai  cosi  fermo  il  proposito  di  attuarli. 
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Eug.  Paolo,  parlo  a  voi  come  ad  un  fratello  che  a- 
massi  molto.  Pensate  a  vostro  padre  eh 'è  vecchio... 
e  vi  ama...  Badate  che  le  pure  e  feconde  gioie  della 
famiglia  non  si  rinnegano  impunemente  ! 

Pao.  Mio  padre...  lo  conosco...  si  darà  pace  ;  la  mia 
famiglia  è  qui  {accenna  la  fronte)  nelle  creazioni 
che  sgorgheranno  dal  mio  pensiero.  Non  mi  fate 
altre  domande...  non  mi  date  consigli  leali,  ma  inu- 
tili— ve  ne  prego.  Ciò  che  voi  potreste  dirmi,  con- 
testarmi, rimproverarmi,  io  V  ho  detto ,  contestato 
e  rimproverato  a  me  stesso  le  mille  volte.  Ho  di- 
scusso il  programma  della  vita  nuova  come  un 
generale  il  suo  piano  strategico  alla  vigilia  d'  una 
battaglia.  Si  vinca  o  si  perda,  purché  possa  batter- 
mi. Anche  Waterloo  dovette  avere  le  sue  emozioni 
per  il  coscritto.  Siate  però  certa  che,  se  cado  nel 
primo  scontro ,  non  troveranno  né  una  carica  nei 
mio  fucile,  né  una  cartuccia  nella  mia  giberna. 

Eug.  Vi  conosco  troppo  per  dubitarne.  Voi  siete  una 
di  quelle  nature  forti  e  coraggiose  a  cui  gli  osta- 
coli servono  d'incitamento;  che  hanno  bisogno  del- 
l'amore per  credere,  dell'  azione  per  vivere ,  della 
lotta  per  ritemprarsi.  —  Quando  partite  ? 

Pao.  Oggi. 

Eug.  Insieme  allora. 

Pao.  Ritornate  a  Milano  ? 

Eug.  Rispondo  con  un'altra  domanda:  Verrete  a  tro- 
varmi ? 

Pao.  (con  significazione)  A  che  prò  ? 

Eug.  {gli  tende  la  mano  sorridendo)  Venite! 
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SCENA  VII. 
Valentino,  Lorenzo  e  detti. 

Val.  Alto  là  !  se  è  un  trattato  di  pace,  io  e  il  signor 
Masi  serviremo  da  testimoni. 

Pao.  Neutralità  armata,  mio  caro. 

Val.  Vale  a  dire  ,  equilibrio  perfetto  fra  le  due  po- 
tenze. Attenti  al  bilico  e  ai  pesi  falsi. 

Bug.  {ridendo)  Fu  provato  Valibi  ? 

Val.  Provatissimo.  L'equivoco  nacque  dallo  scambio 
di  due  consonanti.  Il  mio  compagno  del  sabato  gras- 
so si  chiamava  Lorenzo  Pasi  e  non  Masi.  Del  resto 
il  signore  provò  con  una  forza  di  raziocinio  che  gli 
fa  onore ,  qualmente  —  la  fatai  notte  —  che  vi  ho 
accennato,  si  trovasse  in  casa  d'  una  sua  zia  ma- 
terna ,  e  si  divertisse  ai  giochi  innocenti  con  sua 
cugina. 

Lor.  Ma,  signore... 

Val.  Non  avete  detto  innocenti  ?  Ritiro  l'aggettivo,  e 
lascio  che  l'onorevole  preopinante  vi  sostituisca  un 
emendamento. 

Eug.  Siete  il  più  grazioso  originale  che  mi  conosca. 
Spero  di  poter  godere  più  a  lungo  della  vostra  com- 
pagnia. A  quanto  mi  scrisse  il  Masi ,  voi  non  vi 
trattenete  qui  che  due  ore.  Io  parto  col  convoglio 
di  mezzogiorno. 

Val.  È  il  mio.  (a  Paolo)  Tu  ci  accompagni  ? 

Pao.  Si. 

Val.  Sono  le  undici...  manca  un'ora. 

Eug.  (prende  libraccio  di  Lorenzo)  A  rivederci  dunque. 

Val.  Un  momento.  Lascio  qui  la  mia  sacca  {la  posa 
sul  tavolino).  Fra  una  mezz'ora  ritorno...  il  tempo 
appena   che  si  richiede  per  esigere   quattro  trime- 
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stri  scaduti,  o  schizzare  il  profilo  di  quattro  cari- 
cature. 
Allons  dono,  madame!  {escono  dal  cancello). 

SCENA  Vili. 
Paolo,  indi  Gaudenzio. 

Pao.  Vittorina  non  ritorna!....  è  segno  che  ha  veduto 
mio  padre  e  che  gli  ha  parlato.  Che  le  risponde- 
rà?    Lo  prevedo.  Qualunque  sia  il    resultato    di 

questo  colloquio,  la  mia  risoluzione  è  già  presa.... 
partirò....  A  ogni  modo,  non  so  perchè....  Aspet- 
tiamo. (  Prende  il  libro  che  leggeva  prima  e  siede 
sotto  il  pergolato;  ma  scorsene  appena  poche  linee, 
getta  il  libro  e  si  alza  smanioso).  Leggo  senza  ca- 
pire. Il  mio  pensiero  è  là  {accenna  la  casa).  Conosco 
mio  padre...  vorrà  parlarmi...  Via,  Paolo,  contessa 
d'essere  stato  uno  sciocco....  Maturare  per  tre  mesi 
interi  un  progetto....  aspettare  il  momento  propizio 
di  un'evasione....  e  tutto  ciò  perchè  ?  per  provocare 
una  discussione,  in  cui  ho  tutto  a  perdere,  e  nulla... 
o  quasi  nulla  a  guadagnare.  Sapessi  almeno  da  Vit- 
torina... (  entra  Gaudenzio)  Ecco  mio  padre...  Solo!.. 
Il  duello  sarà  più  accanito....  Vedrò  di  tenermi  sulle 
difensive  {siede  dove   era  prima,  e  ripiglia  il  libro). 

Gau.  {passa  una  o  due  volte  davanti  a  Paolo  con  aria 
accigliata,  senza  proferir  parola;  indi  con  tuono  sec- 
co Quando  avrai  finito  di  leggere  mi  avvertirai. 

Pao.  {  chiude  il  libro  e  si  alza  ).  Ilo  finito. 

Gau.  Tua  cugina  mi  disse  che  vuoi  dividerti  dalla  tua 
famiglia,  É  un  partito  preso  da  lungo  tempo  ? 

Pao.  {con  risoluzione.  )  Si,  padre  mio. 

Gau.  Hai  pensato  alle  conseguenze  che  potrebbe  avere? 

Pao.  Vi  ho  pensato. 
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Gau.Non  manca  quindi  che  la  pura  formalità  della 
mia  sanzione  ? 

Pao.  NuU'altro. 

Gau.  Accon-ento. 

Pao.  {con  trasparito).  Voi,  padre  mio!.... 

Gau  scostandosi  con  freddezza).  Trasporti  inutili,  mio 
caro.  Io  non  sono  un  papà  di  commedia.  Se  avessi 
potuto  oppormi  non  avrei  minacciato  ma  agito.  La 
mia  condotta  d'oggi  è  la  conclusione  d'un  ragiona- 
mento d'ieri.  Le  mie  osservazioni  su  te  datano  da 
qualche  mese.  Mi  sono  accorto  del  disordine  de' 
tuoi  studii,  del  disgusto  con  cui  ti  accingevi  a  tutto 
ciò  cli'è  pratico,  utile,  positivo;  ho  indagato  la  tua 
tendenza  alla  vita  astratta,  alla  vita  ideale quan- 
do commentavi  i  paragrafi  del  codice  colle  utopie 
sociali  della  Sand  e  di  Lamennais.  Sapevo  bene 
che,  con  un  carattere  come  il  tuo  una  viva  oppo- 
sizione da  parte  mia,  più  che  freno,  ti  sarebbe  val- 
sa d'incitamento.  Tutt'al  più,  avrei  potuto  ottenere 
una  dilazione  :  ciò  che  si  fa  oggi  si  sarebbe  fatto 
domani...  E  perchè  domani  e  non  oggi?...  Qual  è  il 
medico  che  vorreblie  differire  la  crisi,  se  nella  cri- 
si fosse  la  guarigione? 

Pao.  Mi  credete  dunque  molto  ammalato? 

Gau.  Molto.  Tu  hai  la  malattia  delle  idee  e  del  paese 
in  un  tempo,  in  cui  l'idea  non  ha  valore  che  pel 
fatto  compiuto  che  rappresenta;  in  cui  il  paese  si 
definisce  —  quel  punto  geografico ,  in  cui  la  teoria 
del  possibile  e  del  tornaconto  può  avere  più  estesa 
e  più  facile  l'applicazione. 

Pao.  La  vostra  difinizione  poteva  esser  vera  cinquan- 
t'anni  fa,  padre  mio. 

Gau.  Come  lo  è  adesso....  come  lo  sarà  cinquant'anni 
dopo...,  finche  le  azione  umane  avranno  un    limite 
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di  generosità  e  di  schiettezza....  non  mai  ai  di  là 
dell'utile  proprio  e  del  benessere  personale. 

Pao.  Ma  questa  è  la  logica  fredda  e  brutale  dell'e- 
goismo! 

Gau.  {scrollando  le  spalle  )  Parole  ! 

Pao.  Dovrò  dunque  credere  che  all'epoca  vostra  il 
disinteresse  o  l' abnegazione  fossero  virtù  scono- 
sciute? 

Gau.  Anzi  erano  conosciutissime.  Illusi  come  te,  ce 
ne  furono,  ce  ne  sono,  e  ce  ne  saranno.  Il  libro 
dell'esperienza  è  più  voluminoso  che  tu  non  creda: 
ogni  generazione  che  passa  vi  scrive  al  margine  un 
disinganno.  Quanto  a  noi,  vecchi  e  giovani,  uomini 
del  nostro  secolo,  non  facciamo  che  postillarlo. 

Pao.  A  ventisei  anni  avete  ragionato  cosi? 

Gau.  A  ventisei  anni  come  a  trenta;  a  trenta  come 
a  cinquanta  —  sempre.  A  ventisei  anni  avevo  un 
padre  ed  una  madre,  vecchi  e  cagionevoli,  da  man- 
tenere coi  frutti  del  mio  lavoro;  a  trenta  una  mo- 
glie da  guidar  nella  vita  col  conforto  del  mio  amore 
e  colla  sagacia  dei  miei  consigli;  a  cinquanta  un'or- 
fana da  proteggere  e  un  figlio  a  cui  poter  dire:  — 
Mi  sono  io  ingannato?  —  Giovane  o  vecchio,  ho 
approfittato  dell'esperienza  degli  altri  e  ne  ho  fatto 
una  difesa,  una  sorgente  di  benessere  per  la  mia 
famiglia....  {commovendosi  )  La  mia  famiglia,  capi- 
sci? No:  tu  non  la  comprendi  questa  parola....  Tu 
non  l'hai  mai  amata  la  tua  famiglia  ! 

Pao.  No,  la  famiglia,  come  voi  la  intendete,  io  non  la 
comprendo,  padre  mio:  ciò  ch'essa  esige  da  me  è  al 
disopra  delle  mie  forze;  io  posso  darle  se  essa  lo 
vuole,  il  mio  lavoro  di  tutti  i  giorni,  ma  giammai 
sagrificarle  la  mia  dignità,  il  mio  entusiasmo,  le 
mie  speranze.  A  che  prò  sviluppare  con  un  corso 
di  studii  inutili  la  mia  ragione?....  perche  discliiu- 
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dere  davanti  a  me  un  interminato  orizzonte,  dove 
il  pensiero  si  agita  irrequieto,  affannandosi  senza 
posa  dietro  un  problema,  di  cui  più  tardi  gli  dove- 
va venir  vietata  la  soluzione?...  Mi  dovevate  met- 
tere in  mano  la  vanga  del  contadino,  e  dirmi:  Smo- 
vi la  tua  zolla  e  non  levar  mai  la  fronte  al  firma- 
mento che  ti  sovrasta  per  cercarvi  il  segreto  della 
tua  esistenza.  Ogni  minuto  che  tu  perdi  a  leggere 
nello  spazio....  a  sognare;  ogni  grano  che  tu  lasci 
cader  sul  sasso;  ogni  filo  d'erba  parassita  che  tu 
non  sterpi,  è  una  spiga,  un  manipolo  di  meno  nel 
tuo  raccolto...  un  pane  che  tu  rubi  alla  tua  fami- 
miglia.  —  Ecco  cosa  dovevate  dirmi,  padre  mio!... 
dovevate  educarmi  in  modo  che  il  mio  cuore  non 
si  rivoltasse  contro  l'ingiustizia;  ch'esso  non  aves- 
se palpiti  che  per  l'utile  e  gli  posponesse  fredda- 
mente il  vero  e  l'onesto:  senza  fremere...  senza  rac- 
capricciare. Voi  dite  che  io  non  amo  la  mia  fami- 
glia.., ma  posso  io  per  lei  confinarmi  nel  fondo  di- 
menticato d'una  provincia?...  logorare  la  mente  mia 
con  lavori  ingrati  ?...  adulare  uomini  che  disprez- 
zo?... passarmi  una  mano  sulla  fronte  e  dire:  11  pas- 
sato non  esiste  più?  posare  una  mano  sul  mio  cuo- 
re e  soggiungere:  Esso  non  batte  più  che  per  il 
presente....  il  presente  che  bisogna  assicurarsi  a 
tutti  i  costi,  anche  al  prezzo  d'una  vita....  perchè 
il  presente  è  la  famiglia...  e  la  famiglia  é  tutto; 
perchè  bisogna  vivere...  perchè  bisogna  far  vivere... 
Ma  ditelo  voi,  padre  mio?...  posso  io  farlo? 
Gau.  Non  rispondo  —  propongo  un  problema:  —  Data 
una  società  frivola  e  materiale  come  la  presente; 
supposto  un  giovane  del  tuo  pensare  che  l'attacchi 
di  fronte  lealmente  —  perchè  tu  sei  leale;  —  corag- 
giosamente —  perchè  tu  sei  forte  e  animoso  —  qua- 
le sarà  il  l'isultato  di  questa  lotta  ? 
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Pao.  La  soddisfazione  di  un  dovere  compiuto,  padre 

mio. 
Gau.  La  risposta  me  la  darai   tu  stesso  quando,  dopo 

un    anno    di    prova ,    ci  rivedremo    per    la  prima 

voi  ta. 
Pao.  E  non  prima? 
Gau.  Non  prima. 

SCENA  IX. 

Vittorina  e  detti 

Vit.  {Che  atra  udite  le  parole  del  dialogo)  Fateci 
una  piccola  aggiunta,  mio  zio:  —  A  meno  che  alla 
cugina  Vittorina  non  venga  il  desiderio  di  rivedere 
il  cugino  Paolo  dopo  il  primo  mese, 

Gau.  Sarà  1'  unico  desiderio  della  cugina  Vittorina 
avrò  il  dispiacere  di  non  veder  soddisfatto.  — 
{a  Paolo)  Ho  saputo  che  parti  oggi:  col  convoglio 
del  mezzoggiorno  forse?  {Paolo  accenna  di  si)  Man- 
cano venti  minuti.  —  Ancora  due  parole.  Approfit- 
to della  tua  andata  a  Milano  per  esigere  un  vecchio 
conto  di  cinquecento  lire.  Troverai  in  questo  porta- 
fogli ì  titoli  che  lo  comprovano. 

Pao.  Sarà  mia  cura  di  spedirvele  appena  giunto. 

Gau.  Che  cosa? 

Pao.  Le  cinquecento  lire. 

Gau.  Tientele  che  sarà  meglio:  a  qualche  cosa  servi- 
ranno. —  Passando  nella  tua  camera,  ho  veduto 
che  avevi  fatto  la  tua  valigia;  Pel  rimanente  mi 
manderai  il  tuo  indirizzo.  Ora  va.  Dopo  un  anno 
ripiglieremo  la  discussione.  {Paolo  esce). 


SCENA  X. 
Gaudenzio   e  Vittorina 

Gau.  Sei  contenta? 

\it.  No,  zio:  dovevate  parlargli  con  più  dolcezza. 

Gau.  Dovevo  ridere?...  dovevo  dirgli:  Tu  mi  laceri  il 
cuore...  ma  ne  ho  piacere,  (con  espansione  dolorosa) 
Son  ventisei  anni  di  cure,  sai  ?...  ventisei  anni  di 
speranza  e  d'  amore  cancellati  con  questa  parola:  — 
Parto  !  —  ET  amavo...  l'  amavo  come... 

Vii.  Come  1'  amate  sempre. 

Gau,  {passa  una  mano  sugli  occhi  e  dice  bruscamente) 
Come  non  lo  amo  più. 

Vii.  {turandogli  la  bocca  con  vezzo)  Zitto  !  Vien  gente 
{entra    Valentino)  Il  signor  Valentino  ! 

SCENA  XI 

Valentino  e  detti  indi  Paolo. 

Val.  {entra  correndo)  Perdono  ,  se  disturbo...  Ho  la- 
sciato qui  la  mia  borsa  {entra  Gaudenzio)  Signore!  {a 
Vittoria)  Dove  è  andato  vostro  cugino,  madamigella? 

Pao.  {dalla  sinistra  con  valigia)  Eccomi. 

Val.  {fra  sé)  Scena  ultima. —  Benedizione  finale  con 
lacrime  analoghe  alla  situazione. 

Pao.  (baciando  in  froate  la  cugina)  Vittorina  noi  ci 
rivredremo.  {avvicinandosi  a  Gaudenzio)  Padre  mio! 

Gau.  {additando  Valentino)  Sei  aspettato,  (saluta  fred- 
damente cqlla  mano)  Addio  dunque,  {prende  il  brac- 
cio di   Vittorina)  Andiamo. 

Vit.  {piano  a  Gaudenzio  neW  arrivarsi)  Cattivo  !...  voi 
non  amate  ne  me,  uè  lui...  ne  nessuno  ! 


00-)     


Gau.  {si  colta  commosso,  e  stendendo  le  braccia  al  fi- 
glio che  ci  si  precipita)  Non  addio,  sai  ?...  a  rive- 
de i*ci. 


FINE    DEL    PRIMO    ATTO 


ATTO  SECONDO 


Sei  mesi  dopo.  —  Studio  di  Paolo  ,  rischiarato  da  una  finestra 
laterale  a  sinistra.  —  Uscio  d'ingresso  nel  mezze,  e  un  altro 
alla  dritta,  in  faccia  alla  finestra,  che  resta  chiuso.  — Libri  e 
carte  sossapra,  parte  negli  scaffali  e  parte  sullo  scrittoio.  — 
Un  cassettone  aperto,  e  alcuni  abiti  gettati  a  casaccio  sulle 
scanne.   Il  tutto  nel  massimo  disordme. 

SCENA  PRIMA. 

Eugenio  e  Lorenzo. 

Eugenio  leva  gli  abiti  dalle  scranne,  li  piega  e  li  ri- 
mette nel  cassettone.  Lorenzo  è  in  piedi  ed  osserca  i 
titoli  dei  libri  che  stanno  a  ri/ascio  sullo   crittoio. 

Lor.  Dunque  vi  siete  rappattumati  ? 

Bug.  È  già  la  terza  volta  che  mi  fate  la  stessa  do- 
manda ! 

Lor.  Perchè  per  tre  volte,  pensando  al  disordine  di 
questa  stanza,  ho  chiesto  a  me  stesso  quali  saranno 
state  le  cause  di  questa  rottura,  se  cosi  visiliili  ne 
sono  le  conseguenze. 

Bug.  Siete  poco  preciso  nei  nomi.  La  rottura  a  cui 
voi  accennate,  lascia  supporre  un  legame. 

Lor.  {sorride  con  malizia)  Supporlo  soltanto  ? 
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Eug.  Crederlo  dunque  ?  —  Tanto  peggio:  l'inesattezza 
della  parola  si  fa  più  grave.  Ecco  qui  :  voi  occu- 
pate ad  un  terzo  piano  due  piccole  camere  ammo- 
biliate... 

Lor.  É  una  supposizione...  perchè  io  abito  in  casa 
mia... 

Eug.  Orgoglio  da  possidente  !  Voi  dite:  io  abito  in 
casa  mia,  colla  stessa  compiacenza  con  cui  Paolo, 
sfogliando  il  libro  che  avete  in  mano,  può  dire: 
queste  pagine  le  ho  scritte  io.  Vi  è  un  compenso  a 
tutto  nel    mondo. 

Lor.  Lascio  passare  l'epigramma,  e  m'attengo  alla  sup- 
posizione. Io  dunque  sgombro.  Rafforziamo  l'ipotesi: 
le  due  camere  sono  queste,  io  sono  Paolo,  e  voi... 
siete  voi,  cioè,  la  padrona.  Io  vi  conobbi...  per  caso, 
in  campagna;  per  caso  feci  il  viaggio  con  voi... 
nello  stesso  vagone;  mi  faceste  1'  offerta  di  due  ca- 
mere in  casa  vostra  —  accettai.  Sin  qui  il  mondo 
non  può  dir  nulla...  le  apparenze  furono  rispettate. 
—  Passano  sei  mesi  —  Un  giorno,  alzatomi  di  buon 
mattino,  mi  accorgo  che  la  stanza  dove  lavoro  non 
è  ben  rischiarata;  che  quella  da  letto  è  umida; 
che  il  camino  fa  fuuio...  insomma,  adduco  uno  dei 
mille  pretesti  da  inquilino,  e  sgombro.  Il  mondo  che 
crede  ai  pretesti,  quando  sono  buoni,  dice:  ha  sgom- 
brato. Passano  tre  giorni.  La  mattina  del  terzo,  il 
vicino  che  sta  rimpetto  ,  scorge  me,  Paolo  Barni, 
alla  finestra  della  camera  da  cui  ho  sloggiato;  il 
portinaio,  che  mi  sa  partito,  mi  vede  ritornare  se- 
guito da  un  facchino  coi  miei  bauli...  Chiedete  ora 
al  vicino  che  sogghigna  e  al  portinaio  che  brontola 
se  è  ammissibile  la  vostra  supposizione. 

Eug.  {che  nel  fratlempo  ha  messo  a  posto  i  libri  dello 
scrittoio)  Non  vi  fo  il  torto  di  credere  che  le  vostre 
deduzioni  si  assomiglino  a  quelle  di  simil   gente. 
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Lor.  E  ve  ne  ringi-azio.  Le  mie  deduzioni  non    sono 
meno  vere,  ma  più  generose.  Come  credete  di  poter 
celare  una  relazione,  a  cui  si  trovano  le    allusioni 
persino  nei  libri  che  Paolo  scrive,  e  di  cui  si  com- 
piace... come  io  d'  esser  ricco  e  di  possedere  un  ap- 
partamento? {apre  il  libro  die  aveca  in  mano)  Sen- 
tite, {legge)  «  Lettera  prima.  —  A  Giulia.  —  Gelosa 
«  come  un'  amante,  esigente  come  una  moglie,  bron- 
«  tolona  come  una  vecchia  zia...  una  donna  che,  tut- 
«  t'  al  più,  potreste  rispettai'e  come  una   madre  — 
«  ecco  colei  che  ha  idealizzato  Balzac  !  Esser  pro- 
«  blematico,  che  riduce  1'  amore  a  una   operazione 
«  di  banca,  e  conserva  nel  cuore  una  specie  di  libro 
«  maestro  per  notarvi  le  scadenze  e  gli  sconti  »  {ri- 
pone il  libro)  Io  non  credo  che  il  sig.  Barni    pen- 
sasse a  voi  nel  delineare  la  vedova  del  suo  roman- 
zo... Se  ciò  fosse,  Giulia  potrebbe  avere  un'esistenza 
tutt'  altro  che  immaginaria,  e  la  sua  corrispondenza 
ritoccata  nell'  ortografia  e  nella  frase  ,  formerebbe 
uno  di  quei  libri  di  letteratura  realista,  che  hanno 
in  giornata  un  successo  di  scandalo  e  di  danaro. — 
Concludiamo:  voi  amate  Paolo  ?  —  Si.  Ne  siete  ria- 
mata ?  —  No.  Non  è  una  supposizione    la    mia  ,  è 
una  certezza  (ironico).  Per    possidente    che    io  mi 
sia,  non  mi  manca  un  certo  qual  talento  di  osser- 
vazione. Q\x\  tutto  è  pieno  d'  una  donna...  e  questa 
donna  non  siete  voi;  non  la  vedete,  ma  la  sentite., 
nella  disposizione  dei  mobili,  nella  scelta  come  nel 
colore  degli  abiti...  quasi  nell'  ambiente  che  respi- 
rate. Ho  notato  tre  cravatte  dello  stesso  colore,  un 
grigio-perla  delicatissimo.  Quando  la    moda   non  li 
prescrive,  questi  colori  si  chiamano  di  affezione. — 
Un'altra  prova.  Voi  credete  d'aver  messo   bene  in 
assetto  i  libri  che  stavano  a  rifascio  suI1(ì  scrittoio. 
Dove  avete  cacciato  La  dame  aux  perle  fi  ? 


Eug.  (levandc  di  sotto  ai  libici  che  ha  disposto  sullo 
scrittoio  un  elegante  volume  legato  in  marocchino 
verde  con  filetti  dorati)  Eccolo, 

Lor.  Osservate  la  splendida  legatura...  Qua  una  Di- 
vina Commedia  coi  margini  lardellati  di  commenti 
a  penna  e  la  sua  povera  vesticciuola  di  carta  gri- 
gia. (  apre  il  libro  che  ha  in  mano  alla  pi'ima  pa- 
gina). E  anche  questo  ha  un  commento  a  penna — 
il  solo  che  si  possa  fare  m  un  libro  simile,  allorché 
nell'autopsia  d'  una  passione  morta  si  scopre  la  trac- 
cia di  un  sentimento  che  vive  e  si  agita  nel  cuor  no- 
stro. C  est  r/ùstoire  de  mon  àme,  —  E  più  sotto- 
scritto parimenti  a  penna. ..ma  non  dalla  stessa  mano 
(legge)  Peut-étre!  —  sottoscritto:  (legge)  Delphina 
É  un  dubbio  suU"  osservazione  di  Paolo...  il  dubbio 
'd'  una  donna  che  non  ama  ancora,  ma  che  amerà  ; 
perchè  quando  una  donna  dubita,  benché  scherzando, 
della  passione  d'  un  uomo,  essa  chiede  indiretta- 
mente una  prova  che  non  le  verrà  rifiutata.  —  Ri- 
mettiamo il  libro  allo  stesso  posto;  vedremo  se  Paolo 
ve  lo  lascerà.  —  Che  ne  dite  delle  mie  osservozioni? 

Eug.  (  dissimulando  il  suo   turbamento)   Sono    inge- 
gnose. 

Lor.  E  anche  vere. 

Eug.  Può  darsi.  A  ogni  modo,  credo  che  la  loro  ap- 
plicazione non  mi  riguardi.  Io  non  amo  Paolo  (Lo- 
renzo sorride),  se  lo  amassi,  ciò  non  sarebbe  che  colla 
certezza  d'esserne  ricambiata.  Il  solo  dubbio  di  ve- 
nir posposta  ad  un'  altra,  m'  indurebbe  a  cercare 
una  prova  in  lui  stesso,  più  che  negli  oggetti  che 
lo  circondano,  come  poc'  anzi  voi  avete  fatto. 
Rinvenuta  la  prova...  una  di  quelle  prove  che  s' in- 
dovinano coir  anima  prima  che  l'occhio  ne  autenti- 
chi r  esistenza...  per  dolorosa  che  la  mi  fosse,  io 
non  esiterei  a  pronunziare  la  parola  separazione. 
M.  Uda  —  Arie  e  Artisti.  15 
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Lor.  E  questa  prova  non  fu  scoperta  ? 

Eug.  No  —  perchè  non  fu  cercata.  Se  amassi  Paolo 
come  voi  dite,  ne  sarei  riamata;  essendolo,  non  terrei 
celata  come  un  delitto  d'interesse  una  passione, 
che  io  credo  santa  allorché  non  serve  a  mire  di 
calcolo  e  d' interesse.  Io  sono  vedova,  quindi  li- 
bera ;  padrona  di  me  e  delle  mie  azioni.  Il  mondo, 
dite  voi  —  cioè  gli  oziosi  e  i  maligni  —  cercano  lo 
scandalo  de!  mio  amore  persino  nelle  pagine  d'  un 
romanzo  ma  gli  oziosi  e  i  maligni  cercano  scan- 
dolo  dappertutto,  eccetto  che  dov'  è...  in  casa  loro. 
Non  m' illudo  né  sulla  sua  età  né  sulle  mie  attrat- 
tive ;  ma  se  posso  esser  gelosa  come  un'  amante, 
non  credo  di  meritarmi  con  ciò  la  disgrazia  d'  es- 
ser rispettata  come  una  madre,  perchè  a  trentadue 
anni  ama  un  giovinotto  che  ne  ha  ventiquattro. 
"Vi  prego  quindi  di  non  compiangermi  inutilmente. 
V  ha  un  sentimento  a  cui  preferisco  1'  odio  o  il  di- 
sprezzo —  la  compassione  [stendendogli  la  mano). 
Se  mi  siete  amico,  Lorenzo,  ve  ne  prego. 

Lor.  Lo  sono,  e  lo  proverò. 

Eug.  Vien  gente,  [entra  Valentino)  Silenzio  avanti  a 
lui.  {siede  sul  sofà  di  sinistra  e  sfoglia  un  album 
con  distrazione') 

SCENA  II. 
Valentino  e  detti. 

Val.  [entrando  saluta  Lorenzo,  indi  porge   la   mano 
ad  Eugenia  che  gli  dà  la  sua  con  freddezza)  Come 
state  ? 
Eng.  Bene,  e  voi  ? 

Val.  Come  un  povero  fiore  che  volge  al  sole  l'asse- 
tata corolla,  aspettando  una  stilla  di    rugiada   che 


lo  ravvivi. — {co7i  brio)  Faccio  San  Michele  *),  sapete?, 
gli  è  un  santo  che  ricorre  spesso  nel  mio  calendario. 
Figuratevi  che  in  sei  mesi  è  la  quinta  volta  che  cam- 
bio casa.  Stavolta  ho  trasportato  i  miei  Penati  in 
un  bugigattolo  d'  un  quinto  piano,  che  ha  una  ma- 
gnifica prospettiva  di  tetti  — V  azzurro  interminato 
del  cielo  —  e  un  battaglione  di  camini  che  fumano 
sul  pomeriggio,  come  per  ricordarmi  che  V  uomo  è 
un  animale  che  pensa...  e  che  desina,  —  Paolo  non 
è  in  casa? 

Bug.  È  uscito  col  giovane  del  tipografo;  credo  lo  chia- 
massero pel  giornale. 

Val.  Se  non  vi  dispiace,  l'aspetterò.  Vorrei  fargli  leg- 
gere uno  scarabocchio  fisiologico  sugi'  innamorati. 
{chinandosi  sulla  spalliera  del  sofà)  Signora  Euge- 
nia, sapreste  darmi  una  definizione  dell'amore  ? 

Bug.  {leggendo  suW album)  «E  la  rimembranza  d'una 
altra  vita  ».  La  definizione  è  di  Paolo  —  osservate; 
{mostra  l'album). 

Val.  E  troppo  vaga  ed  aerea;  io  amo  le  definizioni 
palpabili.  Sapete  come  ho  definito  la  donna  in  an 
romanzo,  che  non  ho  pubblicato,  ma  che  farà  gran 
chiasso  per  arditezza  d' immagini  e  di  concetto!.... 
Credo  d'averne  appunto  le  bozze  in  saccoccia,  {spiega 
alcuni  foglietti  stampati  )  Sentite  (  legge  )  «  Oh  la 
«  donna!...  fiamma  fosforescente...  granello  piccante 
«  di  senape  sotto  candido  strato  di  burro  fresco; 
«  bipede  ragno  che  sugge  il  sangue  del  cuore  alle 
«  mosche  umane ,  dopo  averle  imprigionate  entro 
«  una  rete  di  terreni  sguardi  e  di  procaci  sorrisi  ; 
«  stilla  fangosa,  gocciata  dalla  feccia  del  vaso  di 
«  Pandora  in  grembo  a  una  vergine  nube,  che  fe- 
«  condò  la  saetta...  Oh,  la  donna!  al  deserto  convien 

.  *  Il  4   Maggio  di  Milano. 
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«  riparare  prima  che  un  essere  mostruoso  di  questa 
«  specie,  sgusciato  dall'uovo  d'una  farfalla,  mediante 
«  un  bagno  marina  di  lacrime  di  coccodrillo,  vi  af- 
«  fascini  coi  suoi  vezzi ,  vi  asciughi  le  tasche  e  vi 
«  uccida  ».  {riponendo  i  foglietti >   Che  ve  ne  pare? 

Eug.  Mi  sembra  strano. 

Val.  Stranissimo  :  stile  da  capo-lavoro  ;  bisogna  av- 
vezzarvi l'orecchio  come  alle  cannonate.  É  l'attua- 
lità più  recente:  Shakspeare  in  manica  di  camicia, 
genere  di  contraffazione  e  avariato,  ma  che  sostiene 
il  prezzo  in  commercio,  grazie  alla  nessuna  concor- 
renza delle  manifatture  nazionali.  (  vien  picchiato 
alVuscio  di  mezzo)  Chi  è  là  ? 

SCENA  III. 

I  precedenti,  indi  Celeste  ed  Agesilao. 

Age  {di  dentro)  Si  può  salutare  il  mio  illustre  amico 
senza  timore  di  disturbarlo? 

Val.  A  proposito  di  manifatture  nazionali ,  ecco  qui 
il  signor  Cenci  che  vorrà  declamarci  qualche  nuovo 
sonetto  petrarchesco  della  sua  metà  :  egli  ne  ha 
soppannate  letteralmente  le  quattro  tasche  laterali 
del  suo  soprabito  {spalancando  i  battenti  deWusció) 
Avanti ,  simpaticissimo  Agesilao  !  (  calata  Celeste 
ch'entra  precedendo  il  marito)  Madama  (  infilando 
il  suo  braccio  in  quello  di  Agesilao)  Si  parlava  ap- 
punto della  famosa  quartina:  {declama) 
Breve  il  pie,  sen  di  neve,  il  crin  corvino... 

Age.  (declamando). 

Occhio  che  parla,  mano  che  innamora... 
Inezie,  mio  caro...  sentirete...  Anzi  devo  averlo  qui... 
(fruga  in  una  sacoccia  laterale)  certamente,  (spiega 
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un  foglietto  manoscritto)  Ascoìisite:  (legge  piano  ge- 
sticolando). 

Cel.  (che  nel  frattempo  è  andata  a  sedersi  sul  sofà 
presso  Eugeìiia)  Come   stai  ? 

Bug.  Benissimo,  e  tu? 

Cel.  Coi  miei  soliti  nervi...  del  resto  bene,  (a  Lorenzo) 
Signor  Masi,  avete  gran  conti  da  rendere. 

Lor.  {chinandosi  sul  sofà)  Perchè,  signora? 

Cel.  {dandogli  la  mano  con  civetteria)  Cattivo:  gli  è 
più  d'un  mese  che  non  vi  lasciate  vedere. 

Lor.  Vi  dirò!...  {parla  piano  con  Celeste  ed  Eugenia) 
Val.  {ad  Agesilao,  che  nel  frattempo  ha  finito  di  de- 
clamare) Sorprendente...  Quell'allusione  a  Beatrice 
Cenci  è  stupenda.  Voi  dunque  credete  discenderne... 
di  traverso  ? 

Age  Di  traverso  o  direttamente,  in  verità,  non  saprei 
É  però  provato  che  i  Cenci...  a  un  dipresso,  sono 
diffusissimi.  Cenci  ne  trovate  a  Firenze,  a  Milano, 
a  Torino.... 

Val.  Come  dappertutto.  I  cenci  sono  cosmopoliti, 

Age.  Io  credo  che  datino  dal  medio  evo. 

Val.  0  da  un  po'  più  in  là.  Stando  alle  carte  che  ac- 
cennano alla  primitiva  foglia  di  fico  come  ad  una 
toilette  provvisoria,  i  cenci  dovrebbero  essere  anti- 
diluviani. 

Age.  Venendo  poi  alla  seconda  allusione  del  sonetto, 
sul  proposito  del  celebre  Spartano  di  cui  sono  l 'o- 
monimo,  bisognerebbe  risalire  all'epoca  delle  re- 
publiche  greche.. 

Val.  {sciogliendosi  da  Agesilao)  Il  viaggio  è  troppo 
lungo  ....  lo  faremo  con  più  comodo  un'altra 
volta. 

Lor.  {rispondendo  a  Celeste)  Certamente. 

Val.  ad  {Agesilao)  Anche  il  signor  Masi  è  del  mio 
parere. 
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Lor.  {staccandosi  dal  sofà)  Su  che  ?...  perchè  vi  con- 
fesso che  non  ho  sentito. 

Val.  Si  tratta  d'  una  discendenza  greca,  che  minaccia 
d'aggiungere  un  gruppo  alla  gran  matassa.  Il  ^iignor 
Agesilao  crede  e  sostiene  che  i  Turchi  lo  hanno  ro- 
vinato. 

Lor.  Oh  questa  è  bella  !...  In  che  modo? 

Val.  Incendiando  gli  archivii  di  Corinto,  dov'è  probabile 
si  trovasse  l'albero  genealogico  della  sua  famiglia. 
{si  avoicina  al  sofà  e  saluta  Celeste)  M'inchino  alla 
decima  Musa  {parla  piano  con  Celeste  ed  Eugenia). 

Lor.  {passando  il  suo  braccio  in  quella^  di  Agesilao) 
Badate,  signore,  che  se  la  quistione  orientale  si 
complica  un'  altra  volta  voi  somministrerete  a  qual- 
che nuovo  Fils  Naturel  i  mezzi  di  procacciarsi  un 
nome  e  una  posizione  {siedono  uno  a  fianco  dell"  altro 
rimpetto  al  sofà  e  parlano  sotto  voce). 

Cel.  {a  Valentino  ridendo)  Oh  !  questa  poi  non  me  la 
date  ad  intendere...  Voi  pensate  al  suicidio  ?...  ma 
se  siete  il  più  caro  matto  che  mi  conosca!... 

Val.  Gaiezza  d'  apparato,  signora.  Dietro  questa  ma- 
schera color  di  rosa,  sempre  sorridente,  si  agita 
r  anima  cupa  di  Werther  e  di  Saint  -  Preux  Io  sono 
uno  di  quegli  esseri  byroniani,  che  hanno  il  marchio 
della  fatalità  sulla  fronte...  (non  si  vede,  ma  il  mar- 
chio c'è)  predestinati  fin  dalla  culla  ad  aver  gratis 
un  cenno  necrologico  sulla  Gazzetta.  —  (con  brio) 
Parliamo  di  cose  allegre.  E  vero  che  ci  preparate 
una  soirée  dansante  pel  prossimo  martedì  ? 

Cel.  Oh,  mio  Dio  !  una  vera  inezia.  Si  ballerà...  si 
giocherà...  si  farà  un  po'  di  tutto,  ma  alla  buona... 
in  famiglia. 

Val.  M'  inviterete? 

Cel.  Si  domanda...  A  meno  che  la  vostra  monomania 
di  suicido...  (ride) 
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Val.  Anzi...  un  suicidio  dopo  il  ballo  !...  L'  idea  è 
deliziosa.  Sarei  certo  che  qualche  pittor  di  ge- 
nere mi  spedirebbe  a.  posteri  per  la  strada  postale 
d'un  committente.  Vi  sono  Cresi  evangelici  che, 
vivi,  ci  rifiutano  cinque  franchi,  è,  morti,  ne  danno 
mille  pel  gusto  artistico  di  vederci — come  una  be- 
stia rara — attaccati  a  un  chiodo  del  gabinetto  — 
Permettete  (siede  allo  scrittoio:  leva  una  matita  e 
disegna). 

Eug.  Cosa  fate  ? 

Val.  Schizzo  una  caricatura,  (disegna) 

Cel.  Restiamo  intese  :  tu  mi  prometti  di  non  man- 
care ? 

Eug.  Verrà  anche  Paolo? 

Cel.  S' intende.  Non  lo  sai  ?  ieri  è  stato  da  me  dalle 
dieci  sino  a  mezzogiorno.  Se  l'avessi  visto  con  che 
compiacenza  ha  accettato  !...  Quel  caro  signor  Paolo 
com'è  gentile  !...  Immaginati:  ero  giunta  all'  ultima 
scena  d'una  commediola  in  un  atto;  e  non  trovavo 
uno  scioglimento  che  mi  piacesse... 

Val.  (disegnando)  Madama  scrive  una  commedia  ? 

Cel.  Non  lo  sapevate  ?...  La  Vernice.  L'  argomento  e 
la  sceneggiatura  sono  del  signor  Barni  ;  io  non  ci 
ho  messo  che  le  parole.  Inoltre  ,  egli  mi  ha  pro- 
messo di  farci  un  prologo  all'  uso  antico.  Anzi,  ho 
portato  con  me  il  manoscritto,  che  ti  prego  di  con- 
segnargli (leva  dalla  saccoccia  un  rotolo  legato  con 
un  nastro  color  di  rosa  e  lo  dà  a  Eugenia). 

Val.  La  fate  rappresentare  ? 

Cel.  Non  so  ancora. 

Val.  Fatelo:  è  profondamente  sentito  il  bisogno  d'una 
restauratrice. 

Cel.  (sorridendo)  Credete  che  piacerà  ? 

Val.  Salvo  i  casi  in  cui  non  piaccia,  deve  piacere  si- 
curamente. 
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Cel.  (ironico)  Sempre  spiritoso  !  (fra  se)  Il  villano  (a 
Eugenia)  Come  ti  dissi,  il  signor  Barni  accettò  l'in- 
vito alla  mia  piccola  festa  di  martedi...  gli  parlai 
anzi  di  te,  e  mi  rispose  che  non  avrebbe  potuto  ac- 
compagnarti... (abbassa  la  voce)  cosi...  perchè  non 
si  dica...  per.  non  dar  credito  a  certe  ciarle...  tu  mi 
capisci  ? 

Eug.  (con  vicacità)  Si  ciarla  di  me...  e  a  qual  pro- 
posito? 

Cel.  Pettegolezzi,  sai.  .  . .  sul  proposito  che  abita  la 
stessa  casa,  e  che  vi  hanno  veduti  insieme  al  pas- 
seggio, l'uno  a  braccio  dell'  altro  ,  come  due  con- 
giunti. Non  ci  abbadare.  Come  se  tu  non  fossi  ve- 
dova e  libera  dei  fatti  tuoi...  o  dovessi  porre  un 
cartello  all'  uscio  di  casa  con  questo  avviso.  —  Pel 
prossimo  san  Michele.  —  Due  camere  ammobiliate. 
—  Non  si  affitta  che  a  sessagenarii.  {ride)  A.h!  ah! 
sarebbe  curiosa  ! 

Eug.  (agitata)  Ma  Paolo  però  teme  queste  ciarle  ! 
egli  ha  paura  d'  accompagnarmi... 

Cel.  Per  non  comprometterti,  si  sa  bene.  D'altra  parte 
bisogna  compatirlo...  non  conosce  Milano.  Pare  un 
uomo  di  mondo,  ma  a  osservarlo  bene,  sotto  la  ver- 
nice dell'  uomo  spregiudicato  ci  si  vede  sempre  il 
piccolo  provinciale.  Figurati  che  1'  altro  giorno  — 
parlo  di  due  settimane  fa  —  entrando  nel  mio  sa- 
lotto, con  quel  far  suo  da  sventato  che  piace  tanto 
quand'è  spontaneo,  vi  trovò  casualmente  la  San 
Fiorenzo...  Tu  la  conosci  la  San  Fiorenzo... 

Eug.  (con  ansietà)  No:  ebbene  ? 

Cel.  Ebbene  quand'  essa,  dopo  ch'io  glielo  ho  presen- 
tato, gli  volse  un  complimento  in  francese,  si  fece 
rosso  insino  al  bianco  dogli  occhi...  balbettò  una 
sciocchezza...  rispondeva  guardandosi  la  punta  degli 
stivali...  in  poche  parole,  sembrava  uno  scolaretto. 
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E  si  che  poteva  sfoggiare  il  suo  spirito,  se  voleva. 
Si  parlava  nientemeno  che  della  Dame  aux  perles 
—  tu  lo  conosci  quel  bel  romanzo — Cesi  l'histoire 
de  mon  àme  !  disse  la  contessa.  —  Peut-ètre  !  ri- 
spose Paolo...  —  Era  si  o  no  una  sciocchezza  ? 
Val.  (disegnando)  Secondo  i  casi. 

Cel.  Non  ci  son  casi.  La  San  Fiorenzo  è  una  signora 
compitissima,  e  non  m.eritava  un  dubbio  così  scor- 
tese. Il  modo  poi  con  cui  feci  la  sua  conoscenza  è 
originalissimo.  State  attento,  signor  Valentino,  voi 
che  scrivete  romanzi. 
Val,  Son  tutt'  orecchi,  {straccia  il  disegno  e  si  alza) 
Su  dunque  !  Una  volta  e'  era... 

Cel.  Niente  affatto,  e'  è...  perchè  credo  che  viva  an- 
cora... Non  ostante,  vi  parlo  di  dieci  anni  fa,  quand'io 
abitavo  sul  corso,  in  casa  di  mia  madre... 

Val.  Al  fatto. 

Cel.  Il  fatto  è  che  in  questa  casa  c'era  una  portinaia; 
che  la  portinaia  aveva  una  figlia,  e  che  questa  fi- 
glia si  chiamava  Costanza. 

Val.  Brutto  nome  per  una  figlia  di  portinaia. 

Cel.  Io  e  la  Costanza  eravamo  amiche. 

Val.  Cara  signora ,  tra  l' io  e  la  Costanza  metteteci 
un  punto  a  capo,  invece  d'  una  congiunzione. 

Age.  {die  ha  udito  Lorenzo)  Gran  spiritaccio  quel 
signor  Valentino 

Lor.  (piano  ad  Agesilao)  Spirito  dell'epoca,  metà  tar 
lento  e  metà  impudenza. 

Cel.  {a  Valentino)  I  vostri  scherzi  mi  hanno  fatto 
perdere  il  filo  del  racconto.  Eravamo  ? 

Val.  All'epoca  in  cui  voi  e  la  Costanza  eravate  ami- 
che —  tempo  remoto. 

Cel.  Un'  inezia  di  dieci  anni  fa.  La  Costanza  aveva 
due  anni  meno  di  meno  di  me:  io  ne  avevo  dicia- 
sette,  e  lei  quindici...  ma  era  bella...  bella  poi,  come 
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la  San  Fiorenzo;  oltre  a  ciò ,  fornita  di  molto  spi- 
rito... con  una  certa  distinzione  nelle  frasi  e  nelle 
maniere  da  farla  parere,  a  prima  ginnta,  tutt'altra 
che  una  figlia  di  portinaia...  C'era  però  una  cosa 
che  non  aveva,  e  di  cui  non  c'era  verso  si  persua- 
desse —  la  voce.  Credeva 'di  cantar  bene  e  stonava., 
stonava  poi... 

Val.  Come  me? 

Cel.  Peggio  ancora,  come  mio  marito. 

Age.  (si  alza  battendo  le  mani).  In  guardia ,  signor 
Valentino  !..  vi  sfido  ad  essere  più  spiritoso  ! 

Val  La  signora  mi  supera. . .  quando  parla  di  suo 
marito. 

Age.  Ben  risposto  !  {stringendogli  la  mano)  Grazie 
per  la  signora  e  per  suo  marito. 

Lor.  (si  alza  e  si  avvicina  al  sofà)  Se  interrompono 
a  ogni  tratto,  dovremo  aspettare  un  pezzo  la  con- 
clusione del  vostro  racconto. 

Cel.  Sicuro...  per  ciò  lo  riassumo  in  poche  parole. 
Costanza  ,  a  furia  di  preghiere  e  d'  impegni,  potè 
ottener  finalmente  d'essere  ammessa  al  Conserva- 
torio. Quattro  anni  dopo  esordiva  a  Bukarest  con 
un  successo  che  non  era  né  un  fiasco  né  un  trionfo 
Le  stonature  che  passano  per  un  bel  labbro  non  g^ 
chiamano  più  stonature... 

Val.  Sono  starnuti  d'  angelo  raffreddato. 

Cel.  Essa  scriveva  regolarmente  a  sua  madre.  A  un 
tratto  le  lettere  si  fecero  meno  frequenti...  poi  ces- 
sarono affatto.  Tutte  le  indagini  sulla  sua  dimora 
ricscirono  a  niente.  Però  un  giornale  teatrale  an- 
nunziò con  un  dicesi  che  la  signora  Costanza  Bruni. 
primo  soprano  assoluto  di  belle  speranze,  era  an- 
data in  America,  e  vi  era  morta  di  fi'bbre  gialla. 
Immaginatevi  la  disperazione  della  sua  povera  ma- 
dre... la  signora  Geltrude  non  aveva  che  questa  fi- 
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glia ,  e  si  era  rovinata  per  procacciarle  una  posi- 
zione. 

Lor.  0  per  dargliene  una  falsa. 

Gel.  Come  volete. 

Lor.  Non  mi  sembra  la  stessa  cosa. 

Eug.  Ma  che  relazione  ha  tutto  questo  colla  contessa 
di  San  Fiorenzo,  di  cui  parlavamo  ? 

Cel.  La  relazione  e'  è... 

Age.  C  è... 

Cel.  (ad  Eugenia)  Non  ti  ho  detto  che  la  Costanza 
era  bella  come  la  San  Fiorenzo  ?...  con  questo  vo- 
leva dire  che  le  somigliava...  cioè,  intendiamoci.. 

Age.  Intendiamoci  ! 

Cel.  Come  io,  ora  che  ho  ventott'anni  rassomiglio  a 
me  stessa  quando  ne  contavo  sedici  o  diciassette. 
Ciò  premesso  ,  eccovi  in  poche  parole  spiegata  la 
mia  romanzesca  relazione  colla  contessa.  Quindici 
giorni  sono... 

Age.  Una  domenica. 

Cel.  Saranno  state  circa  le  tre  dopo  il  mezzogiorno, 
io  passeggiava  sotto  un  viale  del  giardini  publici  con 
mio  marito. 

Age.  Una  carrozza  ,  con  una  corona  di  conte  sugli 
sportelli,  si  ferma  al  cancello  d'  ingresso,  e  ne  di- 
scende una  signora...  un  angelo,  amici   miei. 

Cel.  La  signora  entrò  nei  giardini  ,  dando  il  braccio 
a  un  uomo...  un  beli'  uomo...  sui  cinquant'  anni. 

Age.  Un  bell'uomo,  sì.  Aveva  qualcosa  negli  occhi  e 
nel  portamento  che  vi  faceva  dire:  Scommetto  no- 
vantanove contro  uno  che  il  signore  è  il  marito  e 
che  la  signora  è  sua  moglie...  e  che  la  signora  e 
il  signore...  sono  marito  e  moglie. 

Val.  Benissimo  ! 

Cel.  Entrano  nello  stesso  viale  dove  noi  passeggiamo. 
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Age.  Mia  moglie  dà  un  soprassalto  ,  si  scioglie  dal 
mio  braccio  e  grida:  Costanza  ! 

Cel.  La  signora  si  volge  al  compagno  e  gli  dice  in 
francese:  Voilà  que  e  est  beau!  Poi,  voltasi  a  me 
sorridendo.-  sogginnge  in  buon  italiano  :  Io  non  mi 
chiamo  Costanza,  signora,  e  ascrivo  la  vostra  sor- 
presa a  un  equivoco  di  rassomiglianza. 

Age.  È  qui  mia  moglie,  con  quella  franchezza  che  le 
conoscete,  giù  a  spifferarle  l'aneddoto  della  figlia 
della  portinaia. 

Lor.  Non  era  molto  lusinghiero  per  una  signora  come 
la  contessa. 

Cel.  Al  contrario. 

Age.  Al  contrario. 

Cel.  La  mia  schiettezza  le  piacque  tanto  che  il  giorno 
dopo  ricevetti  una  lettera  graziosissima,  colla  quale 
m'  invitava  a  recarmi  in  sua  casa  per  ripetere  la 
storiella  della  Costanza.  Anzi,  devo  averla  ancora 
quella  sua  lettera. 

Age.  (che  nel  frattempo  ha  frugato  in  una  saccoccia 
laterale  e  ne  ha  levato  una  lettera)  Eccola  qui,  mo- 
glie mia.  (legge)  Ma  chére —  mia  cara  ! . .  .  Capite 
come  scrivono  le  contesse,  (dà  la  lettera  a  Celeste) 

Cel.  (leggendo)  Je  vous  prie,  ma  chère...  (dà  la  lettera 
a  Eugenia)  Leggi. 

Bug.  (legge)  Je  vous  prie...  (legge  piano  e  si  turba) 
Delphine.  (fra  se)  È  lei.  (forte  restituendo  la  lettera) 
E  gentilissima. 

Cel.  Ora  dimmi  tu  se  con  una  signora  cosi  compita 
il  peut-ètre  del  signor  Paolo  non  era  un'  imperti- 
nenza? (si  alza) 

Éug.  (alzandosi)  Te  ne  vai  ? 

Cel.  E  già  tardi.  La  sarta  deve  venire  allo  undici  a 
provarmi  un  abito.  Hai  veduto  l'ultimo    figurino? 
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le  balze  vanno  più  larghe  almeno  di  quattro  dita... 
Tanti  saluti  da  parte  mia  al  signor  Barni. 
Age.  Prego  di   aggiungervi  i  miei,  e  di    dire   al  mio 
illustre  amico   che    siamo    stati    afflittissimi....  Ec- 
colo là,  il  signor  Barni. 

SCENA  IV. 

Paolo  e  detti. 

Pao,  Avanti  ,  mio  illustre  amico...  Afflitti  di  che?.... 
forse  di  non  vedermi  ?  s  ^inoltra  ,  e  gettando  sullo 
scrittoio  un  giornale  stampato  in  quarto  con  cari- 
cature) Vi  avverto  che  oggi  non  tira  buon  vento 
per  gli  adulatori.  Valentino,  non  uscire;  ho  a  par- 
larti. Voi  qui,  Lorenzo?...  siete  ritornato?  (guar- 
dando Eugenia).  Avete  fatto  bene  a  venire...  co- 
nosco qualcuno...  o  qualcuna  che  si  annoiava  — 
(siede  allo  scrittoio  ,  stende  un  foglio  di  carta  e 
scrive). 

Lor.  {piano  a  Eugenia  neW  uscire).  Venite  alla  festa 
di  martedì? 

Eug.  {piano  a  Lorenzo)  Si...  ma  devo  parlarvi. 

{escono  tutti  dal  mezzo) 

SCENA  V. 

Paolo  e  Valentino. 

Pao.  {usciti  tutti,  si  alza,  indossa  la  veste  da  camera 
e  fatto  uno  o  due  giri,  zufolando  fra  i  denti,  in- 
torno alla  stanza  si  ferma  ed  esclama).  Oh  ,  fossi 
tu  men  bella. 

Val.  0  almen  più  forte...  —  E  adesso  perchè  non 
scrivi? 
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Pao.  È  vero,  (siede  allo  scrittoio)  L'articolo  dev'essere 
consegnato  ai  compositori  ,  al  più  tardi .  fra  tre 
quarti  d'  ora. 

Val.  Hai  tempo  di  farne  tre  d'articoli  in  tre  quarti 
d'  ora. 

Pao.  {con  malumore)  Si,  gl'improvvisatori  tuoi  pari... 
quelli  che  si  alzano  tutte  le  mattine  colla  stossa 
lucidità  di  mente,  colla  stessa  vena...  e  collo  stesso 
appetito. 

Val,  Mi  hai  fatto  rimaner  qui  per  aver  qualcuno  da 
strapazzare  ?  {prende  il  cappello  e  fa  per  uscire) 
Tanti  saluti  a  casa. 

Pao.  No,  aspetta...  Ho  bisogno  di  te  stamattina.  Pran- 
zeremo insieme. 

Val.  {posa  il  cappello)  É  impossibile  dir  di  no  ;  tu 
conosci  la  parte  vulnerabile  del  mio  calcagno. 

Pao.  La  vuoi  finire?  (pensa  a  scrivere). 

Val.  Non  parlo  più.  {gira  per  la  stanza,  osservando 
tutto,  toccando  tutto,  indi  si  accosta  allo  scrittoio 
e  va  sfogliazzando  i  libri  che  vi  stan  sopra). 

Pao.  {fra  sé)  Le  mie  idee  stamattina  battono  la  cam- 
pagna {lacera  il  foglio).  Al  diavolo!  Da  capo  a 
trascinar  sulla  vetta  questo  sasso  di  Sisifo...  Dov'è 
l'arte  che  avevo  sognato?  Se  mio  padre  venisse  a 
sorprendermi  in  uno  di  questi  istanti!...  Un  giornale 
come  questo,  di  cui  in  un  momento  d'  esaltazione 
infantile  mi  sono  accollato  imprudentemente  la  re- 
dazione; un  dramma  strombettato  da  tutti  i  gior- 
nali, e  che  se  ne  sta  là,  tra  le  carte  inutili,  are- 
nato alla  sesta  scena;  un  romanzo  di  cui  si  sospira 
da  circa  tre  mesi  il  secondo  volume...  E  intanto 
non  scrivo:  {pensa)  Trovassi  un'  idea... 

Val.  (che  nel  frattempo  ha  rovistato  tra"  libri,  ne  ro- 
vescia una  pila  sul  calamaio). 

Pao.  All'inferno  !    ecco  una  pagina  rovinata  !    {ne  fa 
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una  palla  e  la  scaglia  lontano  da  se  invelenito)  Dio 
mi  ti  ha  posto  al  fianco  per  mio  castigo....  Cosa 
diamine  cercavi  adesso  sullo  scrittoio? 

Val.  (assestando  i  volumi  smossi)  Un  libro  che  non 
avessi  Ietto...  qualche  romanzo  per  non  annoiarmi 
Ecco  qui  :  La  dame  aux  perles. 

Pao.  Questo  no.  {lo  posa  vicino  a  sé)  Vuoi  far  qual- 
che cosa?  Dà  una  passata  al  giornale.  Ecco  un  la- 
pis per  le  correzioni.  Siedi  là,  e  non  fiatare. 

Val.  (prende  il  giornale  e  il  lapis  e  va  a  sedere  sul 
sofà)  Se  il  publico  rispettabile  ci  vedesse  I... 

Pao.  {si  rimette  a  scrivere)  È  la  terza  pagina  che 
incomincio.  E  pensare  che,  due  ore  sono,  avevo 
un'  abbondanza  tale  d'idee...  ma  due  ore  sono  non 
avevo  ancora  ricevuto  quella  lettera...  Un  viaggio 
in  Toscana  con  suo  marito...  Pretesti!...  si  sarà 
pentita  della  promessa...  Lo  sciocco  son  io  che  le 
ho  creduto!  {guardando  la  prima  pagina  del  volu- 
metto che  ha  posato  vicino  a  se)  Cesi  l'histoire 
de  mon  àme!  Qual  impudenza!...  La  storia  dell'ani- 
ma sua  è  una  pagina  di  almanacco!  {si  alza,  pren- 
de la  busta  dei  sigari,  e  offrendone  a  Valentino) 
Vuoi  fumare? 

Val.  Hai  finito  l'articolo? 

Pao.  (gettando  il  sigaro  con  dispetto)  Va  al  diavolo. 

Val.  Non  sono  tre  minuti  che  mi  ci  hai  mandato.... 
lasciami  almeno  il  tempo  di  ritornare. 

Pao.  Valentino...  tu  mi  farai  impazzire  con  quel  tuo 
inalterabile  buon  umore. 

Val.  Punto  e  a  capo  !  ritorno  all'  ortografia,  {siede, 
ripiglia  il  giornale  e  corregge). 

Pao.  {gli  strappa  di  mano  il  giornale  e  lo  getta  sullo 
scrittoio)  Ma  anzi...  cerca  di  distrami...  svolgi  i 
miei  pensieri  da  quel  maledetto  centro,  a  cui  con- 
vergono senza  posa... 
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Val.  (si  alza)  Questo  centro  è  una  donna? 

Pao.  Si. 

Val.  Questa  donna  ti  ama  ? 

Pao.  No. 

Val.  Perchè  non  la  mandi  dove  mandi  me  cosi  spesso? 

Pao.  Perchè  non  lo  posso. 

Val.  Allora  china  il  capo  e  rassegnati,  perchè    que- 
sta donna  ti  rovinerà. 

Pao.  Valentino!  ti  dissi  altre  volte  che  augurii  simili 
non  voglio  udirne. 

Val.  (con  tuono  serio  e  fermo)  Ti  rovinerà,  Paolo,.. 
a  meno  che...  (prende  il  cappello  e  si  cuopre). 

Può.  Avanti  ! 

Val.  A  meno  che  non  ti   abbia  già  rovinato. 

Pai.  Per  Iddio? 

Val.  (sorride)  Eh  via...    scommetto    che   tu  credi  di 
farmi  paura.  —  Senti,  Paolo:  tu  mi  conosci  meglio 
di  qualunque  altro;  tu  sai  che  io  sono    letterato.... 
come  potrei    essere    ciabattino,  se  il  giorno  in  cui 
mi  trovai    senza    pane   avessi    urtato    nel  trespolo 
d'un  calzolaio,  e  invece  di  legger  romanzi,  mi  fossi 
addestrato  al  mestiere,    rattoppando  le  mie  grosse 
ciabatte  di  matricolino.  Si,  io  sono   giornalista,  ri- 
peto le  parole  di  sei  mesi  fa,  giornalista-organi  no... 
giornalista  di  Barberia;  e  lo  sono    per   necessità.... 
forse  per  indolenza,    come    tanti    altri  lo  sono  per 
calcolo,  o  per  errore  di  vocazione.  Davanti  alla  mar- 
maglia che  mi  disprezza...    ma    anche  mi  paga,  io 
sciorino  le  arie  più  allegre  e  vivaci  del  mio  orga- 
nino; io  ne  lusingo  l'accidia,  ne  adulo  le  basse  pas- 
sioni, ne  traduco  in  simboli  sconci  il  materialismo; 
ad  es'^i  la  caricatura  al  garofano  e  l'articolo-mon- 
ferrina.  Ma  quando  si  tratta  d'un  amico   come  sei 
tu...  del  solo  amico  ch'io  mi  abbia;  quando  mi  trovo 
davanti  a  un    uomo,    che    non    mi    paga  per  farlo 
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ridere  a  tutti  i  costi...  davanti  a  un  uomo,  che  può 
compiangermi,  ma  che  non  mi  disprezza,  io  cam- 
bio il  registro  del  mio  stromento,  e  l' intonazione 
si  fa  dolce  come  un  consiglio,  mesta  come  un  rim- 
pianto, sini>^tra  come  un  cattivo  augurio.  Uomo 
cogli  uomini,  pagliaccio  coi  pagliacci,  (si  toglie  il 
cappello  e  lo  sporge)  ho  da  stenderti  il  cappello 
perchè  vi  gitti  il  tuo  soldo?  {lascia  cadere  il  cap- 
pello tenendo  il  braccio  teso)  o  devo  porgerti  la 
mano  perchè  tu  la  stringa? 

Pào.  (con  trasporto)  Oh,  la  mano  ! 

Vài.  Devo  suonare?  Off-mbach  o  Bellini?  vuoi  ridere 
come  un  pazzo  ? 

Pao.  Voglio  piangere  come  un  uomo, 

Val.  (accompagnando  la  parola  col  gesto)  Suono  !... 
Incomincerò  col  farti  due  domande:  Ami  tu  la  si- 
gnora Marliani  ? 

Pao.  No...  però... 

Val.  Fermi  qui  !  e  come  diceva  il  mio  maestro  di 
rettorica,  sviluppiamo  la  proposizione.  —  Non  1'  ami 
e  vorresti  amarla.  Se  invece  ti  avessi  chiesto  :  — 
Ami  la  contessa  di  San  Fiorenzo  ?  —  tu  mi  avresti 
risposto  :  —  L'  amo...  nuUameno...  —  Il  che  signi- 
fica che  lu  r  ami,  ma  che  vorresti  non  amarla... 
Dalle  quali  risposte  io  conchiudo...  (pensa). 

Pao.  Che  cosa? 

Val.  Che  le  ami  tutt'  e  due. 

Pao,  {sorridendo)  È  possibile. 

Val.  È  possibilissimo.  La  situazione  non  è  nuova  : 
prima  di  te  ci  fu  1'  asino  di  Buridano,  che  incerto 
come  tu  lo  sei  sempre,  e  digiuno  come  io  lo  sono 
qualche  volta,  trovatosi  fra  due  greppie  di  fieno 
fresco,  si  lasciò  morir  di  fame  al  suo  posto  per  non 
saper  risolversi  a  quale  delle  due  dovesse  dare  la 
preferenza.  Tu  sei  l'asino... 
M.  Uda  —Arte  e  Artisti.  lo 
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Pao.  Grazie  ! 

Val.  La  Marliani  e  la  San  Fiorenzo... 

Pao.  Abbassa  la  voce. 

Val.  {chiude  l'  uscio  e  ritorna)  Sono  le  due  greppie. 

Pao.  Sicché  tu  credi  che  io  voglia  imitar  V  asino  ai 
punto... 

Val.  Di  morir  di  fame  ?  No,  briccone  !  Le  due  grep- 
pie dell'asino  di  Buridano  erano  perfettamente  uguali 
di  capacità  e  di  struttura  ;  il  fieno  era  cresciuto 
sotto  gli  influssi  della  stessa  luna,  e  segato  nell'ora 
stessa  dello  stesso  giorno...  era  fieno  ugualmente 
fresco  in  poche  parole.  Tu  vedi  che  il  paragone  non 
calza  più.  Se  quel  tal  asino  filosofico  fosse  stato  un 
uomo  ;  se  invece  che  a  due  greppie  si  fosse  trovato 
in  mezzo  a  due  donne  ;  se  queste  due  donne  fossero 
state  una  la  Marliani  e  l'altra  la  San  Fiorenzo  — 
fieno  d'agosto  e  fieno  di  maggio... 

Pao.  Non  avrebbe  esitato  nella  scelta... 

Val.  Aveva  più  giudizio  di  te  dunque,  perchè  tu  esiti? 

Pao.  Io  non  esito...  io  non  amo  né  l'  una  né  1'  altra 
di  quelle  donne. 

Val.  Cioè,  credevi  d'amare  la  prima,  e  avresti  desi- 
rato  d'esser  amato  dalla  seconda  ;  oppure,  ami  la 
Marliani,  ma  non  l'ami  abbastanza  da  non  amare 
la  San  Fiorenzo.  A  ogni  modo,  è  una  posizione  che 
non  si  può  definire...  proljabilmente  perchè  non  è 
una  posizione.  Questa  continua  incertezza  dell'ani- 
ma; quest'alternativa  di  speranza  e  di  disinganno, 
tra  un'esclamazione  che  prorompe  e  uno  sbadiglio 
che  si  reprime...  tra  le  gioie  misteriose  d'una  pas- 
sione che  nasce  e  le  noie  palesi  d'un'altra  che  sta 
per  morire  di  sfinimento,  questo  tutto  insomma  che 
io  sento,  ma  a  cui  non  so  dare  un  nome... 

Pao.  Questa  spostatura  dell'anima,  Valentino  ! 

Val.  Bene  !    in  barba    ai    puristi  !  —  questa    sposta- 
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tura  dell'anima  si  riflette  direttamente  nelle  opere 
del  tuo  ingegno.  I  nostri  libri  sono  noi  stessi.  Parlo 
degli  uomini  che  hanno  ingegno  come  tu  ne  hai, 
Paolo  ;  che  scrivono  per  obbedire  a  un  impulso  del 
cuore,  e  non  per  sottrarsi  allo  stimolo  d'  una  ne- 
cessità della  vita.  Quando  tu  avventuri  alla  pub- 
blicità un  romanzo,  un  dramma,  un  articolo,  tu 
hai  spiccato  un  brano  dell'  anima  tua  ;  tu  ne  hai 
plasmato  qualcosa  che  palpita  sotto  le  tue  mani  ; 
che  vive  della  tua  vita,  e  a  cui  puoi  dire  con  santo 
orgoglio  :  —  Va  nel  mondo,  e  parlavi  a  nome  mio, 
poiché  tu  sei  fatto  a  mia  immagine  e  somiglianza. 

Pao.  È  vero  !  è  vero  ! 

Val.  Ma  sai  tu  cosa  dicono  i  tuoi  libri  ?...  dicono  che 
hai  ingegno,  ma  che  lo  rinneghi  ;  che  hai  cuore, 
ma  che  lo  sfibri  con  passioni  sterili,  le  quali,  vive, 
ci  stancano,  e,  morte,  ne  lasciano  il  bisogno  di  sen- 
tirne un'altra,  e  la  noia  —  se  non  il  rimorso  —  di 
ricordarle  ;  dicono,  insomma,  che  finirai  coU'essere 
uno  scrittore  come  ce  ne  sono  tanti,  mercanzia  da 
scarto,  fondo  di  bottega,  destinato  a  rappresentare 
l'attivo  d'un  editore  fallito.  Valeva  ben  la  pena  di 
lasciar  la  tua  provincia,  e  imbronciarti  colla  carta 
bollata...  Torniamo  al  fieno,  Tu  dunque  non  ami 
la  signora  Marliani  ! 

Pao.  Ripeto  le  tue  parole  :  credevo  d'  amarla. 

Val.  E  adesso  non  1'  ami  più  ? 

Pao.  No. 

Val.  E  allora  perchè  non  l'abbandoni  ?  e  perché  ab- 
bandonatala, sei  ritornato  dopo  tre  giorni?  Per- 
chè dunque  questa  costanza  nell'  i  icostanza  ?...  Que- 
sta compiacenza  infernale  di  tormentare  e  d'e-sere 
tormentato?...  perchè ?...  Tu  non  rispondi?...  Te  lo 
dirò  io,  e  non  farò  che  ripetere  le  parole  d' un 
giovane  autore  che  tu  ami    molto:  —  «  Perchè  a 
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poco  a  poco,  avvezzi  a  coinpiacere  la  donna  che  vi 
sta  vicino,  v'accorgete  che  non  potete  a  meno  d'ob- 
bedirla ;  la  considerate  come  un  fiore  che  potrete, 
secondo  il  capriccio,  gettare  dalla  finestra,  ma  il 
profumo  di  quel  fiore  vi  si  fa  necessario...  e  l'abi- 
tudine diventa  catena  ;  quella  donna  conosce  le  vo- 
stre debolezze,  le  vostre  manie,  le  vostre  vanità,  e 
le  accarezza  ;  coglie  il  momento  in  cui  l'anima  vo- 
stra ha  bisogno  di  conforto,  vi  si  avviticchia  alla 
vita  e  assume  il  linguaggio  della  passione  ;  e  in  fin 
dei  conti...  »  (con  vivacità)  No,  perdio  !...  in  un  dei 
conti  Taupin  ha  torto  ;  tu  non  puoi  sposarla  questa 
donna  :  se  tu  lo  volessi,  ella  stessa  vi  si  opporrebbe. 
Ma  ciò  non  basta:  voi  dovete  dividervi  da  buoni 
amici,  premessa  una  spiegazione  reciproca,  e  una 
dimenticanza...  evangelica  dei  vostri  torti. 

Pao.  Lo  farò.  Non  è  l'amore  che  ci  tiene  avvinti,  è 
l'abitudine...  più  che  l'abitudine,  è  la  vanità  di  non 
essere  il  primo  a  confessare  la  stanchezza  e  a  dire: 
Poiché  non  ci  amiamo  più,  separiamoci. 

Val.  Comincia  tu,  e  sii  uomo  una  volta  ! 

Pao.  Lo  farò. 

Val.  E  la  San  Fiorenzo  ? 

Pao.  (vivamente)  Non  me  ne  parlare...  non  1'  amo... 
non  r  ho  mai  amata  ! 

Val.  Dove  1'  hai  conosciuta  ? 

Pao.  Per  caso,  or  sono  due  mesi...  a  una  festa  da 
ballo.  Le  feci  una  mezza  dichiarazione  sul  finire 
d'una  contraddanza  :  vi  rispose  con  una  frase  ela- 
stica, come  a  dire,  :  —  Chi  lo  sa  ?  Tentate. 

Val.  E  hai  tentato  ? 

Pao.  Le  ho  scritto. 

Val.  E  ha  risposto  ? 

Pao.  Alla  seconda  lettera...  dopo  duo  giorni. 

Val.  E  poi  ? 
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Pao.  Ho  riscritto. 
Val.  Ha  risposto  ? 

Pao.  Sempre. 
Val.  Quindi? 

Pao.  Quindi,  dopo  due  mesi  di  ostinata  corrispondenza, 
mi  ricusa  un  abboccamento  col  pretesto  d'un  pros- 
simo viaggio  in  Toscana  con  suo  marito. 
Val.  Ho  capito:  una  cambiale  scaduta,  che  in  difetto 
di  moneta  sonante,  ti  si  paga  in  carta -moneta,  che 
non  è  lo  stesso.  Torna  a  scriverle. 

Pao.  Che  cosa? 

Val.  Prendi  la  penna;  la  lettera  la  detto  io. 

Pao.  {siede  allo  scrittoio)  E  il  giornale? 

Val.  che  ora  è? 

Pao.  Mezzogiorno. 

Val.  Pensiamo  a  un  ripiego  [vien  picchiato  all' uscio 
di  mezzo). 

Pao.  Hanno  picchiato  {si  alza). 

Val.  Chi  sarà  ? 

Pao.  Qualche  seccatore  {apre  ed  entra  Eugenia  prece- 
dendo il  conte  di  San  Fiorenzo). 

SCENA  VI. 
Eugenia,  il  Conte  e  detti. 

Eug.  11  signor  conte  di  San  Fiorenzo. 

Val.  {da  se)  Lui  ! 

Pao.  {saluta)  Signore!... 

Con.  Perdono  se  disturbo...  veramente  non  l'avrei  osato 
se  la  signora,  saputa  la  causa  che  qui  mi  conduce, 
non  fosse  stata  tanto  gentile  da  incoraggiarmi. 

Pao.  Disturbarmi!...  oh,  no  signore...  mi  dispiace  sol- 
tanto che,  colto  cosi  all'impensata... 

Con.  Vi  prego  di  non  stare  in  disagio  per  me.  Anzi, 
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per  essere  il  primo  a  dare  il  buon  esempio,  siederò 
qui  colla  fiducia  che  vorrete  ricambiare  la  mia  fran- 
chezza. 

Pao.  Lo  farò  di  buon  grado...  e  poiché  il  signor  conte 
lo  permette  {trae  in  disparte  Valentino  e  gli  parla 
piano). 

Con.  Senza  compHmenti  {invita  Eugenia  a  sedergli 
dappresso)  Signora  {siedono  sul  sofà  e  parlano 
sottovoce). 

Pao.  {piano  a  Valentino,  dandogli  alcune  bozze  stam- 
pate che  avrà  prese  dallo  scrittolo)  Queste  sono  le 
bozze.  E  un  articolo  di  polemica,  un  po'  personale, 
un  po'  velenoso...  uno  di  quegli  articoli  che  scatu- 
riscono dall'anima  esacerbata  in  uno  di  quei  terri- 
bili quarti  d'ora,  che  tu  sai  descrivere  cosi  bene... 
Non  perdere  un  minuto:  che  fra  mezz'  ora  il  gior- 
nale sia  presentato  all'uffizio  di  revisione.  Signor 
conte,  chiedo  di  nuovo  perdono  se  il  mio  amico,  il 
signor  Valentino  Conti,  che  ho  l'onore  di  presen- 
tarvi, è  costretto  ad  allontanarsi. 

Con.  {si  alza  e  saluta)  A  un'  altra  volta,  e  al  piacere 
di  rivedervi. 

Val.  {salutando)  Il  piacere  sarà  tutto  mio,  signor  conte. 

Pao.  Va. 

Val.  Volo,  [esce  dal  mezzo) 

SCENA  VII. 
I  precedenti,  meno  Valentino. 

Pao.  Sono  ai  vostri  comandi  {siede  rimpetto  al  Conte). 

Con.  (a  Eugenia  che  vorrebbe  alzarsi)  Yi  prego  di  ri- 
manere: ciò  che  dirò  al  signor  Barni  deve  recarvi 
piacere,  poiché  credo  mio  debito  d'incominciare 
con  un  elogio. 
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Pao.  Un  elogio  meritato  ? 

Con.  0  una  congratulazione  sincera  La  signora  vi 
disse  il  mio  nome;  al  nome  aggiungo  la  patria  — 
Napoli.  Non  ho  alcun  titolo  alla  vostra  amicizia,  ma 
credo  d'averne  uno  alla  vostra  simpatia,  ed  è  que- 
sto: stimo  il  vostro  giornale...  o  voi,  eh' è  lo  stesso. 

Pao.  {inchinandosi)  Dovrò  ascrivere  a  questa  stima  che 
mi  lusinga  ,  V  onore  della  vostra  visita,  signor  conte? 

Con,  Si,  o  signore.  La  mia  visita  ha  due  scopi,  uno 
vero  e  1'  altro  apparente.  Lo  scopo  vero  è  quello  di 
conoscervi,  l'  apparenie  è  una  spiegazione. 

Pao.  Da  quale  desiderate  che  s'  incominci  ? 

Con.  Dal  più  frivolo  —  dalla  spiegazione. 

Pao.  Vi  ascolto. 

Con.  Nel  vostro  giornale  di  sabbato  lessi  un  articolo 
assai  ben  scritto, 

Pao.  Quale,  di  grazia  ? 

Con.  Le  Dediche.  Vidi  però  con  sorpresa  il  mio  po- 
vero nome  accanto  a  quello  d'  un  editore  che  non 
conosco,  se  non  per  averlo  visto  una  volta  sola.  Fu 
credo  il  giorno  che  do^^ette  pagargli  un  po'  caro  la 
sciocca  compiacenza  di  figurare  sulla  prima  pagina 
d'  un  volume,  che  non  ho  letto...  e  che  probabil- 
mente non  leggerò.  Vi  confesso  schiettamente  che, 
a  prima  giunta,  la  mia  piccola  vanità  ne  rimase 
offesa.  Il  sarcasmo  non  era  abastanza  velato,  per- 
chè non  vi  scorgessi  un' allusione  diretta  più  all'in- 
dividuo che  alla  classe  alla  quale  appartengo. 
D'altra  parte,  1'  articolo  non  era  firmato...  o  lo  era 
con  un  pseudonimo. 

Pao.  {con  vivacità)  Ch'  è  il  mio,  signor  conte. 

Con.  Grazie  della  vostra  franchezza.  Fui  dunque  in- 
gannato quando  mi  si  disse  che  il  pseudonimo  è  la 
maschera  dei  giornalisti  ? 

Pao.  Lo  foste,  signore.  Il  pseudonimo   è   il    nome   di 
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guerra  del  letterato-coscritto,  che  brucia  la  sua 
prima  cartuccia  nelle  pericolose  avvisaglie  del  gior- 
nalismo. A  uomini  nuovi,  nomi  nuovi.  Siamo  fram- 
menti staccati  del  corpo  sociale,  e  assumiamo  una 
personalità,  distinta,  spezzando  qualunque  legame 
tra  noi  e  le  nostre  famiglie,  le  quali,  se  ci  danno 
un  nome  eh'  è  il  nostro,  e'  impongono  con  esso  ob- 
blighi e  convenzioni  che  non  possiamo  accettare. 
Desiderate  una  prova  di  quanto  dico  ?  entrate  nella 
sala  di  redazione  d'  un  giornale  onesto,  pronunzia- 
tevi a  voce  alta  un  pseudonimo,  e  vi  si  presenterà 
un  uomo  di  cuore, 

Con.  {sorride)  Ciò  quanto  agli  onesti...  e  gli  altri? 

Pao.  Quali,  signore  ? 

Con.  Quelli  che  non  lo  sono. 

Pao.  Non  li  conosco. 

Con.  Ben  detto.  Precisiamo  quindi  nei  suoi  veri  ter- 
mini la  quistione.  Io  credo  dirette  a  me  le  allusioni 
del  vostro  articolo,  e  le  stimo  offensive.  Ho  torto  o 
ragione?  —  trancamente. 
o.  Avete  torto. 

Con.  Eccovi  alla  spiegazione. 

Pao.  Ed  è  questa  :  —  Aveto  voi  permesso  la  pubbli- 
cazione d'  un  libro  frivolo,  facendo  puntello  del  vo- 
stro nome  all'  indecorosa  speculazione  d'  un  edi- 
tore ? 

Con.  No. 

Pao'  L'  assenso  vi  fu  strappato  per  sorpresa?  p^r  in- 
sistenza? 

Con.  Nemmeno. 

Pao.   Per  inganno  dunque? 

Con.   Appunto. 

Pao,  Avete  sempre  torto,  signore.  Le  mie  allusioni 
erano  esclusivamente  dirette  contro  i  boriosi  oste- 
trici di  creazioni  aborticce,  che  promuovono  la  pub- 
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blicazione  di  un  libro  inutile,  pagando  mille  lire, 
come  voi  avete  detto,  la  sciocca  compiacenza  di  fi- 
gurare sulla  prima  pagina  d'  un  volume,  che  non 
hanno  letlo...  e  che  probabilmente  non  legge- 
ranno. 

Con.  La  vostija  mano,  signore  {si  alzano).  Il  mio  scopo 
apparente  era  d'  ottenere  una  spiegazione,  e  1'  ho 
ottenuta;  lo  scopo  vero  era  di  conoscervi... 

Pao.  E  mi  conoscete  ? 

Con.  Si,  soddisfacendo  al  primo,  avete  soddisfatto  al 
secondo.  Ho  chiesto  una  spiegazione  al  giornalista  e 
mi  ha  risposto  1'  uomo  ;  da  ciò  mi  sono  accorto  che 
le  quistioni  di  principi!  sono  questioni  di  cuore  per 
gli  uomini  come  voi. 

Pao.  Grazie  dal  profondo  dell"  aninìa,  signor  conte. 

Con.  Restano  però  intesi  che,  se  questa  è  la  prima, 
non  sarà  1'  ultima  volta  che  ci  vediamo.  —  Dietro 
una  determinazione  presa  momenti  prima  di  venir 
qui,  e  aderendo  a  caldissime  preghiere  fattemi  dalla 
contessa,  ho  deposto  per  ora  il  pensiero  d'  una  gita 
a  Firenze,  e  conto  di  piantare  le  tende  a  Milano  per 
qualche  mese,  {leva  un  indirizzo  dal  portafoglio  e 
lo  dà  a  Paolo)  Venite  a  trovarmi.,  ma  non  solo  ; 
cosi  avrò  il  piacere  d'  intrattenermi  con  voi  e  di  pre- 
sentare in  pari  tempo  a  Delfina  un' amica  nella  si- 
gnora Barni. 

Eag.  (s' inchina  arrossendo). 

Pao.  {con  imbarazzo)  Signor  conte  accetto  con  vera 
riconoscenza...  devo  però  avvertirvi  che  la  signora... 

Con.  {interrompendo)  Non  ricominciamo  i  complimen- 
ti :  vedrete  che,  dopo  la  prima  visita,  la  signora 
Barni  e  Delfina  s' intenderanno  quanto  e  meglio  di 
noi.  {a  Paolo  che  vorrebbe  rispondere)  È  detto:  ba- 
sta cosi  !  Non  vo'  rubarvi  dei  momenti  che  potreb- 
ero    esser    preziosi,    {salutando)   Signora...  signor 
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Paolo...  a  rivedere'  {esce  da  mezzo  seguito  da  Paolo 
e  Eugenia). 

SCENA  Vili. 

Paolo,  indi   Eugenia. 

Pao.  {rientrando  quasi  subito  dopo  uscito  il  conte)  Non 
era  dunque  un  pretesto  ?  fu  lei  che  pregò  suo  mari- 
to? è  però  sembrato  che  Eugenia...  {passeggia  agita- 
to) Oh,  è  tempo  ormai  che  finisca  questo  supplizio... 
Se  non  mi  risolvessi  adesso,  Valentino  avrebbe  mil- 
le volte  ragione  di  dire  che  quella  buona  donna  si 
è  resa  necessaria  alla  mia  esistenza.  Bisognerà 
trovare  un  motivo...  o  un  pretesto  {pensa).  Una  let- 
tera diretta  a  un'  altra  con  un  nome  supposto,  che 
lascerò  dissuggellata  sullo  scrittoio.  Bene  !  {siede  e 
scrive)  Ella  che  ha  quel  benedetto  vezzo  da  inqui- 
sitore... fruga  nelle  mie  carte,  e  la  vede,  e  la  leg- 
ge; farà  una  scena...  e  quello  che  desidero  {legge  lo 
scritto). 

Eug.  {che  nel  frattempo  è  rientrata  jnano  dal  mez- 
zo e  chinatosi  sullo  schienale  del  seggiolone  diPao- 
lo,  ha  gettato  uno  sguardo  rapido  sulla  carta) 
Scrivi  a  una  donna? 

Pao,  {fa  un  sobbalzo  di  sorpresa,  indi  risponde  fred- 
damente) Si. 

Eug.  A  un  amante? 

Pao.  Non  l'hai  letta? 

Eug.  No. 

Pao.  {dandole  la  carta)  L-eggi  allora. 

Eug.  (strappandogli  di  mano  la  lettera  di  trasporto) 
Paolo  ! 

Pao.  Ebbene? 

Eug.  {gli  restituisce  la  lettera  con    emulata  indiffe- 
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rema)  V  ho  letta.  —  Parliamo  d'  altro.  —  Come  hai 
trovato  il  conte  di  S.  Fiorenzo  ? 

Pao.  {si  alza  e  passeggia)  Gentilissimo. 

Eug.  {aprendo  il  libro  che  Lorenzo  ha  letto  nella  pri- 
ma scena)  Lo  conoscevi  ? 

Pao.  No. 

Eug.  Quando  vai  a  fargli  visita? 

Pao.  Oggi  stesso. 

Eug.  Solo  ? 

Pao.  Solo...  Perchè  sorridi  ?.,.  Ne  dubiti  ? 

Eug.  No.  Pensavo  che  il  conte  ci  ha  creduti  marito 
e  moglie...  {sorride  con  amarezza)  Infatti... 

Pao.  (bruscmente)  Infatti,  che... 

Eug.  (legge  con  penosa  commozione  che  si  sforza  di 
reprimere)  «  Gelosa  come  un'  amante,  esigente  come 
«  una  moglie,  brontolona  come  una  vecchia  zia... 
«  nna  donna  che  tutt'  al  più,  potreste  rispettare 
«  come  una  madre.  »  (chiude  il  libro)  Questo  ca- 
rattere è  falso.  Paolo  !  Non  discuto  mi  principio 
d'  arte...  un  sentimento.  Se  tu  credi  d'  averlo  ritratto 
dal  vero,  disingannati.,,  donne  simili  non  ce  ne  sono. 
(salutando  colla  mano)  Addio.  Paolo  ! 

Pao.  {un  po'  sconcertato)  Esci  ? 

Eug.  Si. 

Pao.  Ritorni  presto? 

Eug.  Non  lo  so...  {esce  prestamente). 

Pao.  {fa  per  seguirlo)  Eug...  {entra  Valentino)  Va- 
lentino ! 

SCENA  IX. 
Paolo  e  Valentino. 

Val.  {entra  ansando)  Un  tuo  amico  disse  che  il  Mefi- 
stofele  è  un  giornale  che  ora  si  vede,  e  che  ora 
non  si  vede  ? 
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Pao.  Ebbene  ? 

Val.  Dovevi    rispondergli:  —  Secondo  i  casi. 

Pao.  (agitato)  Perchè  ? 

Val.  Perchè  il  Mefistof'eie  é  un  giornale...  che  n  un  si 
vede  più. 

Pao.  È  stato  sospeso  ? 

Val.  Già.  Il  tuo  maledetto  articolo  di  polemica  era 
un'invettiva  diretta,  un  insulto  personale  —  caso  pre- 
veduto —  e  tu  hai  fatta  una  solenne  minchioneria  a 
pubblicarlo.  Ma,  per  tutti  diavoli!  dove  hai  la  testa. 

Pao  {aggirandosi  sbalordito  per  la  camera)  Dove  ho 
r  mgegno,  vuoi  dire  ?  non  ne  ho...  non  n'ebbi  mai...  o 
se  ne  avevo,  mi  fu  torturato,  soffocato,  annientato... 
giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  minuto  per  minuto. 
Mai  un  momento  di  libero  entusiasmo...  quella  donna 
era  sempre  là  ,  a  osservar  tutto...  a  spiar  tutto... 
a  tarpar  le  ali  della  mente  mia...  a  uccidere  il  mio 
ideale  colla  realtà  di  un  amore,  che  avrò  potuto 
mentire,  ma  che  non  ho  mai  sentito...  Oh,  io  ne 
diverrò  pazzo  Valentino! 

Val.  Lo  sei  già,  mi  pare..,  Ma  intanto  che  si  decla- 
ma, non  si  pensa  di  rimediare  al  mal  fatto.  Non  hai 
una  cicalata  qualunque  da  sostituire? 

Pao.  {lascia  cadere  sur  un  seggiolone  vicino  al  pro- 
scenio) Non  ho  nulla...  non  posso  far  nulla...  non 
so  far  nulla! 

Val.  {sedendo  allo  scrittoio)  Se  vuoi  dell'umorismo  al 
burro,  son  qua  io.  {scrice)  «  Il  ventricolo,  studiato 
«  nelle  sue  influenze  fìsiche,  morali,  iiitelletuali,  ec- 
«  cetera.  Osservazioni  d'un  ghiottone.  »  {prende  la 
lettera  che  ha  scritto  Paolo)  To!  una  lettera  inco- 
minciata, {legge)  <  Mia  cara  !  »  Che  si,  che  tu  scrivi 
alla  San  Fiorenzo!... 

Pao.  {con  dispetto)  Scrivo  a  chi  più  mi  pare.  E  sup- 
poni che  lo  facessi  ? 
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Val.  Mi  permetteresti  di  dirti... 

Pao.  {interrompe  bruscamente)  Ti  permetterei  di  dirmi 
che  si  ha  sempre  torto  quando  si  vuol  giudicare 
una  persona  che  non  si  conosce. 

Val.  Ma  se  tu  stesso  mi  hai  detto... 

Pao.  Che  partiva  per  Firenze  ?  Non  era  un  pretesto 
—  era  vero.  E  fu  lei,  capisci  ?  che  pregò  calda- 
mente il  conte  di  rimanere. 

Val.  Scommetto  che  fu  il  marito  che  ti  disse  d'essere 
stato  pregato  caldamente  ? 

Pao.  Egli  stesso. 

Val.  Oh  i  mariti  ! 

SCENA  X. 
Un  servo  e  detti. 

Ser.  [dal  mezzo)  Signor  Paolo  ! 

Pao.  [voltandosi  con  malumore)  Cosa  e'  è  ?  Non  ho 
chiamato  alcuno...  Che  volete  ? 

Ser.  (dandogli  una  lettera)  Del 'a  padrona. 

Pao.  (dopo  averla  scorsa  rapidamente,  alzandosi)  È 
ancora  in  casa. 

Ser.  E  uscita  adesso. 

Pao.  Sola? 

Ser.  Col  signor  Masi. 

Pao.  Va  bene  ((7  servo  esce). 

Val.  [si  alza)  Vi  sono  novità  ? 

Pao.  Essa  mi  abbandona.  Leggi  ! 

Val.  {gli  restituisce  la  lettera)  E  cosi  ? 

Pao  E  cosi  è  una  mal'  azione...  è  un'  infamia  !...  {va 
alla  finestra  la  spalanca  e  guarda  sulla  via)  Ec- 
coli! passano  sotio  la  finestra...  Essa  gli  dà  il  brac- 
cio... si  volta  a  guardar  la  casa...  mi  ha  veduto... 
sorride,  no,  sogghigna...  Oh  ,  per    1'  anima    mia  !.... 
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(sbatte  con  furia  le  imposte  della  finestra,  spoglia 
la  veste  da  camera  e  indossa  V abito). 

Val.  Ma  cosa  voi  fare  adesso?  Non  vedi  che  si  in- 
dovinano persino  i  tuoi  desiderii?  Tu  volevi  abban- 
donarla, ed  essa  ti  abbandona... 

Pao.  Si..,  ma  mi  abbandona  per  seguirne  un  altro. 
Dice  di  recarsi  in  campagna...  in  casa  di  una  sua 
zia...  Menzogna!  l'intrigo  fu  concertato  col  Masi... 
scommetto  anzi  che  fu  lei  che  gli  scrisse  di  ritor- 
nare. Non  è  l'amore;  no...  è  la  vanità  offesa  che 
si  rivolta:  non  è  l'abbandono...  è  il  disprezzo:  [affer- 
rando  il  braccio  di  Valentino  )  Andiamo:  voglio  rag- 
giungerli... voglio  una  spiegazione  ! 

Val.  {cercando  di  trattenerlo)  Da  chi  ? 

Pao.  [traendo  con  se  Valentino)  Da  Lorenzo  ...da 
lei . . . 

Val.  Sei  suo  marito  ? 

Pao.  Sono  il  suo  amante. 

Val.  Tu  dunque  lo  confessi? 

Pao.  No,  ma... 

Val.  Ma  che  ? . . .  La  capisci  si  o  no  ch'é  tempo  di 
smetterla  ? . . .  che  ti  fai  una  posizione  colla  mano 
destra,  e  la  distruggi  colla  sinistra  ì  Ma  poiché  ci 
troviamo  tutti  e  due  in  piedi,  uno  a  braccio  dell'al- 
tro, col  rispettivo  soprabito  sormontato  dal  rispet- 
tivo cappello  a  cilindro,  vuoi  sentire  un  parere  ? 

Pao.  Di'  pure. 

Val.  [facendogli  fare  un  mezzo  giro  a  sinistra)  An- 
dianio  a  pranzo,  [escono  al  mezzo). 


FINE    DELL  ATTO    SECONDO. 
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ATTO  TERZO 


Quattro  giorni  dopo.  —  Sala  addobbata  per  una  festa  da  ballo 
in  casa  di  Agesilao.  La  mobiglia  non  è  né  di  buon  gusto  né 
nuova;  e  quantunque  assettata  con  cura,  lascia  vedere  lo  stato 
di  mediocre  agiatezza  della  famiglia.  —  Un  uscio  d'ingresso  nel 
mezzo,  e  due  laterali.  L'uscio  che  si  apre  alla  dritta  mette 
in  un  salotto  da  gioco;  quello  della  sinistra  nell'interno  dal- 
l' appartamento.  —  Uno  specchio,  un  sofà,  alcune  scranne  a 
braccioli  e  una  console  con  pendola  di  alabastro  e  doppiere. — 
A.lla  dritta,  di  mezzo  all'uscio  e  al  sofà,  un  camminetto  chiu- 
,  con  sopra  candelieri  o  vasi  di  fiori  freschi.  —  É  sull'im- 
brunire. 

SCENA  PRIMA. 

Agesilao  e  Celeste. 

Celeste  in  piedi,  vestita  da  hallo,  davanti  allo  specchio, 
Agesilao  in  veste  da  camera  dalle  tinte  sbiadite,  é 
occupato  a  riattaccare  i  bottoni  a  un  soprabito. 

Cel.  (  allo  specchio  )   Quest'abito    mi    sta  dipinto;  la 

vita  si  disegna  con  molta  grazia. 
Age.  avvicinandosi  con  voce  supplichevole)  Celeste!... 
Cel.  [bruscamente)  E  cosi? 
Age.   Non  potresti    riattaccarmelo  tu  questo  bottone 

al  soprabito? 
Cel.  Perchè  mi  rovini  le  dita?  Le  pare  a  lei,  signor 

marito  ?...  perchè  non  si  fa  servire  dalla  cameriera  ? 
Age.  Ma  moglie  mia,  sii  un  po'  ragionevole:  tu  credi 

che  con  milledugento  lire  di  stipendio,  una  ragazza 
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di  sette  anni  in    casa,  un    piccino   in    collegio,    un 
terzo... 
Cel.  (prende  un  libro,  si  sdraia  sul  sofà  e  declama): 

Nessun  maggior  dolore 
Che  ricordasi  del  tempo  felice 
Nella  miseria ...  e  ciò  sa  il  tuo  dottore. 

Age.  (getta  V  abito  su  d' una  scranna  e  passeggia 
sbuffando)  Quel  dottore  era  un  asino,  signora  mia. 

Cel.  (si  alza  sorridendo ,  e  facendolo  sedere  accanto 
a  sé  sul  sofà))  Vieni  qui:  cerchiamo  di  ragionare... 

Age.  (rabbonito)  È  quello  che  dico  anch'  io:  cerchiamo 
di  ragionare. 

Cel.  Cos'  avevo  prima  che  tu  mi  sposassi  ? 

Age.  Cinque  anni  di  meno... 

Cel.  E  qualche  illusione  di  più...  Ma  non  ti  parlo  della 
mia  età,  bensì  della  mia  educazione.  Tu  sai  che  la 
mia  famiglia  è  antichissima.  Il  mio  povero  padre 
morendo  ci  lasciò  i  suoi  titoli  di  nobiltà... 

Age.  E  i  suoi  debiti.  Ma  da  questo  che  ne  concludi  ? 
Lo  so,  tu  sei  una  gran  dama;  tu  suoni,  tu  balli,  tu 
canti,  tu  improvvisi,  tu  scrivi  commedie,  ma  il  fumo 
del  carbone  ti  produce  l'emicrania;  1' ago  ti  rovina 
le  dita;  gli  strilli  del  piccino  ti  mettono  i  nervi  in 
sussulto.  Se  t'  abbraccio  ,  ti  soffoco;  se  ti  stringo  la 
mano,  ti  storpio...  insomma  sei  una  graziosa  e  fra- 
gile macchinetta  da  mettersi  sotto  una  campana  di 
cristallo...  ma  una  macchinetta  che  costa  troppo;  e 
con  milledugento  lire  di  stipendio,  bisogna  lasciarli 
da  parte  questi  rovinosi  capricci  da   gran  signore. 

i^el.  (gli  prende  le  mani  con  dolcezza)  Il  che  vu»)! 
dire  che  non  sei  contento  di  me. 

Age.  Non  dico  questo...  Capisco  che  quantlo  un  uomo 
messo  su  alla  carlona  come  sono  io,  fa  la  minchio- 
neria di  ammogliarsi    con  una  donna  giovane  e  di 
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talento  come  sei  tu ,  è  costretto  a  rappresentare 
una  parte  che  non  è  la  sua.  Avvezzo  a  connpiacerti 
in  tutto,  perchè  tu  lo  sai  che  ti  voglio  bene,  briccona! 
praticando  una  società  scelta,  che  non  è  quella  in 
cui  fui  educato,  mi  sono  ridotto  a  far  l' eco,  a  ri- 
peter giudizi!  e  manifestar  pensieri  che  non  sono 
miei  e  che  non  capisco.  D'  altra  parte  io  ho  qua- 
rantacinque anni,  e  tu  ne  hai  ventisei...  Capisco  che 
gli  altri  ridono  di  queste  mie  stravaganze.  Ma  che 
mi  fa  a  me?  So  che  tu  le  aggradisci  e  mi  vi  rassegno. 
CeL.  Quanto  sei  buono  ! 

SCENA  II. 

Reginaldo  e  detti.  ' 

Reg.  (entrando)  E  permesso? 

CeL  II  barone! 

Age.  (andando  incontro  a  Reginaldo)  Oh,  barone  mio, 
che  buon  vento?  Quanto  tempo  è  che  non  ci  ve- 
diamo... state  bene?  Me  ne  rallegro:  io  benissimo; 
mia  moglie  co'  suoi  nervi...  Stasera  si  balla,  sapete? 
Sarete  dei  nostri?  Non  si  domanda!...  Restate  con 
Celeste...  Ho  mille  impicci  stasera.  Permettete,  ba- 
rone: do  un  occhio  alla  festa,  mi  vesto...  e  sono  da 
voi.  (prende  il  soprabito  ed  esce  dal  mezzo). 

SCENA  III. 

Celeste  e  Reginaldo. 

Reg.  (che  nel  frattempo  è  andato   a  sedersi  accanto 

a  Celeste)  Siate  schietta:  mi  aspettavate? 
CeL  (con  indifferenza)  E  perchè  no? 
Reg.  Senza  invitarmi? 

M.  TJda  —  Arte  e  Artisti.  17 
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Cel.  Ho  invitata  la  San  Fiorenzo  e  i  suoi  amici, 

Reg.  E  dunque  in  qualità  di  amico  della  contessa  che 
devo  prender  parte  alla  vostra  festa? 

Cel.  Certamente. 

Reg.  Dopo  quanto  è  passato  tra  noi  queste  parole  sono 
dolorose. 

Cel.  Non  lo  credo,  ma  vi  ringrazio. 

Reg.  Perchè  mi  ringraziate  ? 

Cel.  Perchè,  anche  sentendo  di  non  amarmi  più,  ri- 
spettate abbastanza  la  mia  vanità  di  donna  per 
non  confessarlo, 

Reg.  Voi  dunque  credete  che    ami  la  San  Fiorenzo? 

Cel.  Come  amavate  me.  Vi  sorprende  la  mia  acco- 
glienza? Se  foste  venuto  un  quarto  d'ora  prima 
avrei  incominciato  con  un  rimprovero  ;  ora  invece 
finisco  con  una  confessione. 

Reg.  (sorridendo)  Peccatucci  veniali. 

Cel.  Peccati  gravi.  Senza  scherzi,  Reginaldo.  Per  spen- 
sierata che  sia  la  mia  vita,  essa  ha  dei  momenti 
in  cui  posso  discutere  freddamente  la  mia  posizione. 

Reg.  E  quali  sono  di  grazia  questi  momenti  in  cui 
potete  discutere    freddamente  la  vostra  posizione  ? 

Cel.  Quando  ne  ho  una. 

Reg.  Cioè? 

Cel.  Quando  sono  moglie. 

Reg.  (irolco)  E  Io  siete  ? 

Cel.  [con  significato)  Si. 

Reg.  Da  quando  ? 

Cel.  Non  ve  V  ho  detto  ?...  da  un  quarto  d'ora. 

Ceg.  [con  ironia  alzandosi)  Bene  !  vi  auguro  che  per- 
severiate nella  vostra  nuova  posizione. 

Cel.  Ricambio  sinceramente  1'  augurio, 

Reg.  {^orride  con  vanità)  Oh,  io  V  ho  una  posizione  I 

Cel.  {ironica)  Come  banchiere  o  come  barone? 

Rcf/.  Come  tutti  e  due.  Coi  milioni  di  un  banchiere... 
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Cel.  (e.  s.  interrompendo)  Si  fa  un  banchiere,  signor 
barone  ! 

SCENA  IV. 

I  precedenti.  —  Valentino,  Agesilao  in  abito  nero, 
indi  Gasparino. 

Val.  {entra  con  un  maz:^o  di  programmi  stampati 
sotto  il  braccio)  In  che  mondo  siamo,  signor  Age- 
silao !  Si  dà  una  festa  da  ballo,  e  casa  Cenci  non 
ha  in  anticamera  un  cameriere  per  annunziar  l'ar- 
rivo degl'  invitati  ? 

Age.  Oh  bestia  !  avete  fatto  bene  a  avvertirmi.  D'al- 
tra parte,  non  ho  l'abitudine... 

Vat.  Dei  camerieri  ?  La  è  un'  abitudine  che  si  piglia 
diffìcilmente,  come  quella  d'aver  trentamila  lire  di 
rendita. 

Age.  Precisamente,  {chiama)  Gasparino  ! 

Gas.  {entra  cestito  d*  un  lungo  e  largo  soprabito  di 
Agesilao)  Signore. 

Age.  Vieni  avanti,  {osservandolo  con  compiacenza)  Il 
mio  soprabito,  benché  vecchio,  gli  dà  un' imponen- 
za... {forte)  Bada  a  me.  Gasparino. 

Gas.  Si,  signore. 

Age.  Tu  starai  in  anticamera. 

Gas.  Si,  signore. 

Age.  Appena  vedrai  entrare  qualcuno  degl'  invitati  gli 
anderai  incontro,  e  fatto  un  inchino  —  cosi  —  gli 
dirai  :  vossignoria  si  compiaccia  dirmi  chi  devo  an- 
nunziare. 

Gas.  Si,  signore. 

Age.  Quando  l' invitato  ti  avrà  detto  il  suo  nome  e 
cognome,  tu  farai  un  altro  inchino,  entrai  qui,  e 
tenendo  un  lembo  della  portiera  —  cosi — annun- 
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zierai  a  voce  alia:  il  signor  tale  dei  tali,  colla  si- 
gnora tale  sua  moglie  ;  o  madamigella  tale,  sua  fi- 
glia, con  madama  tal' altra,  sua  zia  o  sua  cugina. 
Hai  capito  ? 

Gas.  Si,  signore. 

Age.  Animo  dunque  :  andiamo  a  preparare  i  tavolini 
da  gioco.  Celeste,  fa  tu  gli  onori  di  casa...  E  so- 
pratutto che  si  stia  allegri...  mi  raccomando,  {esce 
dal  mezzo  con  Gasparino. 

CeL  {a  Valentino,  riattaccando  un  dialogo  interrotto) 
Il  signor  Barni  dunque  non  scherzava  quando  mi 
disse  che  pubblicavate  un  nuovo  giornale  ? 

Val.  Tutt'altro  :  ecco  qui  un  mazzo  di  programmi  che 
conto  di  distrdauir  tutti  alla  vostra  festa.  Incomin- 
cerò da  voi,  signor  barone,  (gli  dà  un  programma) 
Ne  metto  da  parte  una  cinquantina  per  vostro  ma- 
rito...   venticinque    per  tasca,  non    saranno  troppi. 

Reg.  Stramba  davvero  !  [dopo  aoer  letto)  Un  gior- 
nale che  s' intitola  //  Ventre.  Avrete  molti  asso- 
ciati, {ride) 

Val.  Lo  spero.  Era  un  bisogno  profondamente  sentito 
che  il  ventre,  signor  barone,  avesse  un  organo  che 
ne  propugnasse  il  diritto...  di  arrotondarsi.  Se  il 
giornale  si  diffonde,  se  il  mio  specifico  digestivo- 
sociale  verrà  praticato,  avremo  in  poco  tempo  una 
mandra  di  uomini  grassa  e  ben  pasciuta,  degna  di 
essere  mandata  a  Londra  per  disputarvi  il  premio 
zoologico  dell'esposizione,  (a  Gel)  Voi,  per  esempio... 

Gel.  Che  cosa? 

Val.  Lo  dirò  in  im  orecchio  al  signor  barone...  Per- 
mettete (parla  aW  orecchio  di  Reginaldo). 

Reg.  V'ingannate.  —  A  ogni  modo  contatemi  tra  i 
vostri  associati  e  a  rivederci  stasera  (saluta  ed  esce). 
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SCENA  V. 

Valentino  e  Celeste. 

Cel.  Si  può  sapere  ciò  che  avete  bisbigliato  all'orec- 
chio di  Reginaldo? 
Val.  (con  malizia)  Qualche  cosa  eh'  egli  sapeva  già, 

probabilmente. 
Cel.  Cioè?  . 

Val.  Cioè,  che  siete  gelosa. 
Cel.  Gelosa  di  chi? 
Val.  Quando  una  donna   maritata  domanda  di  chi  è 

gelosa,  le  si  risponde  sempre  di  suo  marito. 
Cel.  E  se  questa  donna  maritata  ha  un  amante? 
Val.  La  risposta  è  la  stessa,   ma  cambia  significato. 
Cel.  Supponiamo  quindi  che  io  sia  gelosa  del  mioamante. 
Val.  E  che  questo  amante  sia...  Questa  volta  non  posso 

dire   vostro   marito ,   perchè   un    marito   non   è   un 

amante. 
Cel.  Supponiamo  che  1'  amante  sia...  Reginaldo. 
Val.  (con  malizia)  E  una  supposizione? 
Cel.  (con  significato)  Adesso  si. 
Val.  Una  passione  allo  stato  fossile?  Scusate,  ma  non 

lo   credo.  Se  potessi   mettere  una  mano  sul  vostro 

cuore... 
Cel.  Ho  dunque  un  cuore? 
Val.    Sgraziatamente  !...  —  Desiderate    che    vi    parli 

schietto? 
Cel,  Ve  ne  prego. 
Val.  Sapete  perchè  sono  qui  un'  ora  prima  che  cominc 

il  ballo? 
Cel.  Per  distribuire  i  programm'  del  vostro  giornale . 
Val.  V  ingannate.  Per  parlarvi  di    Paolo,  della  Mar- 

liani,  della  San  Fiorenzo,  di  voi  e  di  Reginaldo. 
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Cel.  Qual  relazione  possiamo  avere  io  e  Reginaldo 
colle  tre  persone  che  avete  nominato? 

Val.  E  me  lo  chiedete?  Siete  cinque  personaggi  d'una 
stessa  commedia  —  o  più  preciso  —  cinque  fantocci, 
mossi  da  diversi  fili ,  ma  fatti  agire  dalla  stessa 
|nano  —  quella  del  burattinaio.  Il  burattinaio  è  cieco 
e  si  chiama  Amore.  Non  è  naturale  che  i  fili  si 
siano  imbrogliati ,  e  che  voi  agitiate  mani  e  piedi 
come  se  foste  mossi  da  un  filo  solo?  Senza  meta- 
fora. La  Marliani  ama  Paolo;  Paolo  ama  la  San 
orenzo,  m.a  vorrebbe  amar  la  Marliani,  Voi  amate 
il  barone,  il  barone  ama  la  contessa  ,  "la  contessa 
ama  Paolo,  ama  il  barone,  ama  tutti...  e  non  ama 
nessuno.  Eccovi  un  incrociamento  d'  amori  come  ne' 
melodrammi  del  Metastasio.  E  pazienza  se  da  que- 
sto incrociamento  si  potesse  ottenere  una  l)Uona 
razza  —  la  razza  delle  vere  e  fecondi  pas^^ioni  che 
si  è  perduta.  Ma  niente  affatto!  sono  amoretti  fri- 
voli che  non  hanno  scopo ,  ne  pel  cuore  ,  né  per 
r  arte,  nò  per  l' intelligenza.  È  forse  amore  quello 
di  Paolo  per  la  Marliani?  essa  l'aveva  abliandonato, 
e  Paolo  era  salvo;  voi  li  riunite,  e  Paolo  è  perduto. 

Cel.  Posso  accertarvi  che  non  sapevo  che  il  signor 
Barni  amasse  la  Marliani. 

Val.  Non  lo  sapevate  ,  ma  avete  scritto  alla  vostra 
amica  che  Paolo  si  lagna  continuamente  del  suo 
abbandono. 

Cel.  Credevo  si  trattasse  di  qualche  differenza  tra  amici. 

Val.  Siete  in  errore.  Ciò  che  li  muove  a  parlarsi  è 
la  vanità  di  due  amanti  che  vogliono  ricongiungere 
gli  anelli  d'una  catena  spezzata,  pel  gusto  d'in- 
frangerla alla  prima  occasione,  dopo  d'essersi  chie- 
sto reciprocamente  il  permesso  di  separarsi.  Io  so 
che  Paolo  deve  venir  qui...  casualmente,  e...  ca- 
sualmente trovarvi  la  signora  Eugfiiia.  Ora  sapete 
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voi  quale  sarà  il  risultato  del  loro  colloquio?  Paolo 
ritornerà  in  casa  della  Marliani,  e  dimenticherà  la 
San  Fiorenzo,  stanco  della  sua  glaciale  civetteria. 
La  contessa  si  annoierà  senza  Paolo  :  si  annoia  cosi 
facilmente  quella  signora!  —  Non  vi  sarà  che  il 
barone  che  possa  distrarla...  Reginaldo  è  solo.  .  . 
capite  ? 

Cel.  Cosa  dovrei  fare  ?  consigliatemi. 

Val.  Sbrogliare  i  fili  dei  cinque  fantocci  ;  fare  che 
Paolo  ami  la  contessa;  che  la  signora  Eugenia  dica 
un  requiescai  a  quell'  anima  purgante  del  signor 
Masi,  e  che,  in  fine,  voi  vi  serbiate  fedele...  vostro 
marito... 

Cel.  Per  ottoner  tutto  questo  bisognerebbe  impedire 
l'abboccamento. 

Val.  E  con  esso  la  riconciliazione.  L.o  potete  ? 

Cel.  Aspettate  (pensa). 

SCENA  VI. 
Eugenia  e  detti. 

Bug.  {di  dentro)  Non  importa  :  mi  annunzieró  da 
per  me. 

Cel.  Troppo  tardi  !  Però  vi  prometto... 

Eug.  {entra  dal  mezzo)  Chi  vi  ha  consigliato  di  met- 
tere in  anticamera  un  cameriere  che  non  sa  ripe- 
tere il  nome  della  persona  che  deve  annunziare  ? 
Buona  sera,  signor  Valentino  {a  Celeste).  Come  stai  ? 

Cel.  Bene.  —  Sei  giunta  adesso  ? 

Eug.  {posando  lo  sclallo  ed  il  cappello)  Momenti  sono: 
il  tempo  che  ci  vuole  per  cambiar  1'  abito  e  venir 
qui.  {a   Valentino)  Ve  ne  andate  ? 

Val.  Due  intime  amiche,  che  non  si  vedono  da  quat- 
tre  giorni,  hanno  sempre    qualcosa  a  dirsi  che  un 
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terzo  non  potrebbe  ascoltare  senza  commettere  una 
indiscrezione.  Ci  rivedremo  fra  una  mezz'ora  (esce). 

SCENA  VII. 
Eugenia  e  Celeste. 

Eug.  (con  vivacità)  Paolo  non  è  venuto  ? 

Cel.  (distratta)  Non  so  nemmeno  se  verrà...  non  me 
lo  ha  promesso. 

Bug.  (e.  s.)  Gli  avrai  però  fatto  sapere  indirettamente 
che  ritornavo  dalla  campagna...  che  mi  sarei  tro- 
vata al  ballo  in  casa  tua...  questa  sera? 

Cei.  (e.  s.)  Glielo  ho  detto. 

Eug.  E  ha  risposto  ? 

Cel.  Ha  risposto  che  ti  avrebbe  riveduta  con  gran 
piacere,  se... 

Eug.  Se? 

Cel.  Se  un  impegno  anteriore  colla  San  Fiorenzo... 

Eug.  (con  ansietà  gelosa)  Paolo  va  sempre  dalla  con- 
tessa ? 

Cel.  E  me  lo  domandi  ?  Non  parla  che  di  lei...  1'  è 
attorno...  non  fa  più  nulla,  spende,  spande,  si  ro- 
vina... 

Eug.  (mortificata)  Senti,  Celeste,  sarà  vero  quanto 
dici...  ma  come  combini  tutto  ciò  con  quello  che 
tu  mi  hai  scritto  ? 

Cel.  Cosa  ti  ho  scritto  ? 

Eng.  Che  Paolo  desiderava  una  spiegazione  della  mia 
partenza. 

Cel.  Infatti  la  tua  partenza  fu  cosi  improvvisa  I  Si  la- 
gnò di  non  averlo  avvertito  prima...  che  aveva  qual- 
che libro  da  restituirti ..  un  piccolo  conto  a  saldare... 

Eug.  {con  sobbalzo  iV  ira,  prendendo  lo  sciallo  e  il 
cappello)  È  questa  la  spiegazione  che  il  signor  Barni 
chiedeva  da  me  ? 


—  2G5  — 

Gel.  (fingendo  di  trattenerlo)  Ma  come  !...  te  ne  vuoi 

andare  ?... 
Eug.  {c.s.J  Si,  e  non  chiedo  che  un  ullimo  favore  da 

te...  te  ne  prego...  in  nome  de'  tuoi  figli... 
CeL  Ma  parla...  tu  mi  spaventi. 
Eug.  Che  Paolo  non  sappia  che  sono  venuta. 
CeL  Non  lo  saprà. 
Eug.  Grazie, 
CeL  (entra  Paolo)  Il  signor  Barni  !  (fra  uè)  Sempre 

tardi  ! 

SCENA  Vili. 
Le  precedenti  e  Paolo,  indi  Gasparino. 

Pao.  (a  Eugenia)  Vi  faccio  fuggire  ? 

Eug.  (posando  lo  sclallo  e  il  cappello)  No  ,  signore  , 
rimango  (siede). 

CeL  Come  sta  la  contessa  ? 

Pao.  Lo  domando  a  voi:  come  sta  la  contessa  ?  Sono 
due  giorni  che  non  la  vedo. 

Eug.  (fra  sé  con  gradevole  sorpresa)  Due   giorni  ! 

Gas.  (dal  mezzo)  Una  signora  mi  ha  domandato  se 
la  padrona  era  in  casa. 

Gel.  Il  suo  nome? 

Gas,  Lo  ha  scritto  qui. 

CeL  (fra  sé:  dopo  aver  letto  il  biglietto  portole  da  Ga- 
sparino) La  modista. 

Gas.  Devo  farla  entrare  ? 

CeL  (con  vivacità)  No  (a  Paolo  ed  Eugenia)  Permet- 
tete, (esce  dal  messo  con  Gasparino). 
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SCENA  IX. 
Eugenia  e  Paolo. 

Pao.  (appoggiandosi  al  sofà  doc'  é  seduta  Eugenia) 
Come  vi  piacque  la  campagna  ? 

Bug.  [sfogliando  un  album)  Come  piacciono  le  me- 
morie di  tutto  ciò  che  si  è  veduto  e  sentito,  e  che 
si  amerebbe  di  sentir  di  nuovo  e  di  rivedere, 

Paa.  Vale  a  dire  che  i  rami  sfrondati  del  vecchio 
inverno  vi  rammentarono  un  passato  che  vi  era 
caro  ? 

Eug.  Mi  rammentarono  le  foglie  verdi  della  giovane 
primavera. 

Pao.  Magnifico  principio  d'  egloga. 

Eug.  Come  vi  piacque  la  capitale  ? 

Pao.  Come  tutto  ciò  che  si  ama  e  che  noi^  ci  ama, 
che  ci  seduce  e  che  ci  tormenta,  che  si  desidera  e 
che  si  subisce. 

Eug.  É  un  indovinello  ? 

Pao.  Che  potrei  decifrarvi  se  lo  chiedeste. 

Eug.  Sentiamo.  Voi  amate  Milano  ? 

Pao.  Non  si  esce  dall'  indovinello. 

Eug.  Amate  le  milanesi? 

Pao.  Siete  milanese? 

Eug.  Si. 

Pao.  Amo  le  milanesi. 

Eug.  Le  amate  tutte?  (ride  con  ironia) 

Pao.  Tutte  in  una  —  amo  voi. 

Eug,  La  spiegazione  è  poco  lusinghiera.  Non  avete 
badato  alla  seconda  parte  dell'  indovinello.  Non  vi 
amo  e  vi  tormento;  mi  amate  e  mi  subite.  Perdo- 
nate, è  un  assurdo.  Si  subisce  tutto  ciò  ch'e  inevi- 
tabile e  necessario  —  una  moglie  forse.   Un'amante 
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si  ama;  quando  non  si  ama  più,  si  abbandona.  Que- 
sta è  logica  {si  alza). 

Pao.  Chiamatelo  egoismo. 

Bug.  Perchè  ? 

Pao.  Perchè  quando  facciamo  della  sciagura  altrui  una 
sorgente  di  felicità  per  noi  soli,  possiamo  esser  lo- 
gici... ma  logici  come  tutti  i  ragionatori  che  ucci- 
dono un  sentimento  con  un  principio. 

Bug.  Sempre  più  mi  convinco  che  se  vi  hanno  due 
persone  al  mondo,  che  non  sono  fatte  per  intendersi 
quelle  due  persone... 

Pao.  Siamo  noi  ? 

Bug.  Certamente.  Voi  parlate  dell'abbandono  come  del 
più  gran  dolore  con  cui  si  possa  torturare  una 
donna.  V  ingannate.  Quando  si  abbandona  un'  a- 
mante,  si  ha  almeno  la  franchezza  di  dirle:  io  non 
vi  amo  più.  Questa  donna  soffrirà...  morirà  forse, 
ma  almeno  avrà  potuto  dire  in  cuor  suo:  egli  non 
mi  ama  più,  m.a  mi  stima...  perchè  se  non  mi  sti- 
masse avrebbe  mentito...  e  voi  avete  mentito,  Paolo. 

Fao.  (fa  per  rispondere). 

Bug.  Non  mi  interrompete.  Io  vi  parlo  d'un  altro  ab- 
bandono... d'  un  abbandono  che  ha  le  angosce  del 
primo,  senza  averne  le  poche,  ma  sincere  consola- 
zioni; io  vi  parlo  dell'abbandono  morale,  congiunto 
all'umiliante  ipocrisia  d'un  affetto,  che  sostituisce 
al  libero  slancio,  con  cui  si  manifesta  la  passione, 
il  calcolo  freddo  con  cui  si  compie  un  dovere.  Voi 
credete  che  si  laceri  il  cuore  a  una  donna  quando 
le  si  dice:  io  non  vi  amo  più,  separiamoci  !...  E  sia. 
Voi  rifuggite  dall'  ucciderla  d'  un  colpo  solo...  sa- 
rebbe troppa  crudeltà,  non  è  vero  ?  Cosa  si  fa  in- 
vece ?  Se  ne  prolunga  la  morte...  le  si  fa  assapo- 
rare r  agonia...  un'  agonia  di  tutti  i  giorni,  di  tutti 
i  minuti.  Oh,  come  siete  generosi,  o  signori  ! 
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Pao.  Ma  ascoltatemi,  Eugenia... 

Eug.  Cosa  potete  dirmi  ?...  che  T  abbandono  morale 
che  vi. ho  descritto  esiste  soltanto  nella  mia  im- 
maginazione? È  questo  che  volete  dirmi? 

Pao.  Sì.  Voi  credete  che  non  vi  ami  più? 

Eug.  Ebbene  ? 

Pao.  Ebbene,  le  prove. 

Eug.  Non  posso  darvene. 

Pao.  Perchè  non  ne  avete. 

Eug.  Perchè  ne  ho  troppe.  Per  farlo ,  bisognerebbe 
ricostruire  sei  mesi  della  nostra  vita. 

Pao.  Fatelo. 

Eug.  E  impossibile.  Basti  il  dirvi  che,  allorché  vi  co- 
nobbi, uon  amavo  alcuno...  ero  libera... 

Pao.  Come  non  lo  siete  più. 

Eug.  Come  lo  sono  sempre.  Giunto  a  Milano,  senza 
amici,  senza  posizione  ,  mi  si  offerse  il  destro  di 
giovarvi  presso  un  amico,  di  cui  un  giorno  mi  git- 
taste  in  faccia  il  nome  come  una  macchia  che  non 
avrei  potuto  cancellare  dal  mio  passato.  Quest'uomo 
vi  pose  in  mano  un'arma  pericolosa...  un  giornale. 
Ardente,  fiducioso,  entusiasta,  vi  lanciaste  nella  mi- 
schia coU'inconsideratezza  della  vostra  età.  Durante 
quel  primo  mese  non  ci  vedemmo.  Feci  io  allora 
un  sol  passo  per  unirmi  a  voi  ?  No.  Sapevo  bene 
che,  inebriato  dalle  gioie  deliranti  che  dà  il  succes- 
so, la  voce  severa  ma  schietta  dell'amicizia  sarebbe 
stata  soffocata  dal  vuoto  schiamazzo  degli  adula- 
tori. Sopravvenero  i  giorni  dello  sconforto.  In  uno 
di  quei  momenti  vi  ricordaste  di  me...  di  me  che 
sebbene  dimenticata,  avevo  sempre  pensato  a  voi... 
(commossa)  Paolo,  non  ne  parliamo...  «luei  giorni 
non  possono  più  ritornare  ! 

Pao.  Ritorneranno,  se  lo  volete. 

Eug.  Non  lo  credo.  Voi  siete  giovano...  avete  le  pas- 
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sioni  dell'  età  vostra...  Ripeto  le  parole  di  poco  fa: 
amarmi  e  subirmi  è  un  assurdo.  Pensate  al  vostro 
avvenire;  voi  possedete  tutto  ciò  che  si  richiede  per 
essere  felice;  siatelo  senza  di  me,  lo  potete. 

Pao.  Non  lo  posso.  Voi  mi  parlate  d'avvenire  in  un 
momento  in  cui  la  sfiducia  si  è  impadronita  di  me. 

Eug.  La  sfiducia  !... 

Pao.  Si.  Giammai  come  in  questi  quattro  giorni  di 
lontananza;  ho  sentito  quanto  voi  siate  necessaria 
alla  mia  esistenza.  Ho  molti  torti  verso  di  voi ,  lo 
confesso;  vi  posposi  a  una  donna  che  mi  accolse  sor- 
ridendo finché  ne  lusingai  la  vanità  od  il  capriccio. 
Oppresso  dalla  tormentosa  realtà  del  presente;  de- 
riso da  quelli  che  si  son  fatta  dal  passato  un'arma 
per  incatenare  il  presente  e  combattere  l'awenire 
ripensando  alle  parole  di  mio  padre  che  mi  suonano 
sempre  all'  orecchio  ,  sinistre  come  una  predizione 
mi  sono  guardato  attorno  ,  e  vedutomi  solo  e  in- 
compreso ho  chiesto  all'  impassibile  civetteria  di 
questa  donna,  ciò  che  voi  sola  potete  ridarmi  ,  il 
coraggio. 

Bug.  (commossa)  Paolo  i... 

Pao.  Ebbene  ? 

Eug.  (porgendogli  La  mano)  Coraggio  !  La  .parte  che 
mi  assegnate  è  troppo  bella;  ho  cuore  bastante  per 
comprenderla  e  per  accettarla. 

Pao.  Lo  sapevo. 

Eug.  (ritira  la  mano).  Ma  intendiamoci.  Non  dovete 
dimenticare  che  chi  assume  questa  difficile  parte... 
d'angelo,  è  una  donna.  Come  donna,  ho  un  difetto... 

Pao.  Uno  solo  ? 

Eug.  Uno  che  li  compendia  tutti:  — sono  gelosa. 

Pao.  Lo  sono  anch'  io. 

Eug.  Voi...  e  di  chi  ? 

Pao.  Di  Lorenzo. 
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Eug.  Credete  sempre  che  Lorenzo  mi  ami  ? 

Pao.  Mi  sapreste  dire  com'  è  che  si  trovò  in  casa  vo- 
stra ,  appunto  il  giorno  in  cui  mi  lasciaste?..  Ep- 
poi  quelle  sue  visite  troppo  frequenti...  certe  pas- 
seggiate fatte  sotto  il  tuo  braccio... 

Eug.  Bene:  vi  prometto  di  non  veder  più  Lorenzo... 
ma  a  un  patto... 

Pao.  Quale? 

Eug.  Che  né  vediate,  né  parliate  più  alla  contessa. 

Pao.  Stasera  è  impos-ihile. 

Eug.  Perchè  ? 

Pao.  Perchè  rimanendo  al  ballo  vedrò  la  contessa: 
vedendola  dovrò  salutarla. 

Eug.  D'accordo.  Dal  canto  mio  vi  prometto  che  se 
mi  vedrete  accettare  di  nuovo  il  braccio  di  Lo- 
renzo ?... 

Pao.  Anche  stasera? 

Eug.  Anche  stasera. 

Pao.  Ebbene  ? 

Eug.  Sarà  segno  che  tutto  è  finito  fra  noi. — Vien  gente. 
—  Finito  per  sempre...  non  lo  dimenticate. 

SCENA  XII. 

Agesilao  e  detti,  indi  Celeste. 

Age.  (entra  ansante  dal  mezzo  con  un  cerino  acceso) 
Voi  qui,  amici  miei  !...  Scusate  se  non  fo'  compli- 
menti. Ho  udito  il  rumore  d'una  carrozza  che  si  è 
fermata  alla  nostra  porta.  Un  conte  ed  una  con- 
tessa che  vengono  alla  mia  festa  !...  Do  fuoco  al 
salotto  e  corro  subito  a  salutarli  (esce  dalla  sini- 
stra). 

Cel.  (entra  dal  mezzo)  Dov'  è  mio  marito  ? 

Pao.  Dà  fuoco  al  salotto. 


—  271  — 

Cd.  Fuoco  al  salotto  ! 

Pao.  Non  vi  spaventate:  lo     illumina.  Eccolo    di    ri- 
torno. 
Age.  (rientrando).  Tutto  è  pronto. 

SCENA  XIII. 

Gasparino  e  delti ,  indi  il  Conte  di  S.  Fiorenzo, 
Delfina,  Reginaldo  ,  Lorenzo  ,  Valentino  e  altri 
signori  invitati. 

•Gas.  (entra  dal  mezzo  tenendo  in  mano  due  doppieri 
accesi)  Gl'invitati  sono  giunti:  devo  farli  entrare? 

Age.  Dove  li  hai  presi  quei  due  doppieri  ? 

Gas.  Sono  quelli  dell'anticamera. 

Age.  Oh,  povero  me..,  li  ha  lasciati  al  buio  !  [strappa 
di  mano  i  doppieri  a  Gasparino  ,  va  incontro  in- 
chinandosi ai  signori  die  sopraggiungono  ,  li  pre- 
cede verno  il  salotto  ,  e  m,entre  gli  canno  sfilando 
davanti,  rinnova  gli  inchini).  Signor  conte,  signora 
contessa...  sono  confuso,  sono  umiliato,  avvilito... 

Con.  Ma  di  che,  caro  signore  ? 

Del.  Vi  assicuro,  anzi,  che  la  scena  non  poteva  es- 
sere più  originale.  Il  vostro  cameriere  non  ci  vo- 
leva lasciar  entrare  se  prima  non  gli  dicevamo 
nome,  cognome  ,  patria,  qualità  e  professione.  Poi, 
fatta  una  gran  riverenza ,  ci  ha  lasciati  al  buio. 
(ride)  Mi  accorgo  adesso  che  in  quel  frattempo 
dev'esser  nata  un  po'  di  confusione.  Vedo  infatti 
il  conte  che  dà  il  braccio  ad  una  signora...  e  io  mi 
trovo  al  vostro  fianco,  signor  barone. 

Reg.  (con  galanteria)  Mi  permettete,  contessa,  di  cre- 
dere che  la  sorpresa  non  fu  sgradevole  ? 

Del.  Credere  no:  contentatevi  di  sperarlo,  (queste  pa- 
role Delfina  le  dice  entrando  a  braccio  di  Reginaldo 


nel  salotto,  dove  gli  altri  a  man.)  a  mano  li  hanno 
preceduti ,  e  volgendo  il  capo  con  civetteria  verso 
Paolo) 

Pao.  (fa  per  seguire  Delfina  e  Reginaldo  con  un  mo- 
vimento di  dispetto  geloso.  ValenVno,  eh'  é  rimasto 
ultimo,  lo  ferma,) 

Val.  Paolo,  devo  parlarti. 

Pao.  (va  a  sedere  sul  sofà  e  con  indifferenza  osten- 
tata) Li  hai  veduti  ? 

Val.  Si,  e  ho  veduto  anche  la  Marliani.  Le  hai  par- 
lato ? 

Pao.  Non  dovevo  farlo  ? 

Val.  Vi  sarete  rappatumati  ? 

Pao.  Certo. 

Val.  La  contessa  dunque  si  tiene  sempre  sulla  difen- 
siva ?  Me  ne  sono  accorto. 

Pao.  {con  vivacità)  Da  che  ? 

Val.  Da  certi  sorrisetti  prodigati  al  barone. 

Pao.  (e.  s.)  Hai  veduto  anche  tu  ? 

Val.  Paolo,  credi  a  me:  dovresti  convincerti  d'una 
cosa... 

Pao.  Quale  ? 

Val.  Che  si  può  essere  uomini  di  spirito  in  un  gior- 
nale, e  sciocchissime  creature  in  un  gabinetto.  Vuoi 
scommettere  che  il  barone  approfitta  della  tua  di- 
serzione, batte  in  breccia  e  la  costringe  a  capite- 
lare  ?... 

Pao.  (si  alza  agitato)  Vedremo  ! 

Val.  Ritorni  all'  assalto  ? 

Pao.  Può  darsi. 

Val.  E  ja  Marliani  ? 

Pao.  Oh,  lasciami  in  pace!  non  vedi  che  soffoco  di 
dispetto...  che  mi  trovo... 

Val.  Fra  due  greppie  —  non  te  l'ho  detto  ?  —  Meno 
d'agosto  e  fieno    di  maggio.    Ma  sai  tu    che    se  la 
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contessa...  zitti  :  eccola  !  (entra  Delfina  a  braccio 
di  Celeste)  Facciamole  un  inchino  con  molto  sus- 
siego. Cosi.  —  Ora  lasciamole  :  esse  parleranno  di 
te,  e  intanto  io  ho  una  buona  idea  da  comunicarli 
{esce  dalla  sinistra  con  Paolo). 

SCENA  XIV. 

Delfina  e  Celeste,  indi  Paolo  e  Valentino. 

Cel.  {che  nel  frattempo  é  andata  a  sedersi  sul  sofà 
con  Delfina)  Come  vi  sentite  ? 

Del.  Qui  si  respira.  Il  vostro  salotto  è  troppo  angu- 
sto per  tante  persone.  E  poi,  mi  volete  schietta  ?  i 
concerti  di  dilettanti  mi  annoiano.  La  signora  che 
canta  la  romanza  del  salice  singhiozza  troppo.  Ma 
parliamo  d'altro.  —  Quanto  tempo  è  non  vedete  il 
signor  Barni  ? 

Cel.  Da  ieri  sera. 

Del.  Lo  credevo  ammalato.  Avete  notato  com'  è  pal- 
lido ? 

Cel.  (sorride  con  malizia)  Ah,  signora  contessa...  sono 
le  emozioni.  La  vita  del  signor  Barni  è  un  roman- 
zetto... 

Del.  E  s' intitola  ? 

Cel.  Pene  di  cuore. 

Del.  È  innamorato  ? 

Cel.  Alla  follia.  Stasera,  senza  volerlo,  ho  dovuto  as- 
sistere a  una  scena  originalissima,  che  si  è  chiusa 
con  una  riconciliazione  finale.  Conoscete  la  signora 
Marliani  ? 

Del.  Di  nome    soltanto.  Il    conte  le  ha    parlato,  e  la 
trovò    gentilissima...    Però,    se    non    erro,  si  erano 
divisi  ? 
M.   Uda  —  A.rte  e  Artisti.  18 
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Cel.  Sabato  mattina  —  e  oggi,  mercoledì  sera,  hanno 
fatto  pace  (rientra  Paolo  a  braccio  di  Valentino). 

Del.  Povero  signor  Barni  !  Eccolo  che  rientra  col  suo 
Pilade. 

Cel.  (abbassando  la  voce)  Lo  conoscete  il  signor  Va- 
lentino ? 

Del.  Da  ieri  sera. 

Cel.  Sentitene  una  di  lui  che  è  originale  (parlano 
sottovoce). 

Val.  (piano  a  Paolo  passeggiando  nel  fondo)  Più  che 
ti  studio,  meno  ti  capisco.  Tu  sei  X  incarnazione 
della  sciarada.  Un  napoleone  d'oro  sull'asse  di  pic- 
che !  Una  delle  due  :  o  diventi  matto,  o  hai  uno  di 
quegli  zii  d'America,  che  non  si  vedono  più  nem- 
meno nelle  commedie. 

Pao.  (voltandosi  tratto  tratto  a  guardare  Delfina) 
No  ;  ho  creduto  che  il  barone  volesse  soverchiar- 
mi, quando  puntò  i  suoi  cinque  franchi.  Ecco  per- 
chè ho  quadruplicato  la  posta. 

Val.  Ti  rovini  senza  un  costrutto.  Eh  !  se  mi  trovassi 
ne'  tuoi  panni  ? 

Pao.  Che  faresti  ? 

Val.  Ma  non  vedi  che  la  contessa  aspetta  che  tu 
le  parli  ?  Una  contessa...  napoletana,  che  interviene 
alle  feste  di  ballo  in  famiglia  della  piccola  borghe- 
sia !...  Ecco  un'altra  sciarada  in  crinolina  di  cui 
presto  o  tardi  saprò  trovar  la  parola,  (si  avvicina 
al  sofà  con  Paolo)  Perdono  se  interrompo,  (a  Cel.) 
Nella  mia  qualità  di  direttore  del  ballo,  credo  che 
due  o  tre  di  quei  seggioloni  possano  impedire  lo 
sviluppo  delle  quadriglie.  Si  compiacerebbe  la  si- 
gnora di  dare  gli  ordini  in  proposito  al  cameriere  ? 

Cel.  Subito,  signor  Valentino  (si  alza). 

Val.  (la  conduce  lontano  dal  sofà,  e  facendo  le  viste 
di  misurar    lo  spazio    interposto  fra  i  seggioloni) 
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Prego  d' osservare.  Questo  seggiolone  impedisce  i! 
passo,  (abbassa  La  voce)  come  la  nostra  presenza 
qui  impedisce  che  Paolo  possa  parlar  liberamente 
colla  contessa.  Entriamo  nel  salotto  e  vi  comuni- 
cherò un  mio  progetto,  (forte)  Sono  giuste  le  mie 
osservazioni  ? 
Cel.  Giustissime  (esce  dalla  dritta  con  Valentino.  Nel 
frattempo  Paolo  oa  a  sedere  presso  Delfina). 
» 

SCENA  XV. 
Paolo  e  Delfina,  indi  Eugenia. 

Del.  (continuando  il  dialogo  incominciato  sotto  voce 
momenti  prima)  Ebbene,  si  :  quel  contentatevi  di 
sperarlo  rivolto  al  barone  fu  pronunciato  con  ac- 
cento significativo. 

Pao.  Lo  confessate  ? 

Del.  Come  voi  dovete  confessarmi  di  non  esservi  la- 
sciato veder  da  me  in  questi  due  giorni  per  un 
puerile  dispetto  che  non  so  perdonarvi. 

Pao.  Non  vi  ho  chiesto  scusa  ?...  non  basta  ?  volete 
che  lo  faccia  in  ginocchio  ? 

Del.  E  perchè  no  ?  Conosco  un  tale  che  non  si  fa- 
rebbe pregare. 

Pao.  E  questo  tale  ? 

Del.  Il  barone. 

Fao.  Sempre  colui...  !  finirò  per  provocarlo. 

Del.  (gli  stende  la  mano  con  civetteria)  Paolo,  non 
se  ne  parli  più. 

Pao.  Mi  farete  impazzire,  Delfina  !  (le  bacia  la  mano 
con  trasporto). 

Eug.  (si  presenta  su  la  soglia  dell'  uscio  di  sinistra, 
ma  veduto  l'  atto  di  Paolo,  si   ritira  prestamentej. 

Del.  (vede  Eugenia)  Ah  1 


Pao.  (alzandosi)  Cos'  è  stato  ? 

Del.  Nulla,  (applausi  nel  salotto,  entra    Valentino)'. 

SCENA  XVI. 

Valentino,  un  suonatore  di  pianoforte,  uno  di  flauto, 
uno  di  violino  e  detti. 

De',  (alzandoci  a    Valentino)  È  finito  il  concerto? 

Val.  Sono  alla  chiusa  :  finalmente  si  ballerà,  {condu- 
cendo i  suonatori  al  loro  posto  in  fondo  alla  sala) 
Signori  dell'orchestra,  vi  auguro  buone  dita  e  pol- 
moni instancabili  {i  suonatori  accordano  gli  istru- 
menti). 

Del.  Da  che  s' incomincia,  signor  Valentino  ? 

Val.  Da  un  waltz  di  Straus,  signora  contessa. 

Del.  (leva  un  carnet  e  scrive)  Vi  noto  pel  primo 
waltz,  signor  Barrii,  (nuovi  applausi.  1  suonatori 
incominciano  il  waltz.) 

SCENA  XVII. 

Tutti  meno  Eugenia  e  Agesilao. 

(Entrano  ridendo  e  parlando  fra  loro.  Le  signore 
seggono  in  giro;  gli  uomini  si  stringono  in  diversi 
gruppi,  indi  si  muovono  per  far  gli  inciti  neW  or- 
dine seguente). 

Reg.  (inchinandosi)  Posso  sperare,  contessa? 

Del.  (mostra  il  carnet)  Foste  prevenuto:  osservate. 

Reg.  Pel  primo  dopo  il  waltz? 

Del.  Volentieri  (scrive  sul  carnet). 

Reg.  (passa  al  lato  opposto  della  sala  e  parla  piano 

a  Celeste). 
Pao.  (inchinandosi)  Il  barone  vi  ha  invitata? 
Del.  Pel  primo  dopo  il  waltz. 


Pao.  Notatemi  per  la  contraddanza. 

Del.  Se  la  contraddanza  verrà  la  terza  (scrive). 

Val.  (invita  una  grassa  e  grossa  signora  di  40  anni) 
Ballate  il  waltz,  signora  Eufrasia?...  Il  waltz  striscia- 
to? —  Bene:  strisciamolo  insieme,  se  non  vi  dispiace. 

Cel.  (rispondendo  a  Reginaldo  che  fa  il  suo  invito) 
Accetto,  ma  non  m' illudo:  sono  gentilezze  di  seconda 
mano,  (gli  altri  invitati  fanno  alla  loro  volta  gì' inviti, 
e  quando  le  coppie  dei  ballerini  hanno  preso  il  loro 
posto  rispettivo  intorno  alla  sala ,  Agesilao  entra 
correndo  dalla  sinistra). 

Age.  Fermi!  fermi!  (la  musica  cessa:  i  ballerini  si 
aggruppano  intorno  ad  Agesilao,  lasciando  uno  spa- 
zio vuoto  davanti  al  pubblico). 

Tutti.  Ebbene? 

Cel.  Ch'è  stato? 

Age.  La  signora  Marliani  è  svenuta. 

r      '    >  Svenuta  !  (accorrono  in  pari  tempo). 

Eug.  (entra  pallida,  vacillante ,  e  prendendo  con  vi- 
vacità significativa  il  braccio  offertole  da  Lorenzo, 
dice  a  Paolo)  Grazie,  signore  !  (dirigendosi  verso  il 
gruppo)  Prego  di  non  interrompere  il  ballo  per  me: 
è  stato  un  malessere  momentaneo,  (piano  a  Lorenzo) 
Usciamo,  (forte  agli  altri)  Permettete,  (esce  dal 
mezzo  a  braccio  di  Lorenzo). 

Val.  Ai  vostri  posti ,  signori  !  (piano  a  Paolo  scuo- 
tendolo) La  contessa  ti  guarda. 

Pao.  (riscuotendosi)  Balliamo! 

Val.  (ai  sonatori)  Waltz!  (ricomincia  la  musica). 

Pao.  (lanciandosi  nel  ballo  con  Delfina)  Il  w^altz  stor- 
disce.... 

Del.  E  fa  dimenticare!  (seguono  le  altre  coppie,  e  cade 
la  tela. 

FINE    dell'  atto    terzo. 
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ATTO  QUARTO 


Due  mesi  dopo.  —  Salotto  arredato  sfarzosamente  nel  palazzo 
del  conte  di  San  Fiorenzo.  —  Due  usci  laterali  e  uno  d'  in- 
gresso nel  mezzo  ;  quello  di  destra  mette  al  gabinetto  di  Del- 
fina, quello  di  sinistra  all'  appartamento  del  conte.  Alla  di- 
ritta, nel  fondo,  un  caminetto  di  marmo  con  fuoco  acceso,  e 
sópravi  uno  specchio  con  pendola,  vasi  di  porcellana  e  dop- 
pieri accesi.  —  Di  faccia  al  caminetto  una  finestra  chiusa  da 
tendine.  —  Alla  dritta  verso  il  proscenio  un  tavolino  con  gior- 
nali e  album  ;  nel  mezzo  un  altro  tavolino  con  bottiglie  di 
vini  scelti,  ecc.  Un  piano-forte  nel  fondo,  presso  al  caminetto. — 
Sofà,  seggioloni,  ottomane  e  doppieri  accesi,  sparsi  pel  sa- 
lotto con  quello  studiato  disordine  che  non  si  disgiunge  dal 
buon  gusto  e  dall'  eleganza. 

SCENA   PRIMA 

Il  Conte  e  Delfina. 

Delfina  seduta  davanti  al  caminetto  in  atto  d^aprire 
un  elegante  forzieretto  intarsiato.  Il  conte  è  fermo 
sulla  soglia  dell'  uscio  di  mezzo  ,  e  tiene  sollecito 
un  lembo  della  portiera. 

Con.  (Entrando)  Delfina! 

Del.  (si  alza  con  un    sobbalzo  ,   posa    il  forziere  sul 

caminetto,  e  ne  cela  j^rest amente  la  chiave)  Voi  qui, 

signor  conte! 
Con.  (ironico)  Vi  sorprende  ? 
Del.  (sorridendo)  Caro    conte,    non   è   sorpresa...  ho 

avuto  paura. 
Con.  E  da  quando  in  qua  la  mia  voce  vi  fa  paura  ì 
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Del.  (con  vezzo)  Da  quando  la  signoria  vostra  si  pei- 
me'te  di  piombarmi   improvvisamente  alle  spalle.... 

Con.  Come  un  marito? 

Del.  0  come  un  amante.  Ma!...  (si  lascia  cadere  sia- 
un  seggiolone  presso  il  Uwolino  e  scorre  con  di-r 
strazione  un  giornale). 

Con.  (in  piedi  presso  il  seggiolone)  Sospirate? 

Del.  Sospiro  pensando  che  avete  perduto  persino  l'a- 
bitudine... delle  sorprese. 

Con.  Credo  che,  tra  le  mie  abitudini,  non  fosse  la  più 
gradita. 

D^l.  Un  tempo  lo  era! 

Con.  Sapete  qual*  è  il  tempo  in  cui  s*  aggradiscono  le 
sorprese  ? 

Del.  Sentiamo. 

Con.  Quando  non  si  ha  nulla  a  tener  nascosto. 

Del.  (posa  il  giornale  e  si  alza)  Chi  vi  udisse,  signor 
conte,  direbbe... 

Con.  Che  non  siete  schietta  con  me,  e  avrebbe  mille 
volte  ragione.  Anzi  tutto,  quando  vi  siete  alzata  da 
tavola,  eravate  pallida...  soffrivate.  Cara  Delfina, 
voi  siete  ammalata...  gravemente  ammalata. 

Del.  (Sorridendo)  Ne  sapete  più  del   medico? 

Con.  Rispetto  a  voi,  si.  In  cinque  anni  ,  ebbi  campo 
d' acquistare  molte  cognizioni  pratiche  intorno  al 
vostro  organismo.  In  cinque  anni  abbiamo  percorso 
l' Inghilterra,  la  Francia,  la  Svizzera,  (con  signifi- 
cazione) Vi  confesso  che ,  sulle  prime,  ne  fui  sor- 
preso; specialmente  allorché  mi  accorsi  che  ciascuno 
di  quei  climi,  benché  diverso,  favoriva  lo  svikippo 
di  questo  germe.  Malattia  strana  che  si  palesa  cogli 
stessi  sintomi,  a  Londra  come  a  Parigi ,  a  Zurigo 
coBie  a  Milano  e  che  finora  ho  curato  coi  viaggi  e 
colle  distrazioni.  Sapete  già  che,  fra  quattro  giorni 
partiremo    per  la  Toscana:   devo   però   avvertirvi 
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che  se  questa  malattia  ,  che  aspirate  coli'  aria  dei 
paesi  che  percorriamo,  fosse  già  passata  allo  stato 
cronico,  mi  obblighereste  a  lasciare  un  sistema  di 
cura,  poco  utile  a  voi  ,  e  dannoso  a  me  ,  che  non 
ho  più  né  salute,  né  giovinezza. 

Del.  Signor  conte,  lasciamo  il  parlar  figurato:  io  ho  il 
coraggio  di  chieder\i  la  verità...  ma  la  verità  co- 
ni' è. 

Con.  La  verità  nuda?...  non  com'è,  ma  come  la  si  di- 
pinge. Certe  nudità  mettono  i  brividi,  amica  mia. 
Perciò  vi  dico  che  siete  ammalata...  che  la  vostra 
malattia  ha  un  nome  strano...  strano  come  i  suoi 
sintomi  e  i  suoi  parossismi. 

Del.  E  questo  nome? 

Con.  Permettemi  di  non  dirlo.  Quand'io  lo  pronunzierò, 
sarà  segno  che  avrò  disperato  della  guarigione  (si 
odono  alcuni  eovloa  accompagnati  dal  tintinnio  dei 
bicchieri  che  si  urtano). 

Del.  (coti  dispetto)    Li  udite! 

Con.  Poveri  diavoli!  festeggiano  a  modo  loro  l'ultimo 
giorno  di  carnevale.  Ciò  vi  sorprende  ? 

Del.  Mi  sorprende  che  vogliate  obbligarmi  a  vivere 
con  simil  gente,  che  mi  mettiate  al  contatto  d'una 
società.... 

Con.  Equivoca  forse  ? 

Del.  (e.  s.)  Si. 

Con.  Ne  |)iii  né  meno,c  >mela  nostra  posizione. Le  classi 
sociali,  come  la  società  di  cui  fanno  parte,  hanno 
il  loro  uffizio  di  pubblica  sicurezza,  che  le  tutela 
contro  le  provenienze  sospette.  Chi  viaggia  con  car- 
te fal~e  non  deve  meravigliarsi  se  si  vede  respinto 
ai  confini,  e^ì~è  costretto  a  [ìassar  la  notte  al  corpo 
di  guardia,  in  mezzo  al  fumo  delle  pipe  dei  doga- 
nieri. K  poi,  per  equivoca  che  la  sia,  questa  società 
deve  avere  le  sue  eccezioni. 
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Del.  Per  me  vi  giuro  che  non  ne  ha  alcuna. 

Con.  Due  mesi  sono  non  parlavate  cosi. 

Del.  Due  mesi  sono  ?  Quando  ? 

Con.  La  notte  di  quella  tal  festa  di  ballo  in  famiglia, 
ve  ne  ricordate  ? 

Del.  Signor  conte,  parliamoci  a  viso  aperto:  m'accorgo 
dalle  vostre  allusioni  sarcastiche  che  sospettate  di 
me.  La  malattia  che  credete  curare  coi  viagsi  e 
colle  distrazioni,  è  nell'aria  infettta  che  respiriamo. 
Ponetemi  nella  vostra  sfera,  tra  persone  di  spirito 
che  mi  capiscano,  e  non  prendano  un  complimento 
per  una  dichiarazione.  Finché  mi  esporrete  al  con- 
tatto degli  sciocchi  o  dei  presuntuosi,  io  dovrò  a  mia 
insaputa  fomentare  speranze  che  non  divido;  e  quan- 
do vorrò  rispondervi  col  ridicolo,  mi  vedrò  costretta, 
come  stasera,  ad  alzarmi  da  tavola,  e  a  togliere 
colla  mia  presenza  il  pretesto  alle  impertinenze.  Ma 
ormai  il  mio  partito  è  preso:  vi  prometto  che  queste 
scene  non  si  rinnoveranno. 

Con.  {rabbonito,  stringe  le  mani  di  Delfina)  Accetto 
la  vostra  promessa  e  desidero  che  la  manteniate 
{entra  Paolo). 

SCENA  IL 
Paolo  e  detti. 

Con.  Venite  innanzi,  signor  Barni:  Delfina  sta  meglio 

Pao.  Sono  lieto  di  poterlo  annunziare  ai  vostri  com- 
mensali, che  mi  hanno  nominato  a  unanimità  loro 
rappresentante  presso  la  contessa  {per  uscire). 

Con.  È  meglio  che  lo  faccia  Delfina  stessa  colla  sua 
presenza.  Noi  fumeremo  un  sigaro  qui,  se  non  vi 
dispiace. 

Pao,  {offrala  mano  a  Delfina  per  accompagnarla  e  le 
dice  piano)    Ho  bisogno  di  parlarvi.  Delfina. 
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Del.  [piano  neW uscire)  Anch'io  sig.  Paolo.  {Paolo  sa- 
luta e  Delfina  esce  dal  mezzo). 
Con.  (fra  sé,  seguendoli  collo  sguardo)  Qual  donna  ! 

SCENA  IH. 

Il  Conte  e  Paolo. 

Con.  {offrendo  una  scatola,  di  sigari)  Delfina  vi  avrà 
detto  che  noi  lasciamo  Milano  fra  quattro  giorni 
{accendono  i  sigari  e  fumano) 

Pao.  con  agitazione  penosa  che  andrà  crescendo  du- 
rante Vailo  )  No,  signore.  L'ho  saputo  poco  fa  dal 
barone. 

Con.  {attizza  il  fuoco,  indi  colle  spalle  colte  al  canni- 
netto)  Quel  povero  Reginaldo  non  fa  che  parlare... 
è  il  primo  suo  viaggio,  credo. 

Pao.  {con  vioaciià)  Il  barone  parte  con  voi  ? 

Con.  Non  lo  sapevate  ?  {osserva  Paolo). 

Pao.  {si  rimette)  No,  signor  conte. 

Con.  Avrei  preferito  un  compagno  di  viaggio,  se  non 
più  spiritoso,  più  istruito  almeno.  Delfina  però  mi 
assicura  che  la  nostra  gita  sarà  deliziosa...  Prevedo 
che  mi  annoierò  mortalmente,  e  ripenserò  con  rin- 
crescimento alle  belle  sere  che  passammo  insieme... 
Sono  due  mesi  che  ci  conosciamo.  Come  sfumarono 
rapidi  questi  due  mesi! 

Pao.  {tormentando  il  sigaro  con  distrazione)  Ve  ne 
dispiace  ? 

Con.  Assai  :  tanto  più  che  mi  reco  in  toscana  pei- 
compiacere  esclusivamente  a  Delfina. 

Pao.  (e.  s.)  Ah! 

Con.  Capricci  di  donna.  Durante  questi  due  mesi  feci 
i  più  bei  progetti...  progotti  poco  attuabili  forse. 
Tra  essi  però  ve  no  ha  uno  ohe  vi  riguarda,  o  che 
ho  spesso  vagheggiato  con  prodiiozione... 
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Pao.  Un  progetto  che  mi   riguarda  ? 

Con.  Si. 

Pao.  Ed  è? 

Con.  {chiude  V  uscio  di  mezzo,  e  spinto  innanzi  un 
seggiolone,  invila  Pavlo  a  sedere)  Udite,  {siedono)  Io 
ho  quarantacinque  anni  sonati,  e  sono  cagionevole 
di  salute  ;  ciò  lascia  supporre  che  ne  ho  avuto  venti, 
e  che  ho  commesso  qualche  peccatuccio,  più  o  meno 
veniale,  secondo  le  occasioni  . .  .  Chi  è  che  non  fa 
qualche  pazzia  a  vent'  anni?  Tutti  quelli  che  muoiono 
a  diciannove,  probahilmente.  Padrone  di  me  e  della 
mia  fortuna  a  vent' anni,  credetti  che  l'unico  conto 
da  rendersi  al  mondo  delle  nostre  ricchezze  fosse 
quello  di  non  aver  saputo  spenderle  allegramente.. 
Premetto  che  le  ho  spese,  e  che  non  mi  sono  an- 
noiato. Qualcuno  scrisse  che  il  superfluo  dei  ricchi 
è  il  necessario  de'  poveri  :  fedele  a  questo  principio, 
considerai  come  poveri  tutti  quelli  che  non  avevano 
ottantamila  lire  di  rendita  come  me  ;  soccorsi  i  bi- 
sognosi, ma  colle  bisognose  allargai  la  mano...  vissi 
la  vita,  in  poche  parole  —  forse  la  vissi  troppo,  per- 
chè, giunto  a  quest'  età,  non  mi  accorga...  {sorri- 
dendo) A  ogni  modo,  non  ho  rimorsi. 

Pao.  Sarete  felice. 

Con.  Perchè  non  ho  rimorsi  ?  Che  intendete  per  feli- 
cità, amico  mio? 

Pao.  Possedere  i  mezzi  di  fare  il  bene. 

Con.  Li   posseggo. 

Pao.  Un  nome. 

Con.  L'  ho  :  e  poi  ? 

Pao.  Avere  una  posizione. 

Con.  Eccoci  al  punto  :  io  non  ho  una  posizione. 

Pao.  Voi,  signor  conte  ! 

Con.  Vi  ho  detto  che  godo  una  rendita  d'  ottantamila 
lire  e  che  sono  nobile  quanto  si  può  esserlo.  Quale 
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corrispondenza  trovate  voi  tra  le  naie  relazioni  so- 
ciali, il  nome  che  porto,  e  le  ricchezze  di  cui  di- 
spongo? Io  vivo  tra  la  società  borghese  e  mi  pregio 
d'  aver  per  amici  tutt'  i  giovani  di  talento  e  di  cuo- 
re, come  siete  voi.  Però,  nella  mia  qualità  di  patri- 
zio napoletano,  avrei  dovuto  praticare  le  più  illu- 
stri case  del  patriziato  lombardo,  non  è  cosi  ? 

Pao.  Potevate  farlo. 

Con.  Si,  se  avessi  potuto  presentarmi  in  esse  falsando 
qualche  connotato  del  mio  passaporto  sociale..  Vi 
prego  di  non  insistere  per  saperne  oltre.  Il  resto 
che  potrei  aggiungere  fa  parte  d'  un  segreto  che 
non  mi  appartiene.  —  Ho  io  dunque  una  posizione? 
No.  Posseggo  i  mezzi  di  riconquistar  la  posizione 
che  ho  abbandonato  ?  Si.  Eccoci  al  progetto  che  vi 
riguarda.  Francamente:  volete  venire  con  me  a  Na- 
poli, e  fermarvi  stabile  residenza  ? 

Pao.  Posso  chiedervi  in  che  qualità,  signor  conte  ? 

Con.  Nella  vostra  —  come  giornalista. 

Pao.  Un  giornale  che  fondate  voi? 

Con.  Si. 

Pao.  Questo  giornale  sarà  1'  organo  d'  una   classe  ? 

Con.  S'  intende. 

Pao.  La  vostra  ? 

Con.  La  mia. 

Pao.  Quali  sono  i  principii  della  vostra  classe  ? 

Con.  Quelli  che  ogni  l)uon  gentiluomo  professa  —  prin- 
cipii incrollabili  come  la  nostra  fede,  e  antichi 
quanto  i  nostri  stemmi. 

Pao.  {con  velata  ironia)  Grazie,  signor  conte. 

Con.  Ricusate? 

Pao.  Ricuso  perchè  i  miei  principii  non  sono  i    vostri. 

Con.  Non  ammetto  in  nessun  modo  (]uest"ant:igonismo 
di  principii  che  supponete.  Siamo  uomini  onesti 
tutti  e  due? 
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Pac,  Lo  siamo, 

Con.  Quand'é  cosi,  possiamo  differire  ne'  mezzi,  giam- 
mai nello  scopo  che  entrambi  ci  proponiamo, 

Pao.  Siete  in  errore,  signor  conte.  Supposto  identico 
il  nostro  scopo,  non  lo  potrei  conseguire  col  farmi 
l'organo  d'una  classe.  11  programma  del  mio  gior- 
nale, è  il  programma  d'azione  di  tutti  quelli  che  si 
valgone  dell'amorjsmo  come  dell'ultima  forma  d'una 
letteratura  decrepita  —  unica  espressione  d'una  so- 
cietà che  va  lentamente  sfasciandosi  e  che  stanca  del 
suo  presente,  ma  non  sfiduciata  del  suo  avvenire, 
viva  la  vita  de' vecchi,  e  riscuote  la  morta  fibra, 
galvanizzandosi  colle  sue  memorie.  Figli  dell'epoca 
nostra,  abbiamo  ripudiato  a  fronte  alta  le  infeconde 
e  immorali  tradizioni  della  scienza  in  cipria,  del- 
l'arte in  sandali,  della  letteratura  in  parrucca.  Nel 
fondo  de'  nostri  cuori  avvi  un  grido  d'  entusiasmo 
per  ogni  grande  virtù  che  sorge  —  una  voce  di 
compianto  per  ogni  grande  virtù  che  tramonta.  Noi 
abbiamo  dichiarato  guerra  aperta  e  leale  —  ma 
guerra  senza  quartiere  —  ai  piccoli  vizii,  alle  pic- 
cole abbiettezze,  alle  piccole  codardie,  che  rampol- 
larono dalle  piccole  passioni  dell'età  nostra...  noi 
in  fine,  apparteniamo  a  tutte  le  classi,  ma  non  sia- 
mo gli  organi  di  nessuna. 

Con.  {si  alza)  Di  chi  dunque  siete   i   rappresentanti  ? 

Pao.  [si  alza)  Della  nostra  coscienza. 

Con.  Con  qual  diritto  esercitate  questo  tribunato  ci- 
vile ?  chi  siete  ?  come  vi  chiamate  ?  La  società  non 
vi  riconosce. 

Pao.  Tanto  peggio  per  la  società 

Con.  Perchè  tanto  peggio  ? 

Pao.  Perchè  rinnega  s"^  stessa. 

Con.  La  società  ha  però  il  diritto  di  chiedere  il  vostro 
nrime. 
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Pao.  E  che  la  società  lo  sappia  —  siamo  gli  Spostati. 
Con.  Uomini    che  hanno  una   falsa   posizione  —  voi, 

signore. 
Pah.  Uomini  che  non  ne  hanno  alcuna  —  voi,  signor 

conte. 
Con.  (ride)  Sono  uno  spostato  ? 
Pao.  Ammesso  quanto  poco   fa   avete  detto,   voi,   in 

senso  inverso  del  barone  Franchi,  rappresentate  la 

spostatura  di  classe;    come   io  quella  de'  principii.... 

e  forse  del  cuore;  come  i    coniugi   Agesilao   q;!ella 

della  famiglia    e    dell'  educazione;    come    Valentino 

quella  dell'arte,  della  letteratura  e  del  giornalismo 

—  triplice  spostatura. 
Con.  Secondo  voi,  siamo  tutti  spostati  ? 
Pao.  Quasi  tutti:  sapete  chi  non  lo  è  ? 
Con.  Chi  ? 
Pao.  Tutti  quelli  che  hanno  una   falsa   posizione.  Le 

false  posizioni...  sono  le  posizioni. 
Con.  E  un  enigma  sul  gusto  di  quello  della  sfinge  te- 

bana:  chi  vorrà  decifrarlo  sarà  divorato. 
Pao.  Finché  non  giunga  chi  uccida    la    sfinge  ,  dopo 

aver  decifrato  1'  enigma.  Quest'  uomo   si  chiamerà 

Edipo. 
Con.  Credete  alla  mitologia? 
Pao.  Come  un  simbolo. 
Con.  {stringe  le  mani  di  Paolo)  Al»basso    le   armi   e 

chiedo  quartiere. 
Pao.  Come  tutti  i  valorosi,  voi    capitolate   col    fucile 

sul  braccio. 

SCENA  IV. 
Valentino  e  detti. 

Val.  E  a  tamburo  battente.  Se   il    signiir    Conte    ha 
bisogno  d'  un  tamburino  ? 
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Con.  Un  tamburino  che  si  farebbe  uccidere  battendo 
la  carica.  Qualora  occorra,  non  sarete  dimenticato 
{esce  dal  mezzo). 

SCENA  V. 

Paolo  e  Valentino. 

Val.  {prende  un  sigaro  dalla  scatola  eh'  è  sul  tavo- 
lino, r  accende  e  si  sdraia  sur  una  poltrone)  Pa- 
role! parole  !  parole  !  Amleto  ha  ragione.  Benedetto 
chi  inventò  il  laconismo  del  napoleone  d'  oro.  Io  le 
abborrò  le  parole... 

J^ao.  (che  nel  frattempo  avrà  percorso  in  varii  sensi 
il  salotto  assorto  in  uu  pensiero  doloroso,  si  accosta 
a   Valentino,  e  battendogli  sulla  spalla)  Valentino  ! 

Val.  Eh! 

Pao.  Sai  che  Delfina  parte? 

Val.  {adagiandosi  meglio  sulla  poltrona)  Salute  a  chi 
resta. 

Pao.  Parte  col  barone!... 

Val.  Buon  viaggio  ! 

Pao.  Ma  in  nome  di  Dio...  Valentino  !  non  parlarmi 
cosi...  se  tu  sapessi  quale  inferno  ho  nel  cuore  ! 

V'ttL  {si  alza)  La  contessa  parte  ? 

Pao.  Sì. 

Val.  Parte  col  barone  ? 

Pao.  {con  espressione  di  gelosia)  CìjI  barone  !... 

Val.  Ho  augurato  loro  il  buon  viaggio:  mi  sembra 
che  non  si  possa  essere  più  compito  {siede di  nuovo). 

Pao.  Tu  scherzi...  tu  che  non  sai  cosa  sia  amare  una 
donna...  e  perderla...  e  pensare  che,  quando  sarà 
lontana  da  te,  ti  dimenticherà...  ti  dimenticherà  per 
un  altro...  Oh,  credimi,  è  tale  angoscia  da  perderne 
la  rao;ione  !... 
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Val.  Di  chi  è  la  colpa? 

Pao.  (  e.  s.  Lo  so  che  lo  colpa  è  mia:  è  il  solito  ri- 
tornello. Ogni  qualvolta  coU'anima  lacerata  ti  chieg- 
go a  mani  giunte  un  conforto,  tu  mi  rispondi  con 
un  sogghigno...  Teorie...  sempre  teorie  !  Che  cosa  è 
l'amore  pei  pari  tuoi?...  E  un'abberrazione  dei  sensi 
E  la  donna  ?...  perchè  fu  creata  la  donna  ?... 

Val.  Perche  l'uomo  avesse  uù  a  costola  di  meno  e  una 
tribolazione  di  più. 

Pao.  [si,  lascia  cadere  sur  un  seggiolone,  e  volta  le 
spaile  a  Valentino  con  dispetto). 

Val.  {si  alza,  e  appoggiandosi  al  seggiolone  di  Faolo 
con  accento  dolce  e  amichevole)  Paolo,  dà  retta  a 
me:  lasciala  partire. 

Pao.  Non  partirà...  non  voglio  che  parta,.. 

Val.  A  che  prò  ?  quella  donna  non  ti  ama  —  non  t'ha 
mai  amato. 

Pao.  (e.  s.)  Ora  lo  dici  ?...  eppure  sei  tu....  tu  stesso 
che  mi  consigliasti  di  sagrificarle  Eugenia!... 

Val.  La  Marliani  ti  amava  troppo;  la  contessa  invece 
non  ti  amava  affatto  ;  fra  il  troppo  e  il  nulla ,  ho 
scelto  il  nulla  come  meno  pericoloso.  Ammesso  che 
tu  avessi  il  sangue  fosforico  come  un  zolfanello  , 
credetti  che  la  vicinanza  dell'  acqua  in  ghiaccio  lo 
preservasse  dall'  infiammarsi.  Mi  ero  basato  sur  un 
esperienza  fìsica...   Rinnego  la   fisica. 

Pao.  E  r  amavo  !...  oh,  se  1'  amavo  ! 

Val.  Lo  credo. 
Pao.  Come  non  fidarsi  alle  sue  parole! 

Val.  Mondo  ingannatore! 

Pao.  Come  non  credere  ai  suoi  giuramenti  ! 

Val.  Benedette  donne,  giurano  sempre! 
Pao.  11  cuore  mi  si  schianta,  (.sì  volta  stende  la  mano 
a    Valentino  e  asciugandosi  gli  occhi)  io  ne  morrò 
Valentino. 
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Val.  {commosso)  Ragazzo,  tu  piangi...  tu,  Mefistofele, 
demonio  dal  cuore  di  marmo,  che  hai  ipotecato  il 
tuo  infernale  sogghigno  per  un  trimestre  anticipato 
di  associazione?  Basta  dunque!  Il  dramma  è  finito: 
giù  il  sipario  e  incominciamo  la  farsa.  Sai  tu  qual'è 
l'unica  risorsa  eh' è  rimasta  al  tuo  povero  Valen- 
tino per  vivere  ì 

Pao.  No. 

Val.  Quella  di  morire. 

Pao.  Tu  scherzi  ? 

Val.  Leggi  {levando  un  mazzo  di  lettere  ne  trae  una 
e  la  dà  Paolo)  Annunzio  il  mio  prossimo  suicidio. 

Pao.  {terminando  di  leggere)  «  I  quaranta  franchi  che 
«  aspetto  da  voi,  o  signore,  potranno  farmi  rinun- 
«  ziare  a  una  funesta,  quanto  necessaria  risoluzio- 
«  ne.  «  Perche  hai  scritto  queste  lettere  ? 

Val.  Diavolo!...  per  disti-ibuirle. 

Pao.  E  se  qualcuno  di  quelli  a  cui  scrivi,  ricusandoti 
i  quaranta  franchi,  facesse  annunziare  il  tuo  suici- 
dio sulla  gazzetta  ? 

Val.  Tengo  già  in  pronto  le  mie  memorie  d'  oltre-tom- 
ba,  che  mi  verranno  pagate  cinquecento  franchi. 
Con  cinqnecento  franchi  posso  starmene  morto  tran- 
quillamente qualche  mesetto. 

Pao.  E  dopo  ? 

Val.  Quando  il  morto  non  avrà  più  da  vivere?...  Eh 
via  !  come  se  a  un  romanziere  par  mio  mancasse- 
ro i  mezzi  di  risuscitare  ! 

SCENA  VI 

I  precedenti  Delfina  ,    Celeste  ,  il  Conte  , 
ed   Agesilao 

Con.  (entra  parlando   con  Agesilao)  Ma  certo,  caro 
signore:    pranzai   con  inglesi  e  prussiani;    i   primi 
M.  Uda —  ArtP,  e  Artisti.  19 


—  290  — 

bevono  il  thè,  i  secondi  preteriscono  la  doppia 
birra. 

Age.  Mi  vanto  di  non  aver  pregiudizi  nazionali,  illu- 
strissimo signor  conte  :  dopo  pranzo  sono  cosmo- 
polita. 

Con.  {si  avolcina  a  Celeste  che  parla  con  Delfina)  State 
in  guardia,  cara  signora  !  vostro  marito  ha  una  uni- 
versalità di  gusti,  che  credo  pericolosa,  {parla  piano) 
con  Celeste.  Delfina  si  stacca  dal  gruppo  e  siede  rinx- 
petio  al  pianoforte). 

Reg.  {appoggiandosi  al  seggiolone  di  Delfina  che  scorre 
uno  spartito  con  distrazione)  Contessa,  come  vi  di- 
vertite? 

Del.  {accennando  gli  astanti  con  ironia)  Lo  domando 
a  voi,  barone:  come  vi  divertite  ? 

Pao.  {accennando  a  Reginaldo  e  Delfina)  Li  vedi,  Va- 
lentino !... 

Val.  {sotto  voce)  Non  farmi  scene,  sai?  Aspetta  ch'ella 
sia  sola... 

Pdo.  Hai  ragione,  {siede  in  un  angolo  del  proscenio.  Va- 
lentino si  avcicina  ad  Agesilao). 

Con.  lascia  Celeste,  e  ca  a  sedersi  vicino  a  Paolo)  A- 
vremo  un'  allegra  serata.  Sulla  mezzanotte  ci  re- 
cheremo alla  Scala.  Delfina  non  ha  un'  idea  dei 
vostri  famosi  veglioni:  l'è  venuto  il  capriccio  di  fare 
il  giro  della  platea  in  domino.  Buon  per  lei  che  il 
barone  si  è  offerto  gentilmente  d'  accompagnarla,.. 

Pao.  {con  sorpresa  dolorosa)  Il  barone  accompagnerà 
la  contessa  ?..  mascherato  con  lei  ? 

Con.  Certamente. — Cosa  suonate,  Delfina? 

Del.  {dal  suo  posto)  Nulla!  Scorrevo  distratta  la  sin- 
fonia della  Gazza  Ladra. 

Con.  Un  nuovo  mondo  nell'  arte. 

Cel.  La  Gazza  Ladra  mi  ricorda  1'  epoca  più  bella 
della  mia  giovinezza  (fissando    Delfina).   Una    mia 
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amica  d'  infanzia  esordiva  a  Bukarest   con   questo 
spartito. 

Val.  (con  intensione  a   Celeste)   Un  amica  d'infanzia? 

Cel.  Costanza  Bruni:  la  conoscete  ? 

Val.  (sbirciando  Delfina)  La  udii  nominare,  Un  mezzo 
soprano  da  café  chantant.  I  giornali  parlarono  due 
volte  sul  conto  suo:  ([uando  esordi  pel  suo  fiasco, 
e  quando  mori... 

Del.  E  morta? 

Val.  A  meno  che  non  l'abbia  uccisa  un  corrispondente 
teatrale,  signora  contessa,  dovrebbe  esser  morta  in 
America  di  febbre  gialla. 

Del.  Poveretta  ?  {scorre  la  tastiera), 

Cel.  (piano  a  Valentino)  Due  prove  fallite  !  . . ..  Quel 
volto  è  di  marmo. 

Val.  (e.  -s.)  Marmo  di  Carrara.  E  pensare  che  di  que- 
sta bella  statua  il  mio  amico  Paola  voleva  fare  una 
donna  !  povero  Pigmalione  ! 

Con.  {alquanto  turbato)  Signori ,  se  non  vi  dispiace 
faremo  un  piccolo  giro  nella  serra.  La  è  una  vec- 
chia abitudine  del  dopo  pranzo.  Vi  mostrerò  una 
superba  camelia  che  credo  unica  nel  nostro  clima. 

Val.  Oh,  le  camelie  ! 

Con.  {offrendo  il  braccio  a   Celeste)  Vi  piacciono  ? 

Val.  Come  un  simbolo,  signor  Conte. 

Con.  E  voi.  Delfina,  non  venite? 

Del.  {posando  un  album  aperto  sili  tavolino)  11  signor 
Barni  mi  ha  promesso  una  nuova  romanza  per  l'al- 
bum. — ■  L'ultimo  addio  !  —  {additando  a  Paolo  una 
sedia  presso  il  tavolino)  Al  vostro  posto,  signore  ! 
{al  Conte)  Vi  aspettiamo,  {escono  tutti  dal  mezzo 
eccetto  Paolo  e  Delfina). 
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SCENA  VII. 

Paolo  e  Delfina 

Pao.  Voi  non  avreste  dovuto  aprirlo  qucll'  album. 

Del.  Perchè? 

Pao.  0  almeno  dovevate  strapparne  una  pagina:  — 
questa!  in  cui  scrissi  un  verso  e  una  data.  Cancello 
il  verso  perchè  si  è  fatto  insignificante  come  l'amor 
vostro;  ma  vi  lasciò  la  data...  Delfina,  ve  la  lasciò 
come  un   rimprovero  !  (si  alza). 

Del.  É  vero  :  il  verso  non  significava  più  nulla.  — 
r  avete  cancellato.  La  data  rammenta  un  passato 
che  non  può,  né  deve  più  ritornare  —  la   cancello. 

Pao.  {prendendo  l'album  con  trasporto)  Delfina  ! 

Del.  Ebbene,  signore  ? 

Pao.  Ebbene,  signora...  prendete:  rimette  l'album  sul 
tavolino)  Mi  rimarrà  sempre  il  diritto  di  chiedervi 
una  spiegazione. 

Del.  {cancella,  la  data  sull'album,  indi  colla  stessa  aria 
di  fredda  noncuranza)  Vi  ascolto. 

Pao.  Il  Conte  mi  disse  che  partite  da  Milano  fra  quat- 
tro giorni. 

Del.  E  vero. 

Pao.  Che  il  barone  vi  accompagna  nel  viaggio. 

Del.  È  probabile. 

Pao.  Nò  basta.  —  So  che,  dopo  la  mezzanotte,  vi  re- 
cate al  veglione. 

Del.  Ebbene  ? 

Pao.  Che  vi  andate  in  maschera  con  Reginaldo. 

Del.  Vi  sembra  strano  ? 

Pao.  Strano  come  il  sogghigno  su  quelle  labbra  che 
non  si  aprono  che  per  mentire. 

Del.  {si  aUa)  Signore  ! 
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Pao.  Non  ho  terminato.  —  Da  circa  una  settimana  , 
sfuggite  con  mille  pretesti  la  mia  presenza.  Vi  chiesi 
per  lettera  un  abboccamento  —  non  rispondeste:  ne 
ripetei  la  domanda  a  voce  —  rifiutaste. 

Del.  Per  un  motivo. 

Pao.  No,  sempre  con  un  pretesto. 

Del.  Continuate. 

Pao.  Ieri,  dopo  il  mezzogiorno,  venni  qui,  e  dissi  alla 
vostra  cameriera  che  avevo  qualcosa  di  pressante 
a  comunicarvi. 

Del.  La  cameriera  vi  avrà  risposto  che  non  ero  in 
casa. 

Pao.  Ciò  vuol  dire  che  mi  ripeteva  alla  lettera  la  ri- 
sposta studiata  e  data  momenti  prima. 

Del.  Perchè? 

Pao.  Perchè  a  mezzogiorno  eravate  in  casa  ;  perche 
alle  due  ne  usciva  il  barone;  perchè  alle  tre  mon- 
tavate in  carrozza  col  Conte...  perchè,  infine,  la  vo- 
stra cameriera  mentiva. 

Del.  Come  la  sua  padrona. 

Pao.  Aveva  essa  qualche  motivo  per  farlo  ?...  ne  ave- 
vate voi  uno  per  torturarmi  coli'  atroce  supplizio  di 
tutto  ciò  che  s' ignora,  ma  che  si  sospetta  ? 

Del.  Ne  avevate  voi  uno  per  ispiarmi  ? 

Pao.  Io  vi  amavo...  io  vi  amo.  Delfina  ! 

Del.  Sgraziatamente  non  siete  il  solo.  Voi  mi  amate 
e  siete  geloso.  Un  alir'  uomo  lo  è  più  di  voi  :  egli 
si  è  posto  tra  me  e  il  vostro  amore ,  e  ha  detto  : 
basta!  partiamo — ed  io  parto. 

Pao.  (frenandosi  a  stento)  Quest'  uomo  è  il  conte  ? 

Del.  Si. 

Pao.  E  fu  il  conte  che  comandò  la  partenza  ? 

Del.  Si.  Sogghignate?...  Una  terza  mentita?....  Co- 
raggio I... 

Pao.  No:  domanderò  semplicemente  chi  di  voi  due  è 
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il  mentitore,  o  il  Conte  ciie  mi  propone  di  seguirlo 
a  Napoli,  o  voi  che  apponete  esclusivamente  a  lui 
una  risoluzione  che  contraddice  formalmente  la  sua 
proposta  ì 

Del.  (agitata)  Il  Conte  ritorna  a  Napoli  ì 

Lao.  Si. 

Del.  E  vi  propose  d'  accompagnarlo  ? 

Pao.  Si. 

Del.  Avete  accettato  ? 

Pao.  No.  {ironico)  Aspetto  un  vostro  consiglio. 

Del.  Un  consiglio  da  me  ?...  Rifiutate... 

Pao.  Forse  perchè  il  ritorno  a  Napoli  di  vostro  ma- 
rito impedisce  il  progettato  viaggio  in  Toscana  con 
Reginaldo  ? 

Del.  {colla  freddezza  di  chi  ha  preso  una  risoluzione) 
Può  darsi. 

Pao.  Ma  dunque  non  mi  amate  più  ? 

Del.  Ebbene,  si...  non  vi  amo  più...  non  vi  ho  mai 
amato. 

Pao.  Mai  ? 

Del.  Mai. 

Pao.  {leva  le  mani  in  atto  di  minaccia  sul  capo  di. 
Delfina)  Ah! 

Del.  Signore  ! 

Pao.  {rimettendosi)  E  vero  !....  sono  un  pazzo....  non 
devo  credervi...  mi  lascio  sopraffare  dalla  gelosia 
in  un  momento  in  cui  ho  bisogno  di  tutta  la  mia 
ragione  per  penetrare  nel  vostro  passato  e  scoprirvi 
un  segreto  che  temete  di  palesarmi.  Ma  voi  dovete 
perdonarmi...  Se  sapeste  ciò  che  soffersi  in  questi 
ultijni  sette  giorni  !...  Oh,  ve  lo  giuro  per  V  anima 
mia,  Delfina  —  io  non  sapevo  d'  amarvi  tanto  !...  Di- 
temi una  parola...  nna  di  quelle  parole  che  io  colsi 
con  trasporto  febbrile  dalle  vostre  labbra...  Ascri- 
vete a  un  passato  che  non  conosco  la  vostra  riso- 
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luzione  d'  abbandonarmi  ;  ditemi   che   la   freddezza 

d'  oggi  è  la  conseguenza  d'  una  minaccia  d' ieri 

ditemi  che  avete  mentito,  Delfina...  e  poi  esigete  da 
me  qualunque  sagrifizio.  Volete  che  parta  con  voi  ì 
Partirò.  Temete  che  la  mia  presenza  vi  compro- 
metta ?  Rimarrò...  vi  aspetterò.  Ma  non  partite  con 
Reginaldo...  trovate  un  pretesto...  perchè  se  parti- 
ste con  lui,  crederei  di  nuovo  che  voi  l'amate.... 
Ditemi  che  non  V  amate  ,  Delfina...  Ebbene  ?...  non 
rispondete  ?  Ma  dovrò  dunque  credere  che  mi  ab- 
biate lusingato  come...  {Delfina  fa  per  uscire;  Paolo 
s' interrompe  indi  soggiunge  con  sarcasmo)  Rima- 
nete, signora  contessa.  Essi  ritornano.  Riprendiamo 
le  nostre  parti  in  questa  commedia  atrocemente  ri- 
dicola che  abbiam  finora  rappresentato.  —  Il  poeta 
riprende  la  penna ,  e  sotto  una  data  che  gli  ram- 
menta un'  aberrazione  di  sensi  in  maschera  di  pas- 
sione, scrive:  —  ultimo  addio...  a  Frine  ! 
Del.  Paolo  !  {strappa  dall'album  la  pagina  su  cui  ha 
scritto  Paolo). 

SCENA  VITI. 

I  precedenti,  il  Conte,  Celeste,  Reginaldo 
Agesilao  e  Valentino 

Con.  (dal  mezzo  dando  il  braccio  a  Celeste)  Possiamo 
venire  innanzi  senza  timore  di  troncar  l' ispirazione 
al  poeta  ? 
Del.  L' ispirazione  stavolta  ha  commessa  una  piccola 
infedeltà,  signor  Conte,  (getta  la  pagina  sotto  il  ca- 
minetto). 

Val.  Scommetto  che  la  nostra  venuta  ha  strozzato 
sul  nascere  il  piti  energico  endecasillabo  che  abbia 
mai  fatto  fremere  labbra  di  poeta  in  un  periodo  di 
febbre  e  d' ispirazione. 
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Con.  {additandogli  Le  bottiglie)  A  noi,  signor  Valen- 
tino !  ravviviamo  gii  estri. 

Val.  {prendendo  una  bottiglia)  Sciampagna  !...  Ti  sa- 
luto, Ipocrene  delia  musa  contemporanea  ! 

Con.  {offrendo  un  vaasaio  con  confetti)  Signori,  ricor- 
diamoci che  il  carnevale,  questo  re  della  pazzia,  è 
agonizzante. 

Val.  (stura  la  bottiglia  e  versa  nei  bicchieri)  E  che 
domani  incomincia  un  doloroso  interregno,  colla  qua- 
resima a  ministero  delle  finanze. 

Beg.  {chinandosi  sul  seggiolone  di  Delfina)  Vi  sen- 
tite male?  Siete  pallida  da  far  paura. 

Del.  Tutt'altro,  barone,  {sfiorando  i  tasti  del  piano- 
forte) È  un  capriccio  di  Fumagalli:  lo  conoscete  ? 
{discorrono  piano  ridendo) 

Pao.  {piano)  Valentino,  cerca  un  pretesto  per  andar 
via.  Non  sto  bene:  sento  qualcosa  che  mi  sale  dal 
cuore  al  cervello  e  m'inebria...  Guarda!  essi  rido- 
no... ridono  di  me... 

Val.  E  ridi  anche  tu,  perdio  !  {dandogli  un  bicchiere) 
Prendi.  Alle  tue  illusioni  di  collegiale  sepolte;  alle 
tue  maschie  convinzioni  d'  uomo  rinate,  {forte) 
Un  brindisi,  signori  !  Fate  circolo,  e  levate  i  bic- 
chieri. 

Con.  Un  brindisi,  a  chi  ? 

Pao.  A  noi  —  agli  spostati  !  {Reginaldo  e  Delfina  si 
alzano,  prendono  i  loro  bicchieri,  e  parlano  tra  loro 
in  disparte  durante  il  brindisi:  gli  altri  circondano 
Paolo,  il  quale  levando  il  bicchiere  con  agitazione 
febbrile  )  Ai  mille  sconosciuti  dal  mondo;  ai  mille 
elio  il  mondo  rinnega;  a  tutti  quelli  che  la  sven- 
tura, il  bisogno,  il  sacrifizio  ritempra;  ai  vivi  che 
muoino  con  una  speranza;  ai  morti  che  rivivono  in 
un  esempio:  a  Chatterton,  a  Nerva',  a  Bini  —  ai 
veri  spostati  ! 
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Tuta  Viva! 

Pao,  Alla  dorata  indigenza,  che  vegeta  tristamente 
nel  salotto  dei  ricchi,  e  vi  sfogfvia  il  magnanimo  di- 
spetto di  Foscolo  e  la  femminea  cascaggine  di  Lo- 
velace,  a  coloro  cni  l'ozio  ha  intorpidito  la  mente, 
e  le  mezze  passioni  del  tempo  soifocato  ogni  bat- 
tito generoso  del  cuore;  a  tutti  quelli  che  combat- 
tono, cadono,  e  si  rialzano  —  a  me  ! 

Lutti  Viva  ! 

Pao.  Alle  copie  sbiadite  dei  marchesi  della  Reggenza 
a  tutti  quelli  ch'ereditarono  l'accidia,  o  coU'accidia 
il  milione,  e  col  milione  la  noia  —  a  voi  signor  Conte. 

Con.  Benissimo:  viva! 

Tutti  Viva! 

Pao.  Alla  vivente  antitesi  d'essere  e  del  parere;  a 
tutti  le  applicazioni  della  favola  della  rana  e  del 
bue  ;  alla  borsa  che  scema  in  ragione  inversa  dei 
desiderii  —  a  voi,  signor  Agesilao  ! 

Age.  Viva  ! 

Tutti  Viva! 

Val.  A  me. 

Pao.  Al  mestiere  sfortunato  che  trascina  stentatamente 
la  vita  tra  l'almanacco  e  il  giornale;  al  giullare 
che  contende  sotto  la  tavola  l'osso  spolpato  ai  mille 
mastini  di  Sua  Signoria  il  colto  pubblico  ;  a  tutto 
ciò  che  si  curva,  serpe  e  s'infanga,  più  per  neces- 
sità che  per  elezione... 

Val.  {leoando  il  bicchiere)  Alla  mia  salute  ? 

Pao.  Alla  tua  salute  ! 

Tuta  Viva  ! 

Val.  Basta  Paolo. 

Pao.  {che  durante  il  brindisi  ha  seguito  con  occhi  ge- 
loso tutti  i  movimenti  di  Reginaldo  e  Delfina)  Un 
brindisi...  un  ultimo  brindisi  !  (/?^^maWo  s(  avanza 
e  lancia  uno  sguardo  di  sfida  a  l aolo)  Alla  nobiltà 
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dell'usura  e  del  fallimento  doloso;  a  uno  dei  mille 
funghi  velenosi,  spuntati  sul  marame  della  pubblica 
miseria;  a  tutti  quelli  che  rammentano  col  nome  una 
calamità  popolare  o  una  transazione  vigliacca;  al- 
l'usura fatta  legale  dal  diploma  del  gentiluomo  ! 

Reg.  A  me  ? 

Pao.  A  voi. 

Tieg.  Miserabile .'  {spezza  il  hicchleì-e). 

Pao.  Ah!  {fa  per  avventarsi  contro  il  barone). 

Val.  Paolo!  {gli  attraversa  il  passo;  Celeste  e  Agesi- 
lao accorrono  per  calmarlo.  Reginaldo  va  nel  fondo 
presso  la  sedia,  su  cui.  Delfina  si  é  lasciata  cadere 
quasi  trnmortita.  Il  Conte  va  al  tavolino  del  mezzo 
e  scuote,,un  campanello.  Entra  un  servo). 

Con  (al  servo  c/i  entra)  Questi  signori  ci  lasciano  {si 
avvicina  a  Paolo)  Mi  dovete  una  spiegazione:  a  do- 
mani, (piano  a  Reginaldo)  Barone  ,  rimanete,  (al 
servo  Precedete  questi  signori. 

Val.  (prende  il  braccio  di  Paolo)  Usciamo. 

Age  (dà  il  braccio  a  Celeste  e  nelV  uscire)  Spiegami 
un  po'  la  favola  della  rana  e  del  bue.  (escono  tutù 
dal  mezzo  dopo  aver  salutato  il  conte  che  gli  accom- 
pagna suir  uscio,  ricambiando  i  saluti). 

SCENA  IX. 
11  Conte,  Reginaldo  e  Delfina. 

Con.  (trae  in  disparte  Reginaldo  e  gli  dice  sottovoce) 
Barone,  spero  che  l'accaduto  non  avrà  conseguenze. 

Reg.  Avrà  quelle  di  tt'tte  le  provocazioni ,  signor 
Conte.  Se  il  signor  Barni  non  è  un  vile... 

Con.  Non  lo  è.  Mi  accettate  per  vostro  padrino  ? 

Reg.  Con  tutto  il  cuore. 

Con.  Mi  promettete  di  fidare  in  me  ciecamente. 
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Rag.  Ciecamente. 

Coc.  Anzi  tutto  non  uscite  di  casa,  se  prima  non  mi 
sarò  recato  da  voi  per  comunicarvi  le  condizioni. 
Ora,  salutate  Delfina,  e  lasciateci. 

Reg.  Signora  contessa  ! 

Del.  (In  questo  mezzo  ha  scritto  col  lapis  sur  una 
paginetta  del  portafogli,  Vha  piegata  minutamente, 
e  consegnata  a  Reginoldo  nel  porgergli  la  mano 
per  salutarlo)  Devo  parlarvi:  vi  aspetto,  (forte). 
Buona  sera,  barone. 

Reg.  Buona  sera   (esce), 

SCENA  X. 
Il  Conte  e  Delfina. 

Con.  (chiude  l'uscio  di  mezzo,  fa  un  giro  nel  salotto 
e  fermandosi  innanzi  a  Delfina  con  piglio  nobile 
ma  risoluto)  A  Londra  come  a  Parigi  —  a  Parigi 
come  a  Milano  !  incidenti  diversi ,  ma  identici  ri- 
sultati. Due  uomini  che  voi  non  amate  ,  ma  che 
mettete  1'  uno  di  fronte  all'  altro  per  battersi...  per 
uccidersi...  Basta!  domani  partirete. 

Del.  Sola? 

Con.  Sola. 

Del.  Mi  raggiungerete  ? 

Con.  No. 

Del.  Allora. 

Con.  Che? 

Del,  Posso  rimanere. 

Con.  Non  vi  affrettate  a  rispondere.  La  notte  è  lunga 
—  pensate  all'utile  della  mia  proposta.  Non  vi  dico 
di  chiedere  un  consiglio  al  vostro  cuore  —  voi  non 
avete  cuore  Delfina — chiedetelo  all'egoismo:  l'egoi- 
smo v'  ispirerà  il  consiglio  più  vantaggioso,  e  sarà, 
il  migliore. 
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Del.  A  domani  dunque. 

Con.  A  domani  (Delfina  esce  dalla  sinistra  —va  al- 
l'uscio del  mezzo,  fa  un  cenno  e  si  presenta  lo  stesso 
serco  della  scena,  ottava)  Le  mie  pispole  per  domani. 
Alle  sette  mi  sveglierai.  Alle  otto  la  mia  carrozza. 
La  servitù  in  casa,  ai  miei  ordini  tutta  la  mattina. 
Va.  (il  servo  esce.  Il  Conte  resta  un  momento  so- 
pra pensiero  ,  indi  scrollando  il  capo  come  chi  ha 
preso  una  ferma  risoluzione  Era  tempo  !...  (esce 
dalla  dritta  e  cala  la  tela). 

FINE    dell'  atto    QUARTO 


ATTO  QUINTO 
^^ 

Un  giorno  dopo.  —  Studio  di  Paolo  modestamente  arredato.  — 
Due  usci  laterali  e  uno  d'  ingresso  nel  mezzo.  —  Una  scri- 
vania con  libri  e  rarte  a  rifascio.  —  A  sinistra,  nel  fondo, 
un  armadio,  rimpetto  a  una  finestra  senza  tende  che  guarda 
sulla   via.   — •  Abiti  gittati  sulle  scranne. 

SCENA  PRLMA. 

Paolo   e   Lorenzo. 

Paolo  è  seduto  alla  scrirania  intento  a  fare  le  idtime 

correzioni   al  giornale.   La    pendola    del    cammi- 

tto  suona  le  otto:  all'ultimo  tocco  entra  Lorenzo. 

Lor.  Chi  è  quel  ceffo  sinistro  che  ho  incontrato  sul 

ripiano  della  vostra  scala  ? 
Pao.  Un  usciere  del  Tribunale.  L'avete  forse  tolto  per 
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un  messaggere  galante  ?...  Guardate  come  scrivono 
le  mie  innamorate.  Carta  notarile,  e  col  bollo. 

Lor,  {scorrendo  il  foglio  datogli  da  Paolo)  Millecin- 
quento  lire...  ^ 

Pao.  Compreso  il  cinquanta  per  cento  d' interesse. 

Lor.  Ma  è  un  brigante  costui! 

Pno.  No,  è  un  usuraio.  Veste  satl'  ultimo  figurino  ; 
pratica  la  buona  società,  e  fa  colezione  regolar- 
mente all'Accademia,  dalle  dodici  al  tocco,  tutte  le 
mattine,  {si  alza)  Parliamo  d'altro.  Come  vi  ha  ac- 
colto il  barone  ? 

Lor.  Né  bene,  né  male  :  era  uscito  lasciandoci  l' in- 
dirizzo del  suo  padrino.  Indovinate  chi  é  il  padrino 
del  barone  ? 

Pao.  Chi  ? 

Lor.  Il  conte  di  San  Fiorenzo. 

Pao.  Ah!...  e  l'altro? 

Lor.  Un  amico  del  conte. 

Pao.  Avete  lasciato  loro  la  scelta  delle  armi  ? 

Lor.  Si.  la  pistola.  Avrei  preferito  la  spada:  é  facile 
ribattere  un  colpo,  far  deviare  una  punta...  ma 
una  palla  !  É  un  assurdo.  Bisogna  non  aver  cuore 
per  mirar  contro  un  nomo,  che  aspetta  la  morte 
a  braccia  incrociate,  nell'immobilità  d'un  bersaglio. 

Pao.  Il  luogo  ? 

Lor.  Una  casa  di  mia  proprietà  con  una  vasta  spia- 
nata, lunge  dall'abitato.  In  caso  di  disgrazia,  avremo 
dove  trasportgre  il  ferito. 

Pao.  0  il  morto. 

Lor.  Spero  di  no. 

Pao.  A  ogni  modo  ,  vi  son  preparato.  A  che  ora  ci 
battiamo  ? 

Lor.  Alle  dieci  passerò  a  prendervi  colla  carrozza  : 
alle  dieci  e  un  quarto  ci  troveremo  sul  terreno, 

Pao.  E  Valentino,  dove  1'  avete  lasciato  ? 
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Lor.  Cioè,  mi  ha  dovuto  lasciare  per  evitare  un  in- 
contro..., 

Pao.  D'  una  sua  amante  ? 

Lor.  Del  suo  quattordicesimo  padrone  di  casa,  credo. 

Pao.  Povero  Valentino  !  —  Parliamo  di  voi.  So  che 
partite  per  Parigi  :  quando  ? 

Lor.  Dopo  domani. 

Pao.  Solo? 

Lor.  Ho  un  compagno  di  viaggio. 

Pao.  {sorride)  0  una  compagna.  Spero  che  non  sa- 
prà nulla  del  mio  duello  col  barone. 

Lor.  Sa  tutto  invece.  La  signora  Celeste  le  raccontò 
ieri  sera  la  scena  del  brindisi  nei  suoi  minimi  par- 
ticolari. La  mia  venuta  qui  non  fu  a  caso.  Fu  lei 
che  mi  disse  :  Andate  a  e  isa  di  Paolo  ;  a  dducete 
un  pretesto  ;  parlategli  del  duello  ;  intromettetevi 
per  un  accomodamento.  Nei  casi  estremi,  egli  avrà 
bisogno  d'  un  uomo  di  cuore... 

Pao.  [stringendogli,  la  mano  commosso)  Grazie!  Donne 
simili  bisogna  adorarle. 

Lor.  Basta  comprenderle. 

Pao.  É  vero,  (entra    Valentino.) 

SCENA  IL 
Valentino  e  detti. 

Val.  Auff  !  cento  trentasette  scalini.  Appena  otto  mesi 
di  giornalismo  onesto,  e  siamo  già  a  un  quinto 
piano.  Slc  itw  ad  astra.  —  Ecco  le  pistole,  (posa 
una  scatola  sul  tavolino.) 

I^or.  {esamina  le  pistole  e  le  rimette  nell'  astaccio) 
Perfette. 

Va/.  Chi  non  si  farebbe  ammazzare  ?  —  A  proposito: 
sai  tu  che  mi    ha  detto  il  conte    nel  darmi    le  pi- 
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stole  ?  Senti  bene.  «  Signor  Valentino  —  parla  il 
conte  —  spero  che  lo  scontro  non  avrà  conseguenze. 
Conosco  abbastanza  l'epoca  per  sapere  che  i  duelli 
di  giornalisti  si  riducano  ad   una  questione  d  i  fumo. 

Pao.  É  una  supposizione  ingiuriosa.  Avrai  risposto?... 
Yal.  Signor  conte  —  parlo  io  —  devo  tre  mesi  di  fitto; 
entro  la  settimana  mi  scadono  due  cambiali;  il  sarto 
minaccia  il  carcere,  il  fornaio  un  insulto  pubblico, 
il  calzolaio  una  citazione.  Ecco  cinque  uomini  che 
mi  attaccheranno  —  cinque  uomini  che  provocherò 
—  cinque  duelli.  Vi  chiedo  anticipatamente  l'onore 
di  servirmi  da  testimonio.  Se  non  altro,  saprò  a  chi 
rivolgermi  quando  si  tratterà  di  pagar  le  bottiglie. 
Ma  oggi  chi  si  batte  è  Paolo  ;  è  un  uomo  che  si 
vale  del  suo  giornale  per  combattere  un'  idea,  come 
i  vostri  antenati  della  spada  per  respingere  un'  in- 
vasione. —  A  buon  conto  vi  avverto,  che  se  voi 
farete  sparire  la  palla  dalla  pistola  del  barone,  io 
ne  caccerò  due  nella  pistola  di  Paolo.  La  questione 
di  fumo  avrà  una  soluzione  di  piombo. 

Pao.  Si  sarà  offeso  ? 

Val.  Al  contrario:  mi  ha  stretta  la  mano  esclamando: 
Mi  trovo  tra  uomini  dunque?  — Si,  signor  Conte; 
qualche  volta  inciampiamo  in  un  sasso  e  ci  rom- 
piamo il  naso.  Sono  disgrazie  che  non  si  possono 
prevedere... 

Pao.  Grazie,  Valentino  !  (gli  stringe  la  mano). 

Lor.  (a  Paolo)  Restiamo  intesi.  Alle  dieci  precise 
verrò  a  levarvi  colla  vettura.  Se  ci  fosse  qualche 
novità  dalle  nove  alle  dieci  sono  alla  Borsa  —  non 
lo  dimenticate. 

Pao.  (accompagnadolo)  Non  vi  auguro  Toccasione  d'un 
ricambio,  Lorenzo, 

Lor.  Chi  lo  sa  ?  Un  pretesto  per  farsi  ammazzar  ma- 
lamente non  manca  mai. 
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SCENA  III. 

Valentino  e  Paolo  indi  Gaudenzio. 

(  Uscito  Lorenzo,  Paolo  esamina  alla  sua  volta  le  pi- 
stole, le  rimette  neW  astuccio  che  lascia  aperto  sul 
tavoVno,  fa  uno  o  due  giri  attorno  olla  camera, 
indi  siede  e  resta  assorto  nei  suoi  pensieri.  —  Va- 
lentino leva  deir  abito  una  sua  jtipa  di  gesso,  la 
riempie  di  tabacco,  l'  accende,  e  segue  colf  occhio 
tutti  i  movimenti  di  Faolu.) 

Val.  (dopo  una  pausa  di  alcuni  secondi)  E  ora  a  che 
pensi  ? 

Pao.  (si  scuote)  Ah  !...  pensavo  al  Conte. 

Val.  E  per  associazione  d'  idee  alla  contessa. 

Pao.  Ebbene  sì,  pensavo  a  lei...  a  lei  che... 

Val.  Che  tu  ami  sempre,  benché  freddamente  cattiva 
e  brutalmente  civetta.  (Paolo  fa  un  movimento)  Lo 
hai  detto  tu,  ieri  sera. 

Pao.  É  vero...  Può  darsi  però  che  in  un  momento 
d'  ira...  (si  alza)  Valentino,  ridi  della  mia  debolez- 
za... hai  ragione.  Ma  avvi  qualcosa  d' ine^^plicabile... 
di  misterioso  nella  condotta  di  questa  donna  a  mio 
riguardo... 

Val.  Il  mistero  è  qui.  {accenna  al  cuore)  Quando  non 
c'è...  si  digerisce  meglio. 

Pao.  Se  è  cosi,  Valentino... 

Val.  Se  è  cosi,  signor  Paolo  ? 

Pao.  (facendo  scattare  il  cane  d'una  delle  due  pistole) 
Penso  a  una  cosa... 

Val.  Sentiamo  {entra  Gaudenzio). 

Pao.  Penso  che  la  vita  è  abbastanza  ponosa  per  con- 
dannarvi il  Ita  pone;  penso  che  quando  essa  si  su- 
bisce come  un  sn|)plizio,  e  ci  mancano  le  forzt^  per 
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viverla  colla  abnegazione  con  cui  si  compie  un 
dovere... 

Val.  E  meglio  morire? 

Pao.  E  meglio  morire  ! 

Gau.  {inoltrandosi)  Prendo  nota  della  confessione. 

Pao.  Mio  Padre  ! 

Cau.   Avresti  cinque  minuti  da  consacrare  a  me  solo  ? 

(siede). 

Pao.  [ripone  le  pistole  neW astuccio)  Cinque  minuti  !... 
un'ora...  sempre  ! 

Val.  {sottovoce  a  Taoló)  Fa  cadere  il  discorso  sul  pas- 
sivo del  tuo  bilancio.  Credi  a  me:  se  i  padri  di 
provincia  non  esistessero,  bisognerebbe  inventarli 
per  queste  occasioni  {saluta  Gaudenzio  ed  esce). 

SCENA  IV. 
Paolo  e  Gaudenzio. 

Pao.  Qui  fa  freddo.  Sarete  stanco...  Se  avessi  potuto 
prevedere  la  vostra  visita.... 

Gau.  Da  parte  i  complimenli:  dimmi  soltanto  se  sono 
arrivato  a  tempo  ? 

Pao.  A  tempo  di  che  ? 

Gau.  Non  mi   comprendo  ? 

Pao.  Non  vi  comprendo. 

Gau.  A  che  ora  ti  batti  ? 

Pao.  Ma  chi  vi  ha  detto  ? 

Gau.  A  che  ora  ti  batti  ? 

Pao.  Alle  dieci. 

Gau.  Manca  un'ora  Possiamo  ripigliare  il  filo  d'  un 
discorso,  interrotto  otto  mesi  sono,  e  toccare  in  pochi 
minuti  alla  conclusione.  Sarò  breve,  ma  implaca- 
bile come  la  nuda  e  squallida  realtà,  che  ti  preme 
da  tutte  le  parti,  e  ti  schiaccia.  Tu  lo  sai  che  non 

M.  TJtia  —  Arte  e  Artisti-  20 


—  30G  — 

sono  il  babbo  dalle  paternali,  e  che  ho  quel  bene- 
detto vezzo  di  ragionare.  Mi  ascolti  ? 

Pao.  Vi  ascolto  (siede). 

Gau.  Otto  mesi  sono,  proponevo  un  problema  —  que- 
sto: Data  una  società,  frivola  e  materiale  come  la 
presente;  supposto  un  giovane  che  la  combatta 
lealmente  —  perchè  tu  sei  leale;    coraggiosamente 

—  perchè  tu  sei  forte  e  animoso  —  quale  sarà  il 
risultato  di  questa  lotta? 

Pao.  Rispondevo... 

Gau.  Una  sciocchezza,  Paolo. 

Pao.  Una  verità,  padre  mio. 

Gau.  Vediamo  !  Cos'eri  ?  cosa  potevi  essere  ?  cosa  sei  ? 

—  ecco  le  tre  pietre  miliari  della  vita  umana  ? 
Cos'eri  ?  Un  illuso.  Cosa  potevi  essere  ? 

Pao.  Ciò  che  sono. 

Gau.  Nulla  ! 

Pao.  Pretendevate  che,  in  otto  mesi,  mi  procacciassi 

una  posizione  ? 
(srau.  Che  te  ne  facessi  una  nuova,  co'  tuoi  principii, 

no;  che  conservassi  la  vecchia,  pensando  a  me,  si. 
Pao.   Qual'è  questa  posizione  di  cui  parlate  ? 
Gau.  La  mia  —  quella  dell'uomo  onesto. 
Pao.  Non  sono  uomo  onesto  ? 
Gau.  No. 

Pao.  [si  alza)  Non  lo  sono  ? 
Gau.  No. 

Pao.  Siete  mio  padre  —  potete  insultarmi. 
Gau.  [scrolla  le  spalle)  Commedia  !  Io  non  insulto  — 

accuso.  Smentisci  le  accuse. 
Pao.  Me  lo  permettete  } 
Gau.  Si. 

Pao.  Accusate  {siede). 
Gau.  Durante  questi  otto  mesi,  hai  sciupato  in  abiti, 

viaggi  e  costosi  capricci  la   sussistenza   d'  un  anno 
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di  due  famiglie.  Ieri  è  scaduto  un  terzo  circa  del 
debito  da  te  contratto  :  oggi  hai  ricevuto  1'  intima 
zione  del  pagamento  entro  tre  giorni  ;  trascorso  il 
termine  legale  prefisso,  si  procederà  all'  arresto  per- 
sonale e  al  sequestro.  È  vero  ? 
È  vero. 

Gau.  Puoi  pagare  ? 

Pao.  No. 

Gau.  Sei  certo  di  sopravvivere  al  tuo  duello  ? 

Pao.  Nemmeno. 

Gau.  Quale  garentigia  lasci  a'  tuoi  creditori  ? 

Pao.  Nessuna. 

Gau.  Sin  qui  non  trovo  alcun  titolo  per  pretenderla 
ad  uomo   onesto. 

Pao.  Vi  hanno  posizioni  eccezionali  che  non  si  discu- 
tono, padre    mio, 

Gau.  La  tua  forse  ? 

Pao.  La  mia. 

Gau.  Paolo,  lasciamo  il  gergo.  Ciò  che  tu  credi  posi- 
zione eccezionale,  io  lo  chiamo  mancanza  di  posizio- 
.  Il  mio  problema  era  vero  —  la  tua  soluzione  era 
falsa.  Getta  freddamente  uno  sguardo  sulla  via  che 
hai  percorso,  e  dimmi  se  senti  nel  fondo  dell'anima 
tua  soddisfazione  d'  aver  compiuto  un  dovere.  Il  tuo 
scopo  era  santo  —  l'hai  tu  raggiunto?  Le  abbiettezze 
dell'epoca  tua  eran  vere — le  hai  tu  schivate  ?  Disin- 
gannati: tu  hai  creduto  di  poter  combattere  una  so- 
cietà frivola  e  materiale,  e  ne  hai  adulato  in  te  stesso 
la  frivolezza,  e  ne  hai  fomentato  col  tuo  esempio  il 
materialismo.  Con  qual  diritto  hai  tu  scosso  il  flagello 
del  ridicolo  sul  capo  de'  tuoi  contemporanei  ?..,  tu 
che,  fra  un'ora,  arrischi  la  vita  per  una  donna,  e  non 
per  un  principio?...  Piccoli  riformatori  da  giornale  il- 
lustrato, il  mecUce,  cura  te  ipsum  de'  nostri  vecchi, 
voi  r  avete  totalmenie  dimenticato  !  (si  alza). 
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Pao.  A  parer  vostro,  dovrei  gettar  le  armi?...  confes- 
sarmi vinto  ?  (si  alza). 

Gau.  Trova  tu  un  altro  mezzo  di  sottrarti  a  questa 
complicazione  di  fatti  ,  in  cui  arrischi  la  riputa- 
zione, 

Pao.  (con  risoluzione)  1/  ho  trovato. 

Gau.  Ed  è  ? 

Pao.   D'  affrontarla. 

Gau.  (prende  il  cappello  per  uscire)  Vedremo. 

Pao.  Ripartite  ? 

Gau.  Fra  un'  ora. 

Pao.  Quando  ci  rivedremo  ? 

Gau.  Dopo  il  matrimonio  di  Vittorina. 

Pao.  0  tardi...  o  mai  ! 

Gau.  (con  fuoco)  Dunque  lo  sai  che  Vittorina  ti  ama? 
Paolo,  bisogna  non  aver  cuore...  o  esser  pazzi... 

Pao.  Non  rispondo. 

Gau.  Eccola,  la  gran  frase,  boriosi  ostentatori  di  scon- 
forto e  di  sagrifizio!...  —  Incompresi  eroi  da  dramma 
sentimentale,  il  vostro  secolo  che  accusate  vi  com- 
prende abbastanza  per  dirvi  che  se  siete  vittime  di 
qualche  cosa,  lo  siete  soltanto  della  vostra  vanità 
e  della  vostra  accidia. 

Pao.  (ieterrompendo  con  trasporto)  Padre  mio,  Dio  sa 
se  avrei  voluto  rispondere  alle  vostre  accuse,  che 
proferite  da  un  altro  labbro,  avrei  respinto  come 
altrettante  provocazioni.  Ma  ora  non  si  tratta  di 
me:  voi  generalizzate  l'accusa;  dall'individuo  siete 
risalito  alla  classe,  dalla  classe  alla  società  ed  al 
principio.  A  nome  del  presente  che  conoscete,  ca- 
lunniate r  avvenire  che  non  presentite,  e  valendovi 
dello  sconforto  d'  un  uomo  solo,  rinnegate  la  fede 
d'un  intrra  generazione.  Padre  mio,  accusale  me 
solo;  ditemi  che  son  pazzo;  ditemi  che  non  ho 
cuore...  che  sono  un  vile  —  chinerò  il    capo.,,    non 
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risponderò:  ma  non  insultate  in  me  pazzo,  in  me 
senza  cuore...  in  me  vile,  tutti  quelli  nel  cui  nome 
ho  sperato,  nel  cui  nome  ho  combattuto...  nel  cui 
nome  potevo  morire,  ma  giammai  farmi  ridicolo  o 
disonorarmi.  —  Ora  rimanete,  o  partite,  a  vostra 
scelta,  lo  rimango. 

Gau.  Addio,  Paolo  (si  avola  per  uscire). 

Pao.  (commosso  ma  risoluto)  Addio  padre  mio  (rien- 
tra   Valentino). 

Gau.  (piano  a  Valentino  nell'  uscire)  Paolo  si  batte 
col  barone  Reginaldo  Franchi  ? 

Val.  Si,  o  signore. 

(ìau.  Alle  dieci  ? 

Val.  Alle  dieci. 

Gau.  (guarda  V  oriuolo)  Va   bene    (esce  dal  me^zo). 

SCENA  V. 
Paolo  e  Valentino. 

Pao.  Intenderebbe  opporsi? 

Val.  Lascialo  fare.  Ha  pagato  i  tuoi  debiti?...  No? 
Ecco  un  padre  di  provincia  che  tradisce  il  carat- 
tere!... A  te:  questa  letterina  l'ho  trovata  dalla 
portinaia.  Vi  è  un'  urgentissima  ,  che  mi  fa  presa- 
gire qualche  nuovo  malanno...  0  è  un  creditore  o 
un'  amante... 

Pao.  (legge  e  prorompe  in  un  esclamazione  di  sorpresa). 

Val.  È  un'  amante. 

Pao.  Non   te  lo  dicevo  io,  Valentino! 

Val.  Che  cosa? 

Pao.  Che  Delfina  non  poteva  ingannarmi...  che  vi  era 
qualcosa  di  strano...  d' inesplicabile  nella  sua  con- 
dotta a  mio  riguardo?..  Leggi. 

Val.  (leggendo)  «  Paolo,  dopo  lo  scandalo  d' ieri  sera, 
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«  non  avrei  dovuto  scriverti  per  la  prima;  i«a  dal 
«  mio  ho  giudicato  lo  stato  dell'anima  tua  in  quel 
«  momento,  e  ho  dimenticato  perchè  tu  dimenticassi. 
«  Paolo,  noi  siamo  entrambi  vittime  d'una  posizione 
«  che  non  è  la  nostra...  »  Una  contessa,  vittima  della 
sua  posizione  di  contessa...  è  una  contessa  spostata. 

Pao.  «  Dalla  mia  commozione  di  ieri  sera.. 

Val.  «  Dalla  mia  commozione  di  ieri  sera ,  nelT  ap- 
«  prendere  che  il  Conte  ti  aveva  fatto  invito  di  se- 
«  guirlo  a  Napoli,  avrai  indovinato  1'  esistenza  d'un 
«  segreto  che  finora  non  ebbi  il  coraggio  di  pale- 
«  sarti.  Se  tu  mi  credi  degna  tuttora  dell'  amor  tuo... 
«  cerca  di  rimaner  solo  un'  istante,  e  quando  tutti 
«  saranno  usciti,  sventola  un  fazzoletto  bianco  dalla 
«  tua  finestra.  Io  starò  attenta  al  segnale,  rican- 
«  tacciata  entro  una  vettura  da  nolo  sulT  angolo 
«  della  via.  Paolo,  mi  credi  tu  capace  d'  un  sagri- 
«  fizio  per  amor  tuo?  » 

Pao.  Se  lo  credo!...  mi  domanda  se  lo  credo!... 

Val.  (ironico)  Come  se  alla  tua  età  si  potesse  dubitare 
di  qualche  cosa! 

Pao.  Dubitare!...  dubitar  sempre,  quando  forse  è  là 
che  mi  aspetta!  (corre  alla  finestra,  fa  per  schiu- 
dere le  imposte,  e  si  ferma)  Valentino,  non  ho  co- 
raggio. Se  tutto  ciò  fosse  un  sogno! 

Val.  Un  sogno  in  carattese  inglese!  una  passione  de- 
lirante, colle  virgole  a  posto  e  senza  errori  d'orto- 
grafìa! Vediamo,  (apre  la  finestra  e  sporge  il  capo 
con  precauzione)  C  è. 

Pao.  (con  sobbalzo  di  gioia)  C  è  ?... 

Val.  Un  Omnibus. 

Pao.  (spingendo  con  furia  le  imposte)  Ma  Valentino  !... 
(cien  picchiato  alV  uscio  di  mezzo). 

Val.  Hanno  bussato. 

Pao.  Apri  (Valentino  apre:  entra  il  Conte). 
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SCENA.  VI. 

Il  Conte  e  detti. 

Con.  Buon  giorno,  signori. 

Pao.  Voi  qui,  signor  Conte! 

Con.  Esco  in  questo  punto  dalla  casa  del  Barone. 

Pao.  Il  che  vuol  dire  che  entrate  nella  mia  nella  vo- 
stra qualità  di  padrino? 

Con.  Appunto. 

Pao.  Sai-elìbe  insorta  qnalche  differenza  sulle  condi- 
zioni del  duello? 

Con.  Non  sulle  condizioni,  ma  sui  motivi. 

Pao.  Vi  prego  di  rivolgervi  al  mio  testimonio,  (pren- 
de il  cappello  per  uscire).  Permettete. 

Con.  Potete  rimanere.  Il  duello  non  ha  piii  luogo. 

Pao.  (posa  il  cappello)  Come! 

Con,  Il  barone  si  dichiarò  soddisfatto. 

Pao.  È  impossibile. 

Con.  (dandogli  una  carta)  Vi  prego  di  leggere. 

Pao.  (dopo  aver  letto)  Mi  spiegherete.  S,gnore... 

Con.  Sono  io  che  devo  darvi  una  spiegazione  ? 

Pao.  E  vero. -- Domandate.  (Valentino  si  ritira  nel 
fondo). 

Con.  Sul  vostro  onore  ,  non  credo...  non  posso  cre- 
dere che  una  funesta  ruggine  di  casta  vi  abbia 
spinto  ieri  sera  a  provocare  in  presenza  mia  Re- 
ginaldo.  Il  vostro  sarcasmo  mirava  a  colpire  diret- 
tamente il  barone  e  non  la  classe  da  esso  rappre- 
sentata. Voi  avete  ridotto  una  grande  questione  d  i 
principii  alle  meschine  e  indecorose  proporzioni  d'un 
pettegolezzo  personale.  In  un  carattere  leale  ed  o- 
nesto  come  il  vostro  queste  sono  contraddizioni  : 
spiegatele. 


—  312  — 

Pao.  Non  lo  posso. 

Con.  (cronico)  La  risposta  non  mi  sembra  soddisfa- 
cente. 

Pao.  Lo  è  dal  punto  che  il  barone  si  dichiara  sod- 
disfatto dell'  offertagli  riparazione. 

Con.  Vi  sono  molti  mezzi  per  ottenere  una  dichiara- 
zione. Nel  caso  vostro  basta  ritrattarsi. 

Pao.  Badate,  signore  !...  voi  offendete  me  e  i  miei 
padrini. 

Val.  (inoltrandosi  con  vivacità^  Protesto  contro  qua- 
lunque supposizione  ingiuriosa. 

Coni.  Calma,  signori.  Non  parlo  di  voi  :  la  supposi- 
zione non  vi  riguarda.  Chi  sgruppò  il  nodo  di  questa 
strana  commedia  non  è  un  dio...  è  una  dea. 

Pao.  Sul  serio  ,  signor  Conte  :  vi  domando  con  qual 
diritto  una  donna  potè  interporsi  a  mio  nome  in 
una  ([uestione  d'onore  come  la  presente  ? 

Con.  Lo  domando  a  voi,  signor  Barni. 

Pao.  {dialogo  cicace    Questa  donna  non  è  la  Marliani? 

Con.  Non  è  la  Marliani. 

Pao.  E  voi  dite  che  si  è  interposta  per  me  ? 

Con.  E  per  sé. 

Pao.  Ha  però  arrischiata  la  sua  riputazione  per  salvar 
la  mia  vita? 

Con.  Come  avrebbe  arrischiata  la  vostra  vita  per 
salvare  la  sua  riputazione. 

Pao.  Ma  sarebbe  una  viltà  inaudita,  signore  ! 

Con.  Inaudita  no,  ma  una  viltà  si,  ne  convengo. 

Pao.  Una  prova...  una  prova  sola  !... 

Con.  Una  prova  a  me  ?...  Avete  dimenticato  persino 
il  nome  di  questa  donna? 

Val.  Paolo  è  pazzo,  signor  Conte. 

Con.  Meno  di  quello  che  credete,  (a  Paolo)  Vi  sen- 
tite forte  abbastanza  per  assistere  inosservato  alla 
prova  che  mi  chiedete  ?  Si  ?  Aspettate  (apre  la  fi- 
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nestra ,  sporge  il  braccio  e  sventola  il  fazzoletto 
bianco). 

Pao.  (prende  il  cappello  per  uscire)  Ah,  no  !.. 

Con.  {chiudendogli  il  passo)  Dove  andate,  signore  ? 

Pao,  A  impedire  che  si  commetta  una  viltà ,  signor 
Conte.  Nessuno  di  noi  ha  pronunciato  il  nome  di 
questa  donna:  potete  ingannarvi... 

Con.  (bruscamente)  Poss'  anco  avere  teso  un  aggua- 
to, non  è  cosi  ?  Oh  basta  signore  !  Spero  che  non 
vorrete  spingere  più  oltre  il  ridicolo  della  parte  che 
ci  fanno  rappresentare.  Entrate  in  quella  camera, 
e  se  fra  dieci  minuti  non  ne  uscite  pienamente  di- 
singannato, sono  qui  ai  vostri  urdini.  Entrate,  (dopo 
un  po'  di  esitazione ,  Paolo  si  lascia  condurre  da 
Valentino  nella  camera  eh'' é  a  sinistra). 

Con.  Quante  illusioni  a  ventisei  anni  !  (sospira)  E 
quanta  esperienza  a  quarantacinque  !...  (ponendosi 
dietro  l'uscio  del  m,ezzo.)  Eccola  ? 

SCENA    VII. 
Delfina  e  il  Conte. 

Del.  (entra  frettolosa  sollevando  il  velo  del  suo  cap- 
pello) Paolo  ! 

Con.  Venite  troppo  tardi,  Delfina. 

Del.  Voi  qui  ! 

Con.  È  una  sorpresa  ? 

Del.  (con  impeto)  No,  è  un  tradimento. 

Con.  Tradimento  o  sorpresa,  mi  valgo  delle  vostre 
armi  ! 

Del.  Dov'  è  Paolo,  signor  Conte  ? 

Con.  E  uscito  mezz'  ora  fa  co'  suoi  testimoni. 

Del.  Per  battersi  ? 

Con.  Certamente. 
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Del.  Non  è  possibile... 

Con.  E  possibilissimo. 

Del.  Ieri  il  barone  parlò  con  me,  e  si  dichiarò  sod- 
disfatto. 

Con  Oggi  il  barone  parlò  con  me  e  si  credette  offeso. 

Del.  Siete  dunque  voi  che  da  quella  finestra... 

Con.  Io  s  lesso. 

Del.  Ho  capito.  La  mia  lettera  a  Paolo  è  passata  nelle 
vostre  mani!...  É  un'infamia,  signore! 

Con.  Ripeto  che  mi  valgo  delle  vostre  armi. 

/)eZ.|Sogghignate  pure...  Paolo  mi  ama  sempre,  (siede) 
L'  aspetterò...  E  più  facile  prestar  fede  alle  lacrime 
d'una  donna  che  al  sogghigno  d'  un  uomo.  Vedrete  ! 

Can.  Vedremo  ! 

Del.  Cosa  potete  dire  a  Paolo  perchè  mi  disprezzi  ? 

Con.  Gli  dirò  il  vostro  nome. 

Del.  Costanza  Bruni  :  non  mi  conoscerà. 

Con. Aggiungerò  che  siete  un"  avventuriera. 

Del.  Signore,  voi  insultate  una  donna  ! 

Con.  Signora,  voi  distruggete  1'  avvenire  d' im  uomo. 

Del.  Chi  vi  dice  che  non  ami  veramente  Paolo  ? 

Con.   Il  vostro  passato. 

Del.  Non  me  lo  ricordo. 

Con.  Vi  conobbi  a  Bukarest,  dieci  anni  or  sono. 

Del.  Ero  un'  avventuriera  ? 

Con.  Eravate  abbastanza  bella  e  scaltra  per  diven- 
tarlo —  come  per  esser  cantante  vi  mancava  una 
cosa  sola  :  la  voce.  —  Se  non  erro,  fu  appunto  dopo 
la  prima  rappresentazione,  dopo  una  di  quelle  prove 
terribili  e  decisive  in  cui  si  compendia  tutto  unav  • 
venire  di  speranza  o  di  disinganno,  che,  vedutavi 
in  lagrime  e  sconfortata  ,  vi  consigliai  di  chiedere 
al  cuore  della  donna  i  compensi  negati  alla  trachea 
della  cantante.  Mi  comprendeste  e  partimmo.  Pas- 
sarono dieci  anni  —  dieci  anni  di  viaggi  e  di  scnn- 
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dali.  A  Londra  vi  piacque  immensamente  la  studiata 
eccentricità  inglese,  a  Parigi  la  brillante  avventa- 
taggine parigina.  Sempre  la  stessa  commedia  con 
identici  personaggi  !  —  uno  sciocco  che  si  vantava 
e  un  geloso  che  vi  comprometteva  —  sempre  lo  stessa 
romanzo,  corretto  e  ristampato  a  spese  dell'editore 
(accenna  sé).  Povera  Delfina  !  mi  sono  accorto  troppa 
tardi  che  il  cuore  della  donna  valeva  la  trachea 
della  cantante. 

De\.  Sig.  Conte  ,  nel  romanzo  di  questa  donna  avete 
dimenticato  1'  uomo.  Quest'  uomo  non  era  né  giovine 
né  innamorato. 

Con.  Era  ricco. 

Del.  (si  alza  con  agitazione  che  cerca  di  nascondere). 
E  tutto  questo  che  volete  raccontare  a  Paolo  ? 

Con.  Né  più  né  meno. 

Del.  Quali  prove  potete  addurgli  ? 

Con.  Una  sola,  ma  una  di  quelle  che  riassumono  un 
passato  intiero.  Gli  dirò  con  quali  mezzi  induceste 
ieri  sera  Reginaldo  a  dimenticare  vilmente  la  pro- 
vocazione del  signor  Barni. 

Del.  (abbassa  gli  occhi  umiliata,  quasi  supplici lev ole) 
Basta,  signor  Conte  ! 

Con.  Vedete  che  so  tutto.  Delfina. 

Del.  Ma  non  vi  é  dunque  un  mezzo... 

Cod.  Il  mezzo  vi  sarebbe... 

Del.  (con  ansietà  penosa)  Quale?...  Ditelo...  lo  accetterò. 

Con.  Delfina,  mi  promettete  di  non  ridere  ? 

Del.  Ridere!...  perchè? 

Con.  Perchè  sono  pazzo...  perché  vedendovi  ansiosa 
per  la  vita  d'  un  altro  uomo  mi  sono  accorto  che 
vi  amo  ancora  e  che  sono  abbastanza  geloso...  ge- 
loso al  punto  di  dirvi  :  —  Delfina,  provatemi  che 
non  amate  Paolo,  —  e  per  l'ultima  volta  !  —  par- 
tiamo. 
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Del.  Una  prova  che  non  amo  Paolo  ? 

Con.  Si. 

Del.  (porgendogli  la  mano)  Questa: 

Con.  Ebbene  ? 

Del.  Partiamo  ! 

SCENA  IX. 

Lorenzo  e  detti,  indi  Reginaldo  e  Gaudenzio. 

Lor.  (entra  frettoloso)  É  vero,  signor  conte,  ciò  che 
poco  fa  mi  ha  detto  il  barone  ? 

Con.  Che  cosa,  signor  Lorenzo  ? 

Lor.  Che  la  pace  è  fatta,  e  che  in  conseguenza  il 
duello  non  avrà  più  luogo  ? 

Del.  {s'  avvicina  a  Lorenzo  con  agitazione  crescente) 
Avete  vedute  il  barone?...  quando?...  dove?... 

Lor.  Adesso...  Lo  precedo  di  pochi  passi. 

Del.  Dunque  non  si  sono  l)attuti  ? 

Lor.  No  davvero.  Lo  scontro  dovea  seguire  alle  dieci  ; 
mancano  tre  minuti. 

Del.  Ma  chi  di  voi  due  è  il  mentitore,  o  signori?  {en- 
tra Reginaldo). 

Con.  (sorridendo)  Domandatelo  a  Reginaldo. 

Del.  (andando  incontro  a  Reginaldo)  Dov'  è  Paolo, 
signor  barone  ? 

Reg.  {ironico)  Dov'  è  Paolo,  madamigella  Costanza  ? 
Voi  siete  in  grado  di  saperlo  meglio  di  me,  poiché 
vengo  a  trovarlo  per  suggellare  con  una  stretta  di 
mano  la  riconciliazione  di  stamattina. 

Del.  Ah  !  (lancia  uno  sguardo  di  odio  al  Conte.  In 
questa,  si  apre  l'uscio  di  sinistra,  ed  entra  Valen- 
tino). 
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SCENA  X. 
Valentino,  e  detti. 

Val.  (entra  schizzando  una  caricatura  sul  taccuino) 
Madamigella  Costanza  ricalca  le  scene  ? 

Del.  (sorridendo  con  sforzo)  E  perchè  no,  signor  Va- 
lentino ? 

Val.  Mi  offro  pei'  vostro  corrispondente  ordinario, 
coll'obbligo  del  ritratto  e  della  biografia. 

Del.  Noi  ci  vedremo,  s:gnor  Conte. 

Con.  Stamattina  vi  ho  aspettata. 

Del.  Stamattina  ero  pazza.  A  rivederci  {abbassa  il 
celo  ed  esce  dal  mezzo). 

SCENA  ULTIMA. 
I  precedenti,  indi  Paolo. 

Gau.  (s*  inoltra  dal  fondo,  e  stringendo  con  cordia- 
letà  rispettosa  la  mano  che  gli  porge  il  Conte)  É 
una  santa  azione  la  vostra...  Grazie,  dal  profondo 
dell'anima,  signor  Conte  !  {sospinge  l'uscio  della  ca- 
mera  in  cui  è  entrato  Paolo.  —  Paolo  esce,  e  si 
abbandona  commosso  nelle  braccia  che  gii  tende  il 
padre.  —  Gli  altri  personaggi  fanno  cerchio  in- 
torno, commossi  anch''essi.  —  Breve  pausa,  dopo  la 
quale,  Gaudenzio,  con  accento  di  affettuoso  rimpro- 
vero :)  Non  te  lo  dicevo  io  un  anno  fa,  momenti 
prima  che  mi  lasciassi  ?  :  —  «  Paolo,  il  libro  del- 
l'esperienza è  più  voluminoso  che  tu  non  creda.,.» 

Pao.  (interrompendo  con  vivacità)  Ma  io  lo  chiudo 
alla  prima  pagina,  padre  mio,  dopo  avervi  scritto 
il  primo...  e  1"  ultimo  disinganno. 

Fine. 
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L' esposizione 

DI  BELLE  ARTI  IN  NAPOLI 


28   Giugno   1877 

Questa  d'oggi  è  una  delle  poche  feste  che  compren- 
diamo. Il  calendario  non  l'ha  segnata  con  alcuna  ci'oce, 
né  un  tintinnio  di  campane,  né  uno  scoppio  solo  di 
botta  l'hanno  annunziata  la  sera  della  sua  vigilia.  Ma 
che  importa?  L'artista  napoletano  ne  aveva  scritto  la 
data  in  quell'angoluccio  del  cuore  dove  nota  le  sue 
speranze  e  le  sue  illusioni,  ansioso  pel  timore  di  non 
doverla,  come  tante  altre,  passare  in  quell'altra  parte 
del  cuore,  più  larga  assai,  dove  registra  i  suoi  disin- 
ganni. 


La  festa  d'oggi  l'artista  napoletano   1'  aspettava  da 
due  anni.  Quando    gli  fu  annunziata  come    ana  lon- 


tana  promessa,  scrollò  il  capo  sfiduciato.  Era  mai  pos- 
sibile che  vi  fosse  anche  pei*  lui  una  scarrozzata  di 
Montevergine,  che  anche  il  suo  Archetiello  avesse  la 
gloria  della  girandola;  che  alla  sua  Madonna  mira- 
colosa mettessero  intorno  al  capo  un'aureola  d'oro,  e 
sotto  i  piedi  un  firmamento  stellalo  di  ceri  accesi? 

Si,  era  possibile,  e  quando  vide  squadrare  la  prima 
pietra  del  nuovo  tempio,  incominciò  a  credere. 

Corse  allo  studio,  preparo  il  marmo,  intelajò  i  suoi 
due  metri  di  tela,  rifece  la  tavolozza,  rassettò  i  pen- 
nelli, e  aspettò  ancora. 

Tutte  le  mattine  passava  nella  via  Bellini  con  una 
speranza,  e  la  barattava  con  una  certezza.  Non  poteva 
più  dubitarne:  quei  pezzi  di  tufo  giallo  ammonticchiati 
si  curvavano  a  volta,  si  arrotondavano  ad  arco  con 
una  rapidità  prodigiosa  —  colla  rapidità  con  cui  si 
fabbrica  una  caserma,  una  prigione  o  una  cinta  da- 
ziaria; dai  larghi  finesironi  il  sole  pioveva  a  sprazzo 
i  suoi  raggi  d'oro  dentro  quella  fuga  di  arcate,  quella 
sfilata  di  ambulatori,  quella  successione  di  sale  che 
la  sua  fantasia  popolava  già  di  colori  e  di  forme.  Era 
tutto  un  mondo  che  si  ridestava,  quello  dei  sogni  suoi, 
chiamandolo  a  sé  perchè  anch'egli  vi  gettasse  viva 
la  sua  creazione  e  spirasse  un  alito  di  più  nel  risve- 
glio della  nuova  vita. 

Un  giorno  vi  ritorno  \n\\  ansioso,  più  convulso  del 
solito  ;  come  il  cuore  gli  battesse  non  ve  lo  sappiamo 
dire,  ma  voi  lo  comprendete.  Gli  era  assegnato  un 
angolo  di  quelle  sale,  pochi  palmi  di  una  parete;  un 
posto  ancora  vuoto  sotto  un'arcata,  tanto  spazio  quan- 
to potesse  misui'arne  la  cornice  del  suo  ([uadro,  o  il 
piedistallo  della  sua  statua. 

Avete  veduto  la  tenerezza  inetlabile  di  cui  splende 
l'occhio  di  una  madre  quando  adagia  nella  culla  il 
suo  bimbo  adorato?  L'occhio  dell'artista  dovette  splon- 


dere  cosi  quando  depose  la  sua  statua,  e  vide  il  pri- 
mo raggio  di  luce  scendere  dall'alto  addolcendo  le  li- 
nee, e  decomporsi  accentuando  la  vivacità  de'  con- 
trasti, o  smorzarsi  nelle  vaporosità  diafana  de'  chia- 
roscuri. 

Oggi  si  è  alzato  all'alba  dopo  una  notte  insonne, 
popolata  di  visioni.  Tutto  gli  pareva  bello;  il  sole  era 
più  splendido,  l'azzurro  del  cielo  più  profondo;  l'occhio 
suo  assetato  di  vita  vi  si  tuffava  con  ebbrezza  ;  e 
quando  ha  infilato  il  portone  del  nuovo  Palazzo  delle 
Belle  Arti,  sfoggiando  la  più  vivace  delle  sue  cra- 
vatte sulla  più  bianca  delle  sue  camicie,  ebbe  un  sor- 
riso di  compiacenza  per  tutti  —  anche  per  la  parrucca 
alla  Luigi  XIV  de'  leoni  di  gesso  messi  a  guardia  del 
santuario. 

Dopo  l'artista  è  entrato  il  Re,  e  si  è  innaugurata 
la  festa  uiìfìciale  de'  discorsi  e  dei  mirallegro  che  il 
cronista  vi  ha  racccontata.  Poi  n'è  incominciata  un'altra, 
la  festa  della  folla  e  delle  impressioni.  Questa,  come 
il  cuore  la  ricorda,  la  racconteremo  noi. 


Colui  che,  quasi  sulla  soglia  dell'Esposizione,  pose 
quel  meraviglioso  angelo  ad  ali  spiegate,  che  in  un 
bacio  d'amore  attira  a  sé  nell'azzurro  da  cui  è  disceso 
una  fanciulla  di  viso  e  di  forme  vaghissima,  svelò,  certo 
inconscio  e  curante  solo  della  prospettiva,  il  segreto 
dell'Arte  contemporanea. 

Ammirata  l'arditezza  della  concezione  e  il  magi- 
stero dello  scalpello,  voi  pensate  al  simbolo. 

L'angelo  splendente  ripiega  le  ali,  e  l'amore  colla 
figliuola  dell'uomo  si  compie  sulla  terra  dov'esso  è 
nato.  L'angelo  della  sua  origine  divina  non  serba  che 
la  forma  eletta;  la  fronte  non  ha  più  raggi,    ne    tra 
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le  anelici  dei  capelli  d'oro  cadenti  sulle  bianche  spalle 
splende,  una  sola  delle  fosforescenze  degli  astri  che  ha 
attraversato»  Sulla  fronte  purissima  appare  il  lieve 
solco  di  una  prin:ia  angoscia;  gli  occhi,  affisatisi  con 
voluttà  terrena  sulla  donna,  si  velano  di  una  prima 
lagrima.  L'angelo  si  é  umanizzato  in  un  bacio. 
Cosi  r  Arte. 


Visitando  le  sale  della  Esposizione,  alla  rjuale  con- 
corsero con  gara  nobilissima  artisti  di  ogni  parte  d'I- 
talia, e  parecchi  dei  patrizii  e  intelligenti  raccoglitori 
nostri  coi  tesori  de'  loro  musei  e  delle  loro  pinacoteche, 
vi  si  rivela  evidente  la  trasformazione  che  si  è  com- 
piuta. L'Arte,  al  pari  dell'angelo,  ha  abbandonato  il 
suo  Olimpo  e  il  suo  Empireo,  e  si  è  umanii.zata. 

Giove  e  Jehova  sonnecchiavano  di  vecchiaia;  i  ful- 
mini del  Tonante  aveano  smussata  la  punta,  e  il  trian- 
golo di  Dio  Padre  si  era  screditato  fino  a  servire  a 
dimostrazioni  geometriche.  Giove  e  Jehova  si  annoia- 
vano in  una  solitudine  immensa  di  astri  scintillanti 
ironicamente  nel  vuoto. 

L'  Arte  dovette,  più  d'una  volta,  frenare  colla  mano 
le  contrazioni  irriverenti  di  uno  sbadiglio.  Ella  guardò 
giù  alla  terra;  i  suoi  fiori  erano  cosi  olezzanti,  e  le 
figliuole  degli  uomini  cosi  belle! 

Da  quel  giorno,  baci  se  ne  sono  dati  parecchi.  L'E- 
sposizione Nazionale  del  1877,  che  racchiude  tutta  una 
giovane  e  robusta  generazione  nata  da  cotesti  baci, 
lo  attesta. 


La  scultura,  sia  perchè  nata  nel  cielo  della  mitologia, 
sia  perchè  il  marmo  le  impone  il  riserbo  ufficiale  ilei 


classicismo  che  la  fece  grande  e  onorata,  lottò  più  lun- 
gamente della  pittura  contro  la  trasformazione;  vinta, 
r  accettò,  e  trasmoda. 

Entrati  nelle  sale  terrene  dell'  Esposizione,  vi  sorge 
innanzi  tutta  una  fìtta  popolazione  di  statue,  nelle  quali 
vedete  immobilizzati  col  marmo,  colla  creta,  col  gesso, 
un  pensiero,  una  tendenza,  un  pregiudizio,  persino  una 
ridicolezza  della  vita  contemporanea. 

La  bagnante  antica  allunga  la  gamba  snella ,  e 
mentre  sfiora  1'  acqua  colla  punta  del  suo  piedino  ele- 
gante ,  atteggia  le  labbra  a  una  graziosa  smorfìetta, 
eh'  è  un  brivido  sorpreso  in  uno  dei  nostri  stabilimenti 
di  bagni  dove  gli  Atteoni  moderni  trovano  Diane  com- 
piacenti ;  Mercurio  fa  sulla  classica  palla  sforzi  di  mu- 
scoli e  miracoli  di  equilibrio  indossando  la  maglia  dei 
nostri  Aloidi  da  circo  equestre  ;  le  tre  Grazie  dell'arte 
mitologica  coprono  le  forme  stupende  colle  rozze  lane 
delle  contadine  Abbruzzesi ,  e  abbracciate  cantano  a 
coro  una  canzone  d'  amore  serbandosi  sotto  le  nuove 
vesti,  per  espressione  di  vita,  divine  sempre. 

Questa  manifestazione  della  vita  umana,  talvolta 
della  vita  nostra  odierna,  palpita,  vibra,  s'atteggia  in 
tutte  le  creazioni  dell'  arte  pratica  contemporanea. 
L'  arte  antica,  o  quella  che  la  parodiava,  scolpiva  un 
uomo  e  ne  faceva  un  semidio,  1'  arte  contemporanea 
spira  sulla  fronte  inalterabilmente  serena  del  semidio 
r  alito  della  passione  umana  che  la  corruga.  Non 
giungerà  sino  al  punto  d' insaccare  Apollo  in  un  pa- 
letot moderno,  ma  nemmeno  getterà  una  toga  romana 
sui  vasti  omeri  di  un  gigante  ignudo,  gli  metterà  un 
globo  in  mano,  e  lo  battezzerà  Napoleone. 


La  caratteristica  della  scultura  odierna  è  lo  sprezzo 


della  posa,  1' orrore  del  convenzionale  classico,  spinto 
isino  all'esagerazione.  Venere  sorride  come  una  cre- 
staina.  Giunone  cancaneggla  colle  anche  ,  e  vestono 
pepli  aderenti  alle  carni  con  pieghe  morte  di  camicie 
da  notte.  È  tutto  un  Olimpo  borghese ,  in  mezzo  al 
quale  è  passato  l'Orfeo  di  Offembach:  alla  prima  strap- 
pata del  suo  violino  ,  Minerva  la  saggia  si  porrà  le 
mani  sui  fianchi,  e  la  casta  Diana  leverà  il  piede  al- 
l' altezza  del  nostro  naso. 


V  è  un  salotiino  nella  mostra  di  scultura  che  at- 
tirerà più  compatta  la  folla  dei  visitatori.  Vi  si  am- 
mirano lavoretti  in  terra  cotta  nei  quali  la  plastica 
ha  raggiunta  la  perfezione.  Ma  bisogna  che  l'artista 
si  fermi  e  non  passi  la  linea  dove  la  statua  termina 
e  incomincia  il  biscuit. 

Noi  ci  siamo  indugiati  di  preferenza  davanti  al  gruppo 
monumentale  dei  Fratelli  Cairoli  del  Rosa,  alla  Mar- 
tire cristiana  del  Tabacchi,  e  alla  Vestale  del  Fran- 
ceschi, e  ne  abbiamo  tratta  la  persuasione  che  il  pe- 
ricolo che  la  smanceria,  la  leccatura,  e  la  virtuosità 
prevalgano  non  è  imminente. 


Nelle  sale  dell'  esposizione  di  pittura  si  sente  ,  più 
che  in  quelle  della  scultura,  possente  il  palpito  della 
vita  contemporanea.  Voi  comprendete  subito  che  una 
grande  rivoluzione  si  è  compiuta.  Il  quadro  di  genere 
detronizzò  il  quadro  storico:  questo,  per  farsi  accet- 
tare, s' ispira  alla  storia  aneddotica,  e  diventa  pittura 
di  genere  anch'  esso. 

Non  saremo  cerLo  noi  che  ci   lagneremo  del  nuovo 


indirizzo  dato  all'arte.  I  pittori  vivono  nel!' ambiente 
delle  nostre  idee  e  delle  nostre  passioni;  essi  le  assor- 
bono, le  elaborano,  le  vivificano,  le  estrinsecano,  e  ci 
danno  un'Arte  che  noi  abbiamo  ispirata  e  eh' è  la 
nostra. 

L'impressione  è  anche  piti  evidente,  e  il  contrasto 
pili  vivo  se,  dopo  visitate  lesale  dell'arte  antica,  ri- 
visitate quelle  dell' arte  contemporanea.  Colà  ci  siri- 
vela  tutto  un  mondo  che  non  è  il  nostro;  che  aveva 
altre  tendenze,  altri  gusti,  e  lo  attestò  nei  tesori  ar- 
tistici che  gli  sono  sopravvissuti. 

Chi  della  nostra  borghesia  grassa,  la  sola  che  an- 
cora si  permetta  il  lusso  della  statua  e  del  quadro, 
dirà  a  Morelli  che  gli  dipinga  una  battaglia?  Le  bat- 
taglie ch'egli  conosce  sono  quelle  della  vita;  esordi 
liei  generi  coloniali  e  oggi  è  iriilionario;  fondò  una 
società  anonima,  fu  commesso  di  studio,  agente  di 
Borsa,  salumaio,  dentista  ,  lavorò,  truffò,  mise  pancia, 
e  ama  l'arte  —  ma  l'ama  piccina,  tascabile;  un  qua- 
dretto da  non  stare  a  disagio  nel  suo  salotto,  con  un 
soggettino  da  novella  sentimentale ,  e  che  non  costi 
molto.  Di  grande  al  naturale  non  gli  piace  che  il  suo 
ritratto.  Ma  una  battaglia!  un  tramestio  di  cavalli  e 
di  gente  che  si  picchia,  che  si  sciabola ,  che  si  am- 
tnazza!...  0  che  tra  coloro  che  danno  le  busse  e  le 
])igliano  e'  è  stato  mai  uno  dei  suoi  antenati  ? 

Eppure,  malgrado  le  preoccupazioni  borghesi  del- 
l'arte contemporanea,  fra  i  ('>19  dipinti  che  novera 
l'Esposizione,  parecchi  ve  ne  ha  di  buoni,  e  cinque 
o  sei  davanti  ai  quali  oggi  la  folla  faceva  ressa  am- 
mirando. 

Citiamo  fin  d'ora  la  Processione  del  Corpus  Domini 
a  Chieti  del  Michetti,  un  Matrimonio  in  Basilicata 
del  De  Chirico,  e  la  Rivista  della  eredità  del  Pagliano 
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—  tre  manifestazioni  diverse    della    vita    del    tempo, 
scintillanti  di  luce  e  di  colore. 

E  poi  il  filosofo  Agostino  yifo  al  cospetto  di  Carl</ 
V,  di  Luigi  Toro  —  un  soggetto  storico  —  una  pro- 
testa splendida,  ma  isolata,  o  quasi. 


Le  sale  dell'arte  antica,  lo  abbiamo  detto,  racchiu- 
dono tesori.  Tele,  armi,  arazzi,  codici,  porcellane,  bi- 
scuits  —  una  collezione  completa  e  stupenda,  la  quale 
basterebbe  sola  a  dare  rinomanza  a  questa  grande 
mostra  nazionale  del  1877 

Fra  le  tele  che  saranno  maggiormente  ammirate, 
ricordiamo  quattro  battaglie  .  .  .  vinte  da  Salvator 
Rosa. 


Non  abbiamo  parlato  degli  acquarelli,  dei  mobili 
intagliati,  dei  lavori  in  ceramica  e  in  pietre  dure.  Ci 
siamo  limitati  all'impressione  complessiva,  la  sola  che 
oggi,  in  mezzo  alla  folla  che  si  pigiava  ansiosa  d'una 
curiosità  che  a'  non  privilegiati  costò  dieci  lire,  si 
potesse  avere.  Questa  impressione  fu  grande  ma  tu- 
multuosa sino  alla  vertigine.  I  particolari,  appena  bale- 
nati allo  sguardo,  smarrivano  i  contorni  e  dilagavano 
nell'insieme.  Di  tutto  quanto  l'occhio  poteva  abbrac- 
ciare, e'  è  rimasto  sulla  retina  una  zutta  di  colori  . 
un  arruffio  di  linee,  di  fantasmagoria  di  forme  e  di 
espressioni.  Di  netto,  in  tutte  quelle  varie  e  complesse 
manifestazioni  dell'Arte,  non  ci  si  scolpi  nella  mente 
che  il  suo  spirito  e  il  suo  intlinzzo.  Molto  talento 
rimpiccinito  dalle  esigenze  del  committente,  e  da  una 
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preoccupazione  soverchia  delle  lenti  del  fotogi-afo.  La 
scultura  che  va  incontro  alla  statuina  di  porcellana, 
la  pittura  che  si  raccorcia  a  proporzioni  di   ex-voto. 

Nei  migliori,  nei  più  ammirati,  o  ne'  più  promet- 
tenti, un'  aspirazione:  la  voga,  la  moda,  e  anche  il  lucro 
—  Goupil.  Dipingono  in  Italia,  con  trovata  e  vena  ita- 
liane, ma  posano  per  Parigi. 

Questa  fu  1'  impressione  d'oggi.  Se  la  mente  ripo- 
sata e  l'esame  conscienzioso  ce  la  dimostreranno  esage- 
rata o  falsa,  lo  diremo.  Intanto  ce  l'auguriamo. 


Un'ultima  nota  e  anche  questa   di    un'impressione- 
Filippo   Palazzi   e    Domenico    Morelli    non    hanno 
esposto. 

Ci  assicurano  che  fu  delicato  riguardo  ai  giovani, 
in  essi,  i  provetti,  i  maestri.  Ma  che  esporranno. 

Accogliamo  con  gioia  la  promessa.  Tanto  più  che 
nelle  sale  della  pittura  napoletana  ci  è  sembrato  oggi 
di  vedere  qualcosa,  come  il  buio  di  due  vuoti.  E  ab- 
biamo guardato  in  alto  se  mai  la  luce  non  piovesse 
scarsa  in  quella  parte  dai  finestroni. 

Certe  assenze  sono  omI)re.  L'impressione  era  questa. 


II. 


Non  siamo  uno,  ne  cento  —  siamo  le  migliaia,  e  et 
chiamiamo  legione.  Non  siamo  il  pubblico,  ma  il  pub- 
blico ci  comprende  ;  non  siamo  la  folla,  ma  la  folla 
ci  legge,  ci  ascolta,  ci  combatte,  ci  applaude  —  o  ci 
lapida,  perchè  siamo  la  parola  della  sua  idea,  la  vi- 
brazione del  suo  sentimento,  lo  scoppio  di  riso  della 
sua  allegria,  lo  sbadiglio  della  sua  noia  —  perchè 
siamo  gì'  impressionisti. 


Impressionisti  !  vocabolo  barbaro  che  la  Crusca  pro- 
scrive, che  il  dizionario  non  registra,  che  il  critico  di 
mestiere,  quello  che  fa  della  critica  nel  modo  stesso 
che  il  ciabattino  delle  ciabatte,  considera  disdegnoso 
come  un  sinonimo  di  guastamestiere  e  d' intruso.  Im- 
pressionisti, noi  lo  siamo,  e  ce  nevantiamo.il  nostro 
regno  è  il  giornale. 

Il  giornale,  1'  impressione  di  un  giorno,  lo  svolgi- 
mento graduale  o  saltuario  di  un'  idea  che  nasce,  cre- 
sce, matura,  muore  in  ventiquattr'  ore  —  quante  ap- 
punto ne  occorrevano  agli  eroi  della  tragedia  classica 
per  amare,  congiurare,  imprecare,  uccidere  e  morire 
—  il  giornale  è  il  campo  chiuso  delle  nostre  batta- 
glie ;  noi  vi  portiamo  entusiasmi,  ironie,  fedi  ardenti, 
scetticismi  annoiati;  noi,  come  il  Figaro  di  Beauniar- 
chais,  comprendiamo  l'ebbrezza  indicibile  d'esser  im- 
primé tout  vi/,  e  con  noi  il  libro  che  abbiamo  riassunto 
Ili  un  periodo,  l'impressione  della  statua  o  del  qua- 
<lro  che  abbiamo  condensata  in  una  frase. 

Che  importa  a  noi  che  l' impressione  viva  la  vita 
o>ffimera  del  giornale  ?  vive  essa  di  più  nel  libro  vo- 
luminoso che  annoia,  e  nella  dotta  e  lunga  e  pensata 
disquizione  che  nessuno  legge  ?  Se  1'  Opimia  del  Fran- 
ceschi ci  ha  tenuti  inchiodati  davanti  a  lei  il  tempo 
che  ci  è  bastato  a  misurare  in  lungo  e  in  largo  tutta 
una  ventina  di  statue  ;  se  la  Hijpatia  dei  Tabacchi 
ci  ha  fatto  credere...  nella  fede  altrui,  e  abbiamo  sor- 
riso della  curiosità  infantile  del  Redivivo  che  guarda 
attraverso  il  mondo  come  un  cameriere  indiscreto  at- 
traverso un  uscio;  se  la  posa  accademica  dell'  Armida 
del  Bianchi  ci  ha  lasciati  freddi,  e  davanti  al  (iari- 
baldi  del  Rosa  abbiamo  pensato  al  tacchino  di  Nata- 
le ;  se  infine  tante  altre  statue  non  ci  hanno  dato  che 
irradiazioni  agghiacciate  di  marmo,  preoccupazioni  vi- 
vissime di  pleuriti,  di  corizze  e  di  reumi,  perchè  do- 
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vremino  dirlo  con  pensiero  e  linguap;gio  diversi  dalla 
nostra  impressione,  facendo  sfoggio  di  tecnicismo  eru- 
dito, e  mettendo  ogni  nostro  studio  a  non  capirci  noi 
stessi,  colla  pretesa  ingenua  d'  esser  poi  capiti  da  chi... 
non  ci  legge  ? 

Ah,  il  tecnicismo!  che  divina  cosa  quella  di  destare 
1'  ammirazione  d'  una  ventina  di  iniziati,  noi  che  si 
scrive  come  la  fantasia  detta,  a  tamburo  battente,, 
per  le  migliaia!  che  divinissima  cosa  scrivere  a  mo- 
saico con  ritagli  de'  libri  altrui,  o  saper  dire  a  mil- 
hmetri  quanto  dev'  essere  grecamente  lunga  la  linea 
che  corre  tra  ciglio  e  ciglio,  e  come  siasi  allentato 
r  arco  del  naso  e  arrotondato  V  ovale  Fidiaco  attra- 
verso i  secoli  ! 

Non  lo  comprendiamo,  ma  dev'essere  un  gusto 
grande  quello  di  presentarsi  davanti  ai  frettolosi  let- 
tori d'  un  giornale  bianchi  di  polvere  archeologica  co- 
me un  volume  dimenticato  sullo  scaffale  o  le  Due 
Pompeiane  di  Maldarel li. Valersi  delle  idee  proprie,  but- 
tarle sulla  carta  calde  come  esse  nascono  dalle  im- 
pressioni ,  ravvivarle  di  contrasti  e  lumeggiarle  di  os- 
servazioni proprie....  peuh  !  chiacchiera  vana  d'  im- 
pressionismo superficiale  ! 

Avete  veduto  come  è  drappeggiata  la  Venere  cìv. 
scherza  con  Amore  dello  scultore  Grippa  di  Milano  ? 

Non  manca  nulla  in  quel  gruppo  ;  v'  è  il  turcasso 
i  dardi  alati  sono  quali  e  quanti  li  vuole  la  tradizione 
dell'  arte  classica  :  è  antico. 

Noi,  gente  d'  impressione,  in  quella  Venere  che 
scherza  vediamo  piuttosto  una  mamma  che  minaccia, 
e  in  Amore  un  piccino  che  imprudentemente  si  at- 
teggia nel  modo  voluto  dall'  arte  di  tutti  i  tempi  per 
ricevere  una  correzione. 
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L"  impressione  destata  in  nui  da  questa  Esposizione 
r  abbiamo  detto  il  giorno  della  inaugurazione;  essa  è 
;>tata  grande,  anche  nei  momenti  in  cui  i  gomiti  ostili 
della  folla  che  si  pigiava,  ci  facevano  discendere  dal 
terzo  cielo  dell' ammirazione  per  pensare  come  gli  ul- 
timi dei  mortali  alla  integrità  delle  nostre  costole. 

Dopo  quel  giorno,  abbiamo  rivisitate  le  diciassette 
sale  della  Mostra,  e  anche  quando  quel  primo  scom- 
piglio di  forma  e  di  colori  s'era  acquetato  nell'occhio 
che  ne  dolorava,  essa  c'è  parsa  cosi  colossale  nelle  pro- 
porzioni, cosi  abbagliante  nella  profusione  da  non  avere 
riscontro  con  nessun' altra,  e  tale  da  meritare  che 
facciano  una  gita  a  Napoli  tutti  coloro  che  s' inten- 
dono d'  arte,  e  hanno  i  quattrini  che  occorrono  per 
dimostrarle  di  volerle  bene. 

Ma  a  noi  parve  allora,  e  pare  oggi  —  anche  questo 
è  peccato  mortale  d' impressionista  —  che  la  Mostra 
attuale  rassomigli  a  un  quadro,  11  quale  ha  di  già  la 
sua  leggenda  e  promette  di  sollevare,  per  pregi  e  difetti 
grandi  egualmente,  viva  e  passionata  la  discussione. 
C  è  molto  della  Processione  del  Corpus  Domini,  a 
C/lieti  in  quella  fitta  popolazione  di  statue,  e  in  quella 
interminnbile  tappezzeria  di  dipinti.  L' avete  veduto 
il  quadro  del  Michetti  ?  Gruppi  bellissimi ,  partico- 
lari stupendi  ,  testoline  che  ,  a  studiarle  staccate, 
sono  un  incanto.  Ma,  a  voler  guardare  la  tela  a  uno 
certa  distanza,  la  individualità  di  ciascuna  di  quelle 
figure  si  fonde  quasi  in  una  massa  sola  di  coloro,  di 
luce  e  di  espressione;  1"  occhio  corre  dall'una  all'altra 
e  divaga  in  un'onda  luminosa,  in  un  fascio  diver- 
gente d'irradiazioni  con  efiVMto  di  porcellana  rosea. 
Manca  il  soggetto  principale,  opimrc  essa  è  una  cosa 


sola  cogli  accessori. «>.C' è  la  testa,  e'  è  la  processione 
perchè  e'  è  la  moltitudine  che  la  fa  e  la  raffigura. 
Solo  il  Corpus  Domini  si  lascia  molto  desiderare.  É 
un  banchetto  di  nozze  nel  quale  vedete  benissimo 
gl'invitati,  ma  non  vedete  gli  sposi,  e  niente  affatto 
la  tavola,  e  punto  le  vivande.  L'  occhio  cerca  dove 
accentarsi  e  sostare  ;  si  sparpaglia  e  si   stanca. 

Nelle  sale  della  scultura,  dagli  Amore  degli  An- 
geli del  Bergonzoli,  che  a  misura  di  metro  è  la  più 
alta,  aW Episodio  del  bombardamento  di  Palermo,  eh'  è 
la  più  bassa;  nelle  sale  di  pittura,  dalla  Scena  di  bri- 
gantaggio del  Cammarano  al  più  minuscolo  degli 
acquarelli,  e'  è  sproporzione  materiale  e  morale,  ci 
sono  uomini  e  ci  sono  nani;  ciò  che  manca  è  il  Ti- 
tano. Alcuni  sovrastano  ai  molti,  nessuno  sovrasta 
a  tutti. 

Nella  Mostra  artistica  di  Milano,  v'era  la  Salve 
Regina,  di  Morelli,  e  il  Genio  di  Franklin,  di  Mon- 
teverde:  la  bella  e  soave  Madonna  che  conoscete,  e 
un  angioletto  di  marmo  il  quale,  afferrata  la  scintilla 
elettrica,  la  incatenava  al  parafulmini  con  un  sorriso 
indicibile  di  trionfo.  Si  andava  all'Esposizione,  ma 
prima  di  visitarne  le  sale  incominciando  dalla  prima, 
si  correva  ansiosi  a  due  sole,  a  quel  del  gran  dipinto 
di  Morelli  e  all'  altra  della  statuina  di  Monteverde. 
Erano  fari  luminosi;  tutta  la  Mostra  vi  convergeva 
e  vi  si  accentrava;  ne  aveva  luce,  calore,  vita  —  vi 
s' intonava. 


Ammesso  che  nella  Mostra  attuale  non  vi  sono 
giganti,  guardiamo  gli  uommi  e  non  badiamo  ai  nani: 
altri  classifichi  per  scuole,  per  maniere  e  per  generi, 
e  faccia  concorrenza  al  catalogo, 
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Entrando  nelle  sale  delle  statue,  la  prima  impres- 
sione che  ne  avete  è  la  tendenza  del  marmo  a  farsi 
carne,  trina,  merletto,  e  battista  ricamata.  Lo  scal- 
pello passa  sulle  belle  forme  con  mollezze  di  pennello; 
tutte  le  camicie  scivolano  sulle  spalle  e  lasciano  ve- 
dere il  seno  e  le  spalle  su  cui  si  disegna  il  pizzo  della 
guarnizione.  Abbiamo  veduto  orli  trapuntati  cosi  fine- 
mente da  rendere  invidiosa  una  ricamatrice,  e  pieghe 
aggruppate  con  tale  artifìcio  da  far  disperare  una 
stira  torà. 


Avete  ammirato  la  Bagnante  bellissima  di  Tandar- 
dini,  e  il  gruppo  più  pittorico  che  scultorio  che  il 
Martinoli  intitolò;  Mamma  ce  né  una  soia?  1^' im- 
pressione puramente  materiale  della  bagnante  —  quella 
deli'  acqua  fredda  —  e  il  sentimento  dolcissimo  che 
anima  le  due  figure  principali  del  gruppo,  se  non  spa- 
riscono affatto  s3tto  lo  studio  soverchio  degli  acces- 
sorii ,  ne  sono  di  molto  attenuati.  Un'arte  di  drap- 
peggiare squisita;  una  morbidezza  di  pieghe  da  farci 
cercare  nel  marmo  la  trama  dei  lini  finissimi;  merletti 
come  non  se  ne  fal)bricano  che  a  Chantilly  o  a  Va- 
lenciennes, e  costure  a  trapunto  come  non  ne  sa  fare 
che  una  cucitrice  la  quale  abbia  in  orrore  la  macchina 
americana.  L'  occhio  si  distrae  in  quella  virtuosità  di 
scalpello;  è  attratto  dall'artificio  dei  panni  e  non  bada 
all'espressione  dei  volti,  e  invece  di  una  bella  donna 
che  rabbrividisce  tuffando  il  piede  nell'  acqua,  d'  una 
madre  che  si  china  affettuosa  a  cogliere  e  ricambiare 
il  bacio  del  suo  piccino  ,  non  vede  che  un  lenzuolo 
raccolto  più  su  delle  gambe,  e  una  camicia  che  sfoggia 
sulle  spalle  e  su'  fianchi  il  lusso  delle  sue  pieghe  e 
lo  sfarzo  de'  suoi  ricami. 
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Si  direbbe  che  la  preoccupazione  principale  dello 
scultore  sia  quella  di  vestire  la  sua  statua.  Vedete  iJ 
Rosa.  Chi  s'  avvedrebbe,  se  il  catalogo  non  lo  affer- 
masse ,  che  colui  il  quale  modellò  con  tanta  vigoria 
di  pensiero  e  di  forma  il  fiero  gruppo  dei  Fratelli 
Cairoli  della  seconda  sala ,  è  lo  stesso  artista  che 
scolpì  il  Garibaldi  della  prima?  Il  velluto  e  l'oro  del 
berretto  ormai  leggendario,  il  nodo  della  larga  cravatta 
colle  due  cocche  ricadenti  sul  petto ,  il  sottabito,  e 
sovr' esso  il  punch  co'  risvolti  e  la  pellegrina  —  ma 
dei  lineamenti  maschi  e  severi  del  capitano  eroico 
dei  Mille,  nuli' altro  che  mia  testina,  resa  anche  più 
inespressiva  e  piccina  da  quella  ringozzatura  di  panni 
affagottati. 

Siamo  andati  lontani  dalla  decente  indecenza  della 
foglia  di  fico  de'  nostri  antichi,  e  dalle  mani  congiunte, 
a  schermo  di  ogni  indiscrezione  d'  occhio,  del  Pudore 
classico! 

Oggi  si  è  trovato  un  abito  anche  per  le  illusioni. 
Uno  scultore  milanese,  il  signor  Moneta,  ce  ne  dà  una 
in  figura  di  donna,  con  mezzo  il  corpo  ravvolto  nel 
velo  come  un'  illusione  che  si  rispetta ,  e  coli'  altro 
mezzo,  nudo  della  nudità  triste ,  freddolosa  e  malin- 
conica del  disinganno. 

Ad  accentuare  l'allegoria,  sotto  VILlusione  che  s'in- 
vola per  fare  ritorno  al  cielo  fantastico  da  cui  disce- 
se, lo  scultore  modellò  due  mani  rapaci  e  una  testa 
orribile.  Le  due  mani  s'allungano  iu  atto  di  strappare 
il  velo,  la  testa  sogghigna.  É  la  realtà,  fredda,  sar- 
castica, brutale.  Voi  da  quelle  membra  sporgenti  dal 
gesso  avete  l'impressione  di  un  guazzetto  di  lepre  n 
salsa  risegata. 

Ma  il  sorriso,  appena  nato,  vi  muore  sul  labbro.  Il 
gruppo  monumentale  dei  Fratelli  Cairoli  del  Rosa  sor- 
ge a  due  passi  dalla  Illusione  del  signor    Moneta.  Voi 
M.  Uda  —  Aria  e  Artisti,  voi.  II.  2 
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vi  ci  fermate  davanti,  e  senza  lasciarvi  distrarre  dalle 
parti  accessorie  del  g;rnppo  egregiamente  modellate, 
guardate  ai  visi,  e  pensate. 

Quel  pezzo  di  terra  frastagliato  e  rinchiuso,  sul  quale 
s'innalza  il  gruppo  dei  due  Cairoli,  è  Villa  Gloria:  a 
destra, in  frotta  come  sciaccalli  affamati,  s'avanzano 
col  coraggio  del  numero  gli  Antiboini  del  Papa;  in 
fondo  è  Roma:  non  vedete  ne  gli  uni,  ne  l'altra,  ma 
sentite  che  sono  là:  gli  Antiboini  a  distanza  di  baio- 
netta, Roma  lontana  —  ancora  molto  lontana  !  Sul 
viso  di  Enrico  che  con  un  braccio  sorregge  il  fratel- 
lo caduto,  e  coH'altro  appunta  la  rivoltella,  lo  scul- 
tore romano  pose  tutta  la  risoluzione  disperata  d'una 
lotta  eroica.  Giovanni  è  disteso  supino;  la  rivoltella 
gli  è  sfuggita  di  mano  nelle  contrazioni  dell'agonia, 
e  il  suo  viso  è  mesto  o  sereno  come  di  chi,  moren- 
do, sa  di  non  aver  raggiunto  uno  scopo  ma  compiuto 
un  dovere:  render  la  patria  libera  o  morire  per  essa. 

Quando  la  storia  diverrà  leggenda  e  si  favoleggerà 
de'  due  fratelli  di  Villa  Gloria,  l'artista  se  ne  ispire- 
rà, e  da  essi,  come  da  tutto  ciò  ch'è  vero,  nobile,  gran- 
de, che  colpisce  l'immaginazione  e  parla  al  .cuore, 
l'arte  rinnovellata  trarrà  spirito  e  forma. 


Come  1  Cairoli  del  Rosa  sono  morti  per  la  patria, 
V Hy patta  del  Tabacchi  morrà  per  la  sua  fede.  È  la 
statua  davanti  alla  quale  ci  siamo  fermati  più  a  lungo, 
avendone  ricambio  d'espressione  in  essa,  di  pensiero 
in  noi. 

Eravamo  poco  prima  passati  indifferenti,  o  ci  era- 
vamo arrestati  curiosi  soltanto  in  faccia  ad  altre  sta- 
tue, aventi  il  pregio  freddo  e  convenzionalo  della  fbr- 
ma:  Gli  Amori  degli  Angeli  —  linee   morbide  di  pit- 
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tura,  lirismo  di  marmo,  ardimento...  statico;  conce- 
2CÌone  smagliante  di  poeta,  traduzione  corretta,  levi- 
gata di  scultore;  la  Pescatrice  del  Lisi  —  una  fanciulla 
nuda,  e  non  bella,  una  rete,  una  fiocina,  uno  scoglio; 
non  vi  manca  che  il  pesce,  probabilmente  perchè  non 
c'è  il  mare;  il  Fanfulla  del  Bertone  —  un  vigore  di 
modellare  che  promette  nel  giovane  scultore  leccese 
uno  scultore  serio;  VEco  che,  a  bocca  appena  socchiuso 
s'insegna  di  svegliare  una  gigantesca  Contessa  Ma- 
tilde, inespressiva  e  agghiacciata  come  il  masso,  del 
Giani,  il  quale  ci  ha  ricordato  con  piacere  il  Masa- 
niello che  impugna  la  mazza,  del  Putinati,  e  una  Ver- 
gine Camilla,  del  Pandiani,  che  ci  ha  fatto  rincrescere 
di  non  avere  interamente   dimenticato  1'  Eneide;  un 

Lelio   Torelli,  preoccupato à&Wétagere  alla  quale 

l'avvenire  lo  riserbava;  una  Baccante  ,  col  naso  re- 
troussé  alla  francese,  riversa  su'  pampini  e  ubriaca  di 
Falerno,  ma  che  potrebbe  essere  benissimo  una  de- 
bardeuse  all'ultima  cottura  dello  Champagne,  dopo  il 
veglione  ;  la  Benda  d'amore  del  Villa  —  uno  scapa- 
tacelo di  fanciullo,  alato  e  nudo,  che  applica  la  fa- 
sciatura Raspali  sugli  occhi  d'una  giovinetta  senz'ali, 
nuda,  la  quale  da  tutta  la  parte  di  nudo  che  la  ben- 
da non  copre,  ci  pare  di  forme  vaghissime;  la  Sor- 
presa, la  quale  di  sorpresa  non  dimostra  altra  che 
quella  arcigna  e  dispettosa  che  nessuno  si  fermi  a 
guardarla:  la  Fabiola....  Questa  no,  perchè  ci  ricor- 
diamo benissimo  d'esserci  fermati  ammirando  davanti 
a  lei,  come  davanti  alla  Saffo  della  Maraini.  Tornia- 
mo. aWHypaiia. 

Lungo  le  membra  bellissime  della  giovinetta  cri- 
stiana, esposta  nuda  agli  sguardi  beffardamente  la- 
scivi delle  turbe,  vibra  una  contrazione  spasmodica 
eh'  è  vergogna  e  dolore  di  vergine  pudica  oltrag- 
giata. Le  mani  e  i  piedi  sono  legati  con    rozza  fune 
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ad  un  palo,  intorno  al  quale  l'occhio  non  vede,  ma  il 
cuore  sente  Taffollai-si  della  plebaglia  nello  sforzo  con 
cui  la  giovinetta  tenta  invano  di  sottrarsi  alla  curio- 
sità turpe  e  al  commento  osceno;  la  testa  sporge  con 
tensione  dolorosa  dalle  braccia  avvinte,  e  il  viso  sul 
quale  s'impronta  un'angoscia  profonda  lumeggiata  d'u- 
na fede  ardente,  si  volge  a  destra  come  cercando  col- 
l'occhio  desioso  un  lembo  di  cielo  azzurro,  e  in  esso 
l'angelo  glorioso  che  le  annunzi  la  fine  del  suo  mar- 
tirio. 

Davanti  a  quella  indicibile  espressione  di  viso,  non 
si  bada  alla  freschezza  verginale  del  corpo  modellalo 
con  tale  perfezione  da  rivaleggiare  col  nudo  antico; 
vi  si  pensa  poi,  e  si  resta  ammirati  di  quella  vivezza 
di  carni,  nelle  quali  la  fune  traccia  solchi  profondi, 
deformando  di  contrazioni  dolorose  le  mani. 

Voi  vi  staccate  a  malincuore  da  quella  statua;  voi 
la  vedete  anche  lontana,  attraverso  le  altre  statue; 
poi  vi  ritornate.  Quel  marmo  ha  attrazioni  irresistibili. 
Non  sono  effetti  studiati  di  trine  e  di  pizzi,  di  drap- 
peggio e  di  posa.  È  un  pensiero  che  dà  al  sasso  calda 
emanazione  di  vita,  è  un  sentimento  che  risponde  al 
vostro,  è  l'idea  e  insieme,  subordinata,  la  forma  —  è 
l'Arte  come  noi  la  sentiamo^ 


III. 


—  ET  arte  bambina. 

—  È  r  arte  che  si  vende. 

Questi  due  giudizi  a  botta  e  risposta,  cosi  ricisi 
e  cosi  spietati,  li  ai>biamo  uditi  esprimere  da  due  si- 
gnori che  avevano  allora  allora  visitato  1'  asilo  infan- 
tile della  terza  sala. 

Possiamo  assicurare  che  que'due  signori  non  e- 
rano  due  artisti,  né  due  critici;    che    non    natrivano 
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simpatie  o  antipatie  di  scuola,  che  avevano  ricevuto, 
buona  o  cattiva,  una  impressione,  e  pagato  una  lira, 
alla  porta,  il  diritto  di   manifestarla. 

Solo  che  de'  due  giudizi ,  nati  da  una  stessa  im- 
pressione, il  secondo  ci  sembrò  più  giusto. 

I  bimbi  che  piangono,  che  sorridono,  che  dormono, 
o  che  si  estasiano  udendo  per  la  prima  volta  il  tic- 
tac dell'  oriuol(j;  le  fanciulline  che  giocano  alla  palla, 
leggono,  meditano  o  fanno  la  calza;  gli  amorini  e  i 
genietti;  tutto  quel  Medio-Evo  da  pendola,  (|ueir  Ar- 
cadia da  étagère,  quell'  Olimpo  da  campana  di  vetro, 
non  è  r  arte  bambina,  sarebbe  piuttosto  l'  arte  de- 
crepita, se  non  fosse  1'  arte  che  ha  meno  costosa  l'am- 
mirazione, e  che  si  commercia  più  facilmente  —  l'arte 
che  si  vende. 

Ne  la  colpa  è  degli  artisti  se  la  scultura  odierna, 
in  alcuni  di  essi,  si  è  smascolinata  e  rimpiccinita  a 
forma  e  concetto  di  ninnolo  di  porcellana.  La  grande 
arte,  V  idealità,  la  trovata,  Fidia,  Michelangelo  —  pa- 
role !  Provatevi  a  scolpire  una  figura  che  niente  ni- 
ente si  avvicini  alla  misura  di  coscrizione;  ideate, 
e  cavate  dal  masso  la  bella  e  passionata  Saffo  dello 
Mariani,  o  scolpite  in  essa  il  pensiero  assorbente  che 
scioglie  in  un  languore  indicibile  le  belle  e  armoniose 
forme  della  Fahcola  del  Masini  di  Roma  —  la  più 
ammirata  e  la  meno  comperata  delle  statue  dell'Es- 
posizione. Voi  aspetterete  come  forse  aspetterà  il 
Caino  dell'  Amendola. 


A  noi  pare  che  il  gruppo  del  Caino  sia  stata 
giudicato  colla  leggerezza  spesso  ingiusta  di  una 
prima  impressione.  E  a  prima  vista  è  sgradevole:  quel 
corpaccio  tozzo,  le  spalle  riquadre,  le  braccia  nodose 


terminate  da  grosse  mani  che  si  deformano  ad  artiglio, 
queir  esagerato  sviluppo  di  carni  e  di  muscoli,  il  quale 
nella  fronte  angusta  accenna  a  depressione  dell'intel- 
letto; un  non  so  che  dell'Alcide  da  Fiera,  di  forte  e 
d'imbecille,  sparso  in  tutta  la  persona,  vi  ferisce  l'occhio 
poco  prima  accarezzato  dai  torsi  levigati  delle  altre  sale. 

Vinta  la  prima  impressione,  se  non  vi  attirano  le 
inartistiche  contorsioni  di  Jacopo  Ortis  o  la  comica 
disperazione  del  Cherubino  di  Moore  al  sentirsi  ca- 
scar dalle  spalle  il  fagotto  delle  ali  morte,  voi  ri- 
guardate il  gruppo  in  gesso  dell'  Amendola,  e  inco- 
minciate a  comprendere  che  il  primo  merito  dello 
scultore  napoletano,  è  di  non  averci  dato  il  Caino 
rabbuffato  della  convenzione  ,  il  quale  curva  il  capo 
e  le  spalle  sotto  il  rombo  della  voce  di  Domeneddio 
scrosciante  dall'  alto  in  chiave  di  uragano.  Questo 
Caino  della  Mostra  odierna  ha  scolpito  nel  viso  ferino 
lo  stupore,  ma  non  il  rimorso  del  fratricidio.  11  rimorso 
verrà,  ma  nascerà  dallo  sgomento  della  condanna. 
Caino  ha  ucciso  Abele;  il  suo  rancore  geloso  si  è 
spento  nel  sangue  sparso;  non  odia  più,  ma  non  teme 
ancora.  Neil'  occhio  affossato,  e  nella  fronte  depressa 
voi  leggete  l' istinto  bestiale  che  offusca  la  ragione, 
insieme  all'  ebetismo  che  succede  alle  tensioni  violente. 

L'  artista  ha  colto  questo  momento  psicologico,  e 
lo  ha  colto  bene.  La  figura  della  donna  di  Caino  ci 
piace  meno;  ha  lineamenti  espressivi  ma  volgari,  e  lo 
scultore  dandole  maggior  grazia  di  forme  avrebbe  po- 
tuto giovarsene  come  di  contrasto,  pure  obbedendo 
alla  necessità  indeclinabile  di  rimpicciolirla  alle  pro- 
porzioni di  un  accessorio. 

Cosi  com'  è,  preferiamo  il  gruppo  dell'  Amendola 
ai  Dante,  ai  (iiotto,  ai  Bellini  pargoleggianti,  insieme 
ad  un'altra  mezza  dozzina  di  bimbi  celebri,  nel  Giar- 
dino Froebel  delle  sale  superiori. 
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Un  altro  gruppo  che  ha  per  noi  il  significato  di 
una  protesta  dell'  arte  seria  contro  le  tendenze  bot- 
tegaie della  scultura  odierna  è  il  Canaris  a  Scio  del 
Civiletti. 

x\nche  in  quel  gruppo,  come  in  quello  dei  Fratelli 
Cairoli,  e'  è  la  statua  e  il  fuor  della  statua.  Lo  scultore 
palermitano  volle  effigiare  nel  marmo  un  episodio  della 
guerra  dell'  indipendenza  ellenica  ;  pose  due  uomini  su 
di  una  barca  ;  il  primo  stringe  una  miccia  accesa,  i 
secondo,  raccolta  col  cavo  della  mano  tutta  la  virtù 
visiva  dell'  occhio,  coli'  indice  teso  accenna  lontano 
sul  mare, 

Quando  siete  giunti  davanti  a  questo  gruppo  è  im- 
possibile che  non  vi  fermiate,  è  impossibilissimo  che 
vi  lasciate  distrarre  dalle  bimbe  che  stuzzicano  il  pap- 
pagallo o  fanno  sospirare  un  pezzetto  di  zucchero  al 
loro  levriere. 

In  quei  Greci  ,  i  quali  se  hanno  un  torto  è  quella 
di  rassomigliarsi  come  due  gemelli,  l'  artista  spirò  tale 
intensità  di  vita  da  costringervi  a  seguire  i  lore  sgu- 
ardi, diritti,  acuminati,  minacciosi  come  due  spade. 
Voi  comprenderete  che  al  di  là  della  barca,  nel  buio 
fitto  della  notte  che  i  loro  occhi  fendono,  avvi  una 
nave  turca,  eh'  èssi  vi  si  avvicineranno  di  soppiatto, 
e  che  quella  miccia  accesa  servirà  a  dar  fuoco  a  un 
grulotto. 

Poche  volte  l'arte  plastica  raggiunse,  come  in  que- 
sto gruppo,  tale  e  tanta  evidenza  di  dramma. 


E  che  questo  intento    dell'evidenza    sia   più    facile 
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proporselo  che  conseguirlo  lo  dimostrò  lo  scultore  Gritta 
di  Caltagirone  con  un  alti'O  gruppo  in  gesso  raffigu- 
rante un  episodio  della  notte  del  27  maggio  1S60  in 
Palermo. 

Il  dialogo  assicura  che  quell'intreccio  di  braccia,  di 
piedi,  di  torsi  nudi  irrigiditi  dalla  morte,  è  veramente 
un  episodio  del  bombardamento  di  Palermo.  Voi  in- 
vece vedete  una  barricata  demolita  che  potrebbe  es- 
sere una  zattera  o  una  barella ,  e  corpi  scheletriti 
come  per  fame,  i  quali  vi  fanno  pensare  al  Naufra- 
gio della  Medusa  di  Gericault,  o  ad  una  delle  scene 
della  peste  che  Manzoni  descrisse  nei  Promessi  Sposi. 
Di  bombardamento  vero  e  proprio  non  vi  ha  che  una 
bomba  scoppiata,  e  la  intenzione  dell'artista  che  cre- 
diamo sincera. 

Uno  dei  particolari  che  in  questo  gruppo  non  com- 
prendiamo è  la  nudità  di  quello  strano  viluppo  di  ca- 
daveri, velata  in  parte  da  lembi  di  camicie  ricamate. 
La  mania  del  merletto  sarebbe  giunta  sino  a  questo 
punto  ! 


Uno  scultore  che  non  se  ne  sta  pago  alla  sola  buo- 
na intenzione  è  il  Fraticeschi.  La  sua  Opimia  è  lavoro 
veramente  maraviglioso  per  espressione  e  per  forma. 

In  quella  statua  non  vedete  né  scollature  indiscrete 
né  frangie,  ne  pizzi.  L'artista  scolpi  una  giovane  don- 
na, una  Vestale,  la  vesti  succinta,  e  le  pose  sul  vi- 
so bellissimo  un  sentimento  di  tristezza  ineffabile. 

Anche  questa  statua  dell'artista  fiorentino  è  una 
delle  poche  che  vi  fanno  pensare  avere  il  marmo  una 
dignità  sua  propria,  la  quale  stona  co'  soggettini  d'an- 
ffolo  di  salotto  e  di  camminiera. 


E  di  stonature  nella  Mostra  attuale  ce  ne  sono 
parecchie.  Citiamone  alcune. 

Una  prima  lezione,  gruppo  in  marmo  cìie  non  tro- 
viamo notato  nel  catalogo.  Una  fanciulla  che  guida 
la  mano  del  fratellino  nel  delineare  le  prime  aste. 
Imaginate  uno  di  quei  ijuadretti  di  genere  che  sa  fare 
r  Induno.  Due  visi  abbastanza  bruttini,  di  quel  brutto 
del  realismo  che  incomincia  anch'  esso  a  diventare 
convenzionale.  Il  ragazzo  esprime  l'intensità  di  at- 
tenzione messa  da  lui  nel  fare  i  suoi  scarabocchi 
cavando  mezza  spanna  di  lingua  e  trovando  il  tempo 
di  pestare  la  coda  al  gatto.  Il  gatto  sfodera  gli  un- 
ghioni, ingrossa  la  coda  ed  arruffa  il  pelo.  La  tavola 
sulla  quale  si  dà  quella  prima  lezione  di  scrittura  ha 
rotta  una  delle  spranghe  laterali  che  ne  tengono  uniti 
i  quattro  piedi.  Lo  scultore  imitò  mirabilmente  le 
scheggiature  del  legno...  nel  marmo! 

Il  Sentimento  e  la  materia.  Due  amorini  che  si  di- 
vertono a  strapparsi  le  ali;  il  principio  di  un  lo- 
gogrifo—  anche  questo  in  marmo. 

Orfani  di  madre.  Una  cara  fanciulla  che  soffia 
sulla  pappa  di  un  bimbo  che  piange. 

Un  futuro  artista.  Un  bravo  ragazzo  che  promette 
di  riuscire  un  eccellente  fabbricatore  di  pomi  di  basto- 
ni e  di  manichi  di  ombrelli. 

E  poi  un  altro  marmocchio  che  piagnucola  asciugan- 
dosi gli  occhi  con  un  lembo  della  camicia,  un  piccino, 
con  le  mani  giunte,  che  prega;  e  piccole  pastorelle, 
piccoli  pescatori,  piccoli  mietitori,  piccoli  savoiardi, 
paggetti,  orfanelli,  guappetielli,  molto  ammirati  dai 
visitatori  della  domenica,  e  davanti  ai  quali  tutte  le 
figliuole  sorridono,  tutte  le  mamme  si  estasiano,  mentre 
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i  babbi  guardano  se  caso  mai  non  si  trovasse  il  verso 
di  fare  un  liuco  nel  piedistallo  e  nicchiarci  un  pen- 
dolo. 

Flechter,  il  cameriere  di  lord  Byron,  non  era  meno 
artista  di  loro  quando'  estatico  davanti  ai  ruderi  del 
Partenone,  pensava  che  se  ne  sarebbe  potuto  cavare 
abbastanza  da  fare  un  magnifico  caminetto. 

Egli  era  il  precursore  di  questa  scultura  che  preci- 
pita dalle  altezze  olimpiche  di  Canova  al  pianterreno 
dell'arte  industriale.  Se  questa  mania  del  piccino,  del 
convenzionale,  del  paffuto,  del  barocco  prevarrà,  l'i- 
dea, la  trovata,  l'ispirazione  saranno  fisime  e  fantasti- 
cherie di  artisti  accidiosi,  lo  studio  dello  scultore  diven- 
terà un'officina,  e  le  statue   si   faranno   a   macchina. 


Davanti  a  questa  industria  del  marmo  che  lavora 
per  l'esportazione  a  prezzi  discreti  di  fabbrica,  il  cuore 
si  allarga  tutte  le  volte  che  uno  s'imbatte  in  opere 
d'arte  seriamente  pensate,  e  nelle  quali  sentite  che  la 
stecca  o  lo  scalpello  hanno  seguito  la  via  indicata  loro 
dal  pensiere  che  li  precedette. 

Di  coteste  opere  l'Esposizione  nazionale  non  ne  conta 
molte,  ma  esse  bastano  a  dimostrare  che  lo  studio 
delle  pieghe  di  una  camicia  da  notte  o  di  un  sotta- 
nino smerlato  non  preoccupa  ne  tutti,  né  esclusiva- 
mente gli  scultori  nostri. 

Se  abbiamo  i  cincischiatori  del  marmo,  abbiamo 
anche  chi  v'imprime  una  parte  dell'anima  sua.  un 
battito  del  suo  cuore,  un  momento  della  sua  esistenza. 
Né  la  serie  è  chiusa  col  Rosa,  col  Tabacchi,  e  col 
Civiletti:  abbiamo  anche  Ginotti  e  abbiamo  Rondoni, 
e  Belliazzi  e  Barbella.  Dell'opera  loro  diremo  con  quel 


giudizio  onesto  che  scaturisce  da  tutte  le  impressioni 
quando  sono  sincere. 


IV. 


Le  cinque  sale  di  scultura,  offrono  all'  osservatore 
un  curioso  e  non  inutile  studio.  Esse  gli  si  aprono 
davanti  agli  occhi  come  un  libro  nel  quale  l'arte  pla- 
stica ha  scritto  le  fasi,  ora  successive  ora  saltuarie, 
d'  un  lungo  periodo  di  trasformazione.  Si  parte  dalla 
Frlne  dell'  Angelini  e  si  giunge  alla  Canzone  d'amore 
del  Barbella,  passando  per  la  Sira  del  Rondoni  e 
r  Emancipazione  della  schiavitù  del  Ginotti.  La  strada 
non  è  ne  eguale,  né  amena  sempre:  si  allarga  colla 
scultura  monumentale,  si  ristringe  e  serpeggia  ne 
mille  viottoli  del  manierismo  e  del  naturalismo,  e 
dirupa  a  picco  dalla  convenzione  giù  giù  sino  al  mestiere. 

Noi  ringraziamo  l' Angelini  d' aver  voluto ,  lui  il 
veterano  di  battaglie  non  ingloriose,  scendere  in  campo 
co'  coscritti  del  tempo  suo,  che  oggi  sono  generali.  Se 
r  opera  che  egli  espose  non  avesse  altri  pregi,  ter- 
remmo conto  a  lui  dell'esempio  che  ne  emana:  egli, 
vecchio,  non  disperò  di  sé  né  dell'  arte,  mentre  vi  ha 
chi,  più  giovane,  esita,  fuorvia  o  s'  accascia. 

Il  gruppo  in  marmo  raffigurante  Frine  ed  Iperide 
è  ultimo  e  lontano  riflesso  d'  un  sole  ormai  tra- 
montato ,  ma  che  ebbe  aurore  splendide ,  e  meriggi 
fervidi  e  fecondatori.  Noi,  i  contemporanei  dello  Spar- 
taco di  Vela  e  del  Socrate  di  Magni,  restiamo  freddi 
davanti  a  questi  studii  academici ,  usciti  dal  vecchio 
stampo  classico,  esangui,  con  trasparenze  spettrali. 

La  vita  che  spira  nella  tela  di  Gèròme  ,  passando 
nel  marmo  dell'  Angelini,  vi  si  è  congelata.  Fu  un 
errore  di  antica  e  acuta  esperienza,  ma  che  merita 
il  rispetto  di  tutti  per  la  sincerità  fiduciosa  e  1'  ardi- 
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mento  quasi  giovanile  con  cui  fu  commesso.' Lo  scultore 
napoletano  non  pensò  che  la  bellezza  della  Frine  del 
pittore  francese  si  accresce,  completandosi,  nelle  fiso- 
nomie  diversamente  espressive  de'  giudici  suoi ,  me- 
diante un  gioco  di  irradiazioni  e  riflessioni  che  un 
gruppo  in  marmo,  senz'  ambiente,  isolato  nel  suo  pie- 
distallo, non  poteva  produrre.  Una  Frine  senza  i  suoi 
giudici  è  un  dramma  senza  il  suo  pubblico:  si  direbbe 
che  Iperide  prova  a  porte  chiuse  1"  eloquenza  dimo- 
strativa della  sua  difesa  come  un  neo-deputato,  il 
quale  gesticoli  davanti  allo  specchio  il  suo  primo  di- 
scorso alla  Camera.  Evidentemente  1'  awocaco  e  la 
sua  cliente  fanno  ancora  la  prima  prova;  T  uno,  gre- 
camente palliato  con  pesanti  rigidezze  di  sasso,  ha  il 
difetto  di  tutte  le  statue  che  parlano  ,  cioè  ,  di  rima- 
nersene a  bocca  aperta  sulla  prima  sillaba  della  pa- 
rola troncata  da  un'  apoplessia  fulminante...  di  marmo 
di  Carrara;  1'  altra,  forzata  la  posa  sino  allo  squilibrio, 
leva  quasi  sopra  il  capo  il  braccio  destro  che  dovrebbe 
coprire  gli  occhi,  e  colla  mano  sinistra  affagotta  di 
brutte  pieghe  il  manto  ,  dal  quale  Iperide  la  svolge 
con  intenzioni...  idroterapiche. 

Tuttavia,  cosi  com'è,  questo  gruppo  dell'Angelini 
domina  su  tutta  l' infanzia  panciuta  e  adiposa  che  le 
sciorina  intorno  le  sue  camiciuole  da  notte ,  e  alla 
quale  crediamo  d' esser  prodighi  concedendo  i  facili 
onori  dell'  alabastro.  Davanti  a  questa  Frine  voi  sentite 
che  una  maniera  di  estrinsecazione  artistica  è  ormai 
completamente  esaurita,  ma  che  la  nuova  vi  s' innestò 
e  ne  rampolla,  ramo  più  verde,  più  rigoglioso  dello 
stesso  tronco.  Davanti  alla  Frine  voi  comprendete  la 
Sira,  e  un  po'  anche  1'  Ilijpatla,  e  non  ancora  il  Ca- 
naris;  hanno  fisonomie  diverse,  ma  attraverso  una 
lunga  serie  di  trasformazioni,  comune  l'origine.  E 
1'  arte  che  si  continua,  rinnovandosi. 
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Questo  pensiamo  dell'  opera  dell'  Angelini  .  nella 
quale  la  inespressione  dell'  insieme  è  in  parte  com- 
pensata dalla  bellezza  dei  particolari  ;  lo  pensiamo,  e 
abbiam  voluto  dirlo  perchè  ci  rifuggiva  di  fare  al- 
l' illustre  artista,  con  reverenza  ipocrita,  l' oltraggio 
del  nostro  silenzio. 


Dev'  essere  irresistibile  il  fascino  di  questa  Siray 
se  alla  prima  non  ci  fece  sorridere  T  idea  che  la  fe- 
rita del  braccio  sinistro,  da  cui  ella  spreme  il  sangue, 
potesse  essere  la  pustola  rosea  d' una  vaccinazione 
riescita  bene! 

Noi  che  siamo  rimasti  insensibili  al  dolore  del  putto 
che  piange  tutte  le  sue  lagrime  di  marmo  lucido  ,  e 
che  nel  Sogno  (T  amore,  davanti  a  una  giovinetta  che 
sogna  strozzando  fra  le  braccia  un  guanciale,  ci  siamo 
inteneriti...  per  il  guanciale,  vedendo  la  schiava  ferita 
del  Rondoni,  abbiamo  ammirato,  e  un  tantino  ci  siamo 
anche  commossi. 

Il  concetto  non  è  peregrino,  la  mancanza  d'idealità, 
come  in  quasi  tutte  le  opere  scultorie  della  Mostra 
odierna,  vi  si  fa  sentire,  ma  la  traduzione  n'è  stupenda. 

Le  difficoltà  che  si  sono  parate  innanzi  all'  artista 
prima  di  dare  a  quella  sua  espressiva  figura  di  gio- 
vane schiava  la  contorsione  violenta  che  la  fa  viva 
della  vita  sussultante  dello  spasimo  materiale,  devono 
essere  state  enormi:  e  in  parte  furono  vinte. 

Il  viso  di  Sira  ha  fattezze  virilmente  accentuate; 
nelle  sopracciglia  aggrottate,  negli  occhi  che  si  ad- 
dentrano nello  squarcio  sanguinante  del  braccio,  nelle 
narici  lievemente  dilatate  da  una  pulsazione  dolorosa, 
nella  linea  della  persona  bellissima  malgrado  lo  sforzo 
della  posa,  lo  scultore    fece  vibrare    l' angoscia  della 
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ferita,  il  ribrezzo  del  sangue,  la  rivolta  della  schiava 
contro  r  atto  brutale  della  sua  padrona  —  la  reazione 
del  corpo  e  quella  dell'  anima.  È  un  momento,  ma  è 
un  dramma. 

Qualche  particolare  ci  parve  esagerato  ;  parte  della 
mirabile  espressione  del  viso  è  tolta  dalla  elevazione 
soverchia  della  spalla,  e  le  dita  della  m.ano  sinistra 
divergono  con  contrazioni  spasmodiche  che  paiono 
storpiatura. 

L'  Emancipazione  dalla  schiavitù  ,  del  Ginotti  si 
avvicina  più  della  Sira  ,  per  idealità  e  serietà  di 
concetto,  alla  scultura  che  noi  sentiamo  e  compren- 
diamo. Dell'  eterno  tipo  greco-romano  non  e'  è  vestigio 
nella  bella  e  accentuata  testa  di  schiava,  che  il  naso 
un  po'  schiacciato  alla  base,  e  le  labbra  tumide,  e  un 
non  so  che  di  molle,  di  floscio,  nelle  carni,  dicono  di 
razza  etiope.  L'  artista  romano  la  scolpì  nelT  atto  di 
spezzare  le  sue  catene.  Ma  la  gentilezza  delle  forme 
muliebri,  e  la  fiacchezza  dello  sforzo  congiunte  alla 
saldezza  del  ferro  dei  ceppi  non  accennano  che  a  un 
tentativo  della  emancipazione  eh'  ella  simboleggia.  Gli 
ornamenti  del  capo,  delle  orecchie,  e  il  ricco  monile, 
e  più  la  voluttà  sottile  che  emana  dalla  maraviiiliosa 
perfezione  delle  membra  non  deformate  dagli  stenti 
della  schiavitù  volgare  e  laboriosa,  ne  fanno  una 
donna  di  harem;  le  sue  mani  non  si  sono  incallite 
sulla  marra;  le  spalle  sulle  quali  lo  scalpello  passò 
sfiorando  con  soavità  di  carezza,  non  serbano  traccia 
di  frusta,  e  il  piede  ha  le  morbidezze  del  ricco  tap- 
peto orientale  su  cui  si  è  posato.  Quella  schiava  è 
tediata,  è  gelosa;  1'  emancipazione  eh'  ella  tenta  è  la 
sua;  è  un  individuo,  non  rappresenta  una  razza. 

A  parte  quest'  errore,  ch'è  evidente,  nella  traduzione 
del  concetto,  il  Ginotti  plasmò  una  figura  di  donna 
con  correzione  antica  di  linee,  ravvivata  dal  sentimento 
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moderno.  Le  carni  sono  modellate  come  pochi  sanno  ; 
il  marmo  ha  trasparenze,  pastosità,  madori  di  epider- 
mide sotto  cui  scorre  il  sangue.  Il  viso,  per  espressione, 
è  un  incanto.  Ne  spira  una  sensualità  cosi  intensa  da 
farvi  pensare  che  la  bella  schiava  potrà  riuscire  ad 
emanciparsi  da  un  uomo  —  dagli  uomini,  diffìcilmente. 


Tandardini  fa  scuola.  Nella  quarta  e  nella  quinta 
sala  abbiamo  notato,  passando,  due  Impressioni  del- 
l'' acqua  —  fredda,  s' intende,  a  giudicarlo  dal  piede 
della  leggiadra  donnina  che  si  allunga  esitando,  e  dalla 
contrazione  che  fanno  le  labbra  metà  a  brivido,  metà 
a  sorriso. 

Del  Tandardini  poi,  in  una  delle  sale  superiori,  ab- 
biamo una  giovane  donna,  seduta  come  1'  Opimia,  ad- 
dolorata del  pari,  ma  di  un  dolore  anonimo  e  inespres- 
sivo come  i  dolori  di  tante  altre  statue.  Per  saperne 
qualcosa  di  più  abbiamo  consultato  il  catalogo  ;  ma 
esso  non  ci  dà  che  un  nome  ed  un  numero:  il  nome 
è  Claudina,  il  numero  è  il  159.  Perchè  Claudina  e  non 
Anastasia?  E'  forse  anch'essa  l'illustrazione  marmorea 
di  qualche  ignoto  romanzo  contemporaneo  ?  Nella 
V  sala  siede  una  fanciulla,  col  libro  sulle  ginocchia, 
pensosa  della  lettura  fatta.  È  un  romanzo?  vi  ha  letto 
ella  la  pietosa  storia  della  Claudina  di  Tandardini  ? 
Nel  catalogo,  al  n.  206,  è  scritto:  Impressione  —  ras- 
sicuratevi, non  si  tratta  d'  acqua  —  impressione  di  una 
trista  pagina. 

Vi  sono  poi  nientemeno  che  tre  Modestie,  una  del 
Rondoni  una  del  Galli  e  una  terza  del  Bottinelli,  ca- 
rine di  molto  ,  cogli  occhi  bassi ,  velate  da  lunghe 
palpebre,  senz'  altro  pensiero  sulla  candida  fronte  spia- 


nata  fuorché  quello  di  far  onore  all'artista  che  le  fece 
cosi  serene,  cosi  soavi ,  e  cosi  levigate. 

Per  contrapposto  alle  tre  Modestie,  una  sola  Vanità; 
anche  questa  del  Bottinelli.  La  Vanità  di  guardarsi 
nello  specchio,  di  farsi  cadere  sulle  spalle  morbide 
un'onda  di  capelli  neri  o  biondi,  di  vedersi  bella  —  di 
una  bellezza  artificiale  e  leziosa  —  e  di  compiacersene. 

Il  Franceschi  volle  provarsi  nella  scultura  monu- 
mentale ,  e  modellò  un  Giuseppe  Panini  mettendolo 
a  sedere  ,  con  un  manoscritto  sul  ginocchio  destro, 
la  tabacchiera  in  una  mano ,  e  una  presa  nell'  al- 
tra. Cerca  egli  la  ispirazione,  o  una  rima?  Ma  è  ve- 
ramente r  autore  del  Giorno  questo  vecchietto  dalla 
testina  piriforme,  senza  arguzia  di  occhi  e  ironia  di 
labbra?  Il  catalogo  dice  proprio  Panini,  ma  noi  alba 
prima  avevamo  letto  :  La  siesta  dt  un  maestro  di  scuola. 

Anche  il  Civiletti,  dopo  il  bellissimo  gruppo  del 
Canaris,  volle  cimentarsi  a  una  cosa  veramente  im- 
possibile, cioè  ad  effigiare  nel  marmo  nientemeno  che 
i  Soliloqui  di  Cesare.  E  un  Cesare  giovinetto,  senza 
neppure  il  sospetto  della  calvizie  che  più  tardi  na- 
sconderà col  lauro  della  corona.  Il  viso  ha  una  maestà 
pensosa  e  serena  che  attrae  1'  occhio  ;  il  nudo  del  torso 
è  modellato  dalla  stessa  mano  che  seppe  far  guizzare 
con  tanta  vigoria  i  muscoli  dei  due  Greci  di  Scio,  ma 
la  posa  è  un  tantino  accademica,  e  di  Soliloquio 
nemmeno  l' ombra. 


Come  uso  dopo  le  battaglie,  raccogliamo  gli  sban- 
dati: il  triste  elenco  dei  morti  lo  faccia  chi  vuole. 

Lo  scultore  Gritta,  espone  una  Cieca  nata  che  legge 
passando  l'indice  e  il  medio  della  mano  destra  sui  ca- 
ratteri in  rilievo  di  un  libro,  b^gli  pose  tanta  modestia 


nel  viso  non  bello  ma  simpatico  della  giovinetta,  e  vi 
espresse  cosi  raccolta  la  intensità  del  pensiero,  da 
farsi  perdonare  l'inartistico  guazzal)uglio  di  braccia  e 
di  gambe  eh'  egU  volle  dedicare  alla  coscienza  dei 
governi. 

Alla  scultura,  la  quale  con  nome  rispondente  all'i- 
dea vorremmo  chx-àva-AVQ  filantropica,  appartiene  anche 
la  Piccola  Proletaria  dello  stesso  Gritta,  viva  nel  suo 
sorriso  schiettamente  infantile.  Peccato  che  lo  sfar- 
zoso ricamo  della  camiciuola  non  s'addica  alla  con- 
dizione della  fanciulla,  né  ricordi  affatto  la  istituzione 
degli  asili  infantili  che  si  volle  con  essa  commemorare. 

La  signora  Clementina  dei  Duchi  Carelli,  fra  altri 
lavori  pregevoli,  espone  una  statuetta  in  terracotta, 
che  s' intitola  II  disinganno.  Una  giovane  donna  ad- 
dolorata, un  domino,  una  maschera  —  un  triste  ri- 
torno dal  veglione  colla  certezza  della  infedeltà  del- 
l'amante. C'è  franchezza  di  modellare,  e  delicatezza 
squisita  di  sentimento. 

Dello  scultore  prof.  Spertini,  di  Pavia,  abbiamo  un 
Cupido  in  atto  di  scoccare  un  dardo.  Nel  sorriso  del 
figliuolo  di  Venere  splende  una  malizia  infantile  cosi 
sicura  del  fatto  suo,  da  lasciarvi  comprendere,  senza 
aiuto  di  catalogo,  che  il  dardo  andrà  al  segno  perchè 
il  Colpo  é  sicuro. 

Qui  neUa  V  sala,  l'arte  plastica,  non  contenta  di 
farsi  nana,  si  smembra!  Voi  non  pensate  più  alla  pen- 
dola, ma  al  gabinetto  anatomico. 

Tra  le  figurine  in  terra  cotta  che  sorgono  intere 
in  mezzo  ai  mutilati,  notiamo  due  statuette,  di  quelle 
che  sa  modellare  con  tanto  sentimento  di  vita  il  Bel- 
liazzi:  il  Primo  affetto:  {'Inverno  nel  bosco  il  Caret- 
tiello  dell'Amendola;  e  del  Barbella,  una  villana  in 
camicia  che  si  guarda  i  piedi,  molto  sorpresa  di  tro- 
varsi i  pollici  cosi  grossi. 
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E  poi,  vecchie  che  pregano  e  vecchie  che  dormono, 
modellate  con  un  naturalismo  che  ruba  il  mestiere 
alla  fotoscoltura;  vecchi  che  fumano  un  mozzicone  di 
sigaro,  o  sorridono  con  una  smorfia,  raffigurando  alla 
perfezione  il  gioco  dei  muscoli,  il  floscio  delle  guance 
scarne,  il  vuoto  cavernoso  de'  denti  assenti. 

E  poi  una  numerosa  collezione  di  armi,  di  teste,  e 
persino  una  mano,  quella  di  Balilla,  ed  un'ala....  ano- 
nima. 

Un  ossario. 

Ma  dominanti  su  cotesti  abbozzi  sottratti  alla  scuola, 
due  gruppi,  intorno  ai  quali  si  raccoglie  ammirando  e 
fa  soste  più  lunghe  la  folla  dei  visitatori  :  Z'  avvici- 
narsi della  procella  di  Raffaele  Belliazzi  —  La  Can- 
zone d'amore  di  Costantino  Barbella. 

*** 

Con  quale  studio  minuzioso  di  verità  Raffaele  Bel- 
liazzi modelli  le  sue  terre  cotte,  lo  attestò  prima  ai 
Milanesi,  nell'Esposizione  nazionale  di  belle  arti  del 
1873,  il  suo  Guaglione  che  suona  il  piffero,  ed  oggi 
a  noi  la  statua  del  Riposo.  La  sua  stecca  maravi- 
gliosa  vi  dà  carni  e  stoffe,  1'  arsiccio  dei  visi  conta- 
dineschi abbronzati  al  sole ,  le  callosità  delle  mani 
indurite  sulla  vanga ,  le  ruvidezze  del  bigello ,  le 
scabrosità  del  cuoio ,  il  tendersi  o  V  allentarsi  delle 
cinture  affibiate.  Belliazzi  vede  tutto ,  e  non  vi  fa 
grazia  di  nulla  ;  il  traliccio  delle  camicie  de'  suoi 
pecorai  sospira  da  un  pezzo  il  bucato  ;  attraverso 
le  gualciture  untuose  scorgete  la  trama  sdrucita  ,  e 
sotto,  l'epidermide  adusta;  il  feltro  mostra  le  sue  am- 
maccature spelate;  nelle  scarpe  notate  il  vuoto  pol- 
veroso dei  chiodi  mancanti,  e  nella  suola  le  escoria- 
zioni rossiccie  che  vi  harmo  lasciato  le  balze  ronchiose. 
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Tutto  ha  riinpi'ontà  della  vita  vissuta,  di  una  verità 
che  par  copia  materiale,  ed  è  arte. 

Col  gruppo  in  gesso  raffigurante  L' avvlcmarsi  della 
procella,  Belliazzi  ha  allargato  la  cerchia  delle  sue 
creazioni;  all'accidia  beata  e  contemplativa  delle  sie- 
ste meridionali  ha  sostituito  l'azione,  la  lotta,  la  vita; 
dopo  l'idillio  della  montagna,  il  dramma  della  pianura, 
all'uscita  del  bosco,  sulla  via  polverosa,  presso  alla 
spiaggia  battuta  dai  flutti. 

Voi  le  avete  vedute  le  due  contadine,  la  madre  e 
la  sua  piccina,  strette  insieme  perchè  il  nemico  che 
si  avvicina  non  s'insinui  fra  loro,  e,  disgiuntele,  non 
le  travolga.  Il  sentimento  in  entrambe  è  lo  stesso,  ma 
l'espressione  n'è  diversa.  La  madre  si  spinge  innanzi 
con  tutta  la  persona,  a  capo  chino,  come  per  aprirsi 
una  via  in  mezzo  al  soffio  turl)inoso  precursore  del- 
l'uragano; la  piccina  ripiega  sulla  fronte  il  braccio 
destro,  a  schermo  degli  occhi,  impacciata  nelle  sue 
vesti,  esitante,  srprofifatta  dalla  violenza  improvvisa 
della  folata.  Voi  comprendete  alla  prima  che  il  sog- 
getto di  questo  gruppo  nuovo  e  ardito  ,  è  il  vento. 
Lo  vedete  intorno  alle  due  donne,  nelle  gonne  che 
modellano  le  gambe,  nella  pezzuola  che  disegna  il  seno, 
nelle  cocche  svolazzanti  del  fazzoletto  ravvolto  al  ca- 
po —  impetuoso,  vorticoso  irresistibile;  il  vento  è  ne- 
gli occhi  socchiusi,  nelle  narici  dilatate,  nell'epidermide 
delle  guancie  che  si  contrae;  è  nel  passo  oscillante:  è 
in  tutta  la  persona  che  si  piega  a  destra,  secondando 
il  buffo  per  lasciarlo  passare,  raddirizzarsi  e  combat- 
terlo. Poche  volte  un  fenomeno  puramente  fisico  venne 
rappresentato  con  maggiore  evidenza  plastica.  La 
stecca  lotta  col  pennello,  e  in  alcuni  particolari,  lo 
vince. 
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Le  tre  donne  che  cantano  la  canzone  d'  amore,  di 
Costantino  Barbella,  più  piccine  delle  due  del  Belliazzi, 
hanno  più  gentile,  e  a  dirla  con  parole  inventate  ap- 
posta per  far  stralunare  gli  occhi  alla  gente  che  non 
le  capisce,  più  soggettivo  il  concetto.  In  esse  sentite 
una  esuberanza  di  vita  giovane,  spensierata  e  sana 
che  trabboccando  dal  cuore,  esce  dalla  gola  e  diventa 
canto.  Le  tre  vigorose  montanare  abruzzesi  cantano 
come  r  allodola  trilla  e  V  usignuolo  gorgheggia.  Can- 
tano d'  amore,  e  forse  non  amano  ancora,  perchè 
quando  si  ama,  1'  amore  non  si  canta,  e  nemmeno  si 
dice  :  si  sente  e  si  esprime  più  eloquentemente  che  la 
nota  non  canti  e  la  parola  non  dica.  C  è  forse  in 
loro  quel  vago  presentimento  che  in  nature  siffatte 
è  risveglio  di  sensi  :  strette  in  un  abbraccio,  fanno 
vibrare  nella  canzone  questo  sussulto  di  carne  e  san- 
gue, che  detto  a  bassa  voce,  suU'  uscio  socchiuso,  in 
un  imbrunire  di  villaggio  sulla  montagna,  le  farebbe 
arrossire.  Cose  coteste,  che  si  sussurrano  a  un  orec- 
chio solo,  e  non  di  donna.  Sono  giovani,  hanno  spalle 
salde,  fianchi  larghi  e  gambe  muscolose.  Saranno  mo- 
gli laboriose  e  duranno  figliuoli  robusti  all'  aratro. 
Tutto  ciò  esse  lo  sentono  ;  e  cantano  —  come  i  loro 
cuori  battono. 

Colui  che  ha  dato  alla  creta  questo  sentimento  di 
vita,  è  un  artista.  Peccato  che  il  sentimento  squisito 
si  sminuzzoli  nella  forma  a  proporzioni  dì^Vieux  Saxe, 
e  che  accenni,  sebbene  da  lontano,  al  Presepe. 

Quelle  tre  donne  scendono  a  noi  dai  loro  monti  sel- 
vosi, sono  state  alla  processione  del  Corpus  Domini, 
a  Chieti,  e,  senz'altro  pensiero  che  quello  de'  loro  al- 
legri vent'  anni,  cantando  cantando  se  ne  vanno....  a 
Caltagirone. 
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Laggiù  in  fondo  alla  seconda  sala,  due  vecchi  Ro- 
mani della  decadenza,  pieni  di  cibo  e  di  vino,  dormono 
il  sonno  letargico  d'  una  indigestione  di  murene  troppo 
a  lungo  ingrassate  nella  piscina  e  copiosamente  innaf- 
fiato di  vecchio  Falerno.  Nelle  floscie  palpebre  degli 
occhi  socchiusi,  nei  muscoli  del  viso  allentati,  nelle 
membra  cadenti  di  tutto  il  peso  morto  della  ubbria- 
chezza  brutale,  non  vedete  splendere  neppure  nn  bar- 
lume dell'  anima  soffocata  nel  ventre  adiposo. 

Li  sognò,  dopo  una  lettura  di  Giovenale,  lo  scul- 
tore Achile  D'  Orsi,  di  Napoli,  e  li  modellò  vivi  come 
gli  si  erano  riflessi  nella  memore  fantasia. 

Cercate  nel  catalogo:  si  chiamano  1  Parasitl. 

La  folla  dei  curiosi  ci  passa  davanti  senza  com- 
prenderli :  forse  i  giurati,  i  quali  spesso  non  veggono, 
che  cogli  occhi  altrui,  ci  passeranno  anch'  essi  senza 
vederli. 

Ma  a  noi  mulina  da  un  pezzo  una  fisima  nel  cer- 
vello, e  vogliamo  dirla. 

La  fisima  è  questa:  che  se  una  di  queste  mattine, 
scavando  nei  lapilli  di  Pompei  invece  d'  una  milione- 
sima anfora  saltassero  fuori  questi  Due  Parasitl  del 
D'  Orsi,  piccoli,  in  bronzo,  e  verde  di  tutto  il  verde 
ossidato  di  diciotto  secoli  passati  al  buio,  noi  che  oggi 
gli  si  guarda  indifferenti,  s'  andrebbe  a  vederli,  e  il 
Satiro  dannante  ne  farebbe  la  più  matta  delle  sue 
capriole. 

È  un'  idea  come  un'  altra,  ma  è  curioso  che  non  ci 
sia  venuta  davanti  a  nessuna  delle  molte,  delle  troppe 
statue  di  questa  Mostra. 
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V. 

I  QUADRI — Impressione  generale 

Siamo  ritornati  alla  Mostra  di  pittura  e  vi  abbiamo 
ritrovate  tali  e  quali  le  nostre  prime  impressioni  :  pic- 
cole idee ,  piccoli  quadri  ,  e  la  piccolezza  di  questi 
fatta  dalla  piccolezza  di  quelle:  il  piccino  sotto  tutte 
le  forme,  derivante  dal  piccino  dei  concetti  ,  e  pre- 
scrivente il  piccino  delle  dimensioni  :  invenzione  a 
centimetri,  arte  tascabile. 

Sarà  una  disgrazia  —  e  nessuno  più  di  noi  n'  è 
addolorato  —  ma  queste  impressioni  buone  o  cattive, 
dirette  o  storte,  non  siamo  riusciti  a  modificarle  nem- 
meno facendole  passare  attraverso  le  impressioni  degli 
altri  :  non  si  fondono  ;  se  hanno  un  angolo  ,  non  si 
smussa,  se  uno  scemo,  non  si  riempie,  se  una  stortura, 
non  si  raddirizza.  E  Dio  sa  se  le  abbiamo  discusse, 
e  pregate  come  si  pregano  i  santi  che  si  facessero 
loro  contemporanee,  valendoci  dei  punti  di  cinta  e  te- 
nendo conto  deWe  attenuanti!.,  ma  loro  dure  a  imporsi, 
e  noi  rassegnati  a  subirle. 

E  cosi  n  è  avvenuto  che,  oggi  come  ieri,  e  proba- 
bilmente domani  come  oggi,  tutto  quel  popolo  di  figure 
che  sorridono,  piangono,  meditano,  minacciano,  s'at- 
teggiano, gesticolano,  ci  appaiono  luminosamente  mi- 
nuscole come  una  folla  variopinta,  veduta  attraverso 
un  binocolo  rovesciato. 

Lo  abbiamo  detto,  ma  Io  ripetiamo  perchè  la  ma- 
levolenza ha  cosi  acuta  la  vista  come  sorde  le  orec- 
chie :  per  noi  1'  arte  grande  non  è  quella  che  si  mi- 
sura col  metro.  In  questa  stessa  Mostra  ci  sono  qua- 
dretti che  soverchiano  la  cornice,  e  quadroni  che 
starebbero  nei  quadretti  senza  alcun  disagio.  Né  noi 
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chiediamo  al  pittore  in  qnante  aune  di  tela  ha  stem- 
perato il  vuoto  o  condensato  la  pienezza  dell'  ingegno 
suo,  ma  dell'  ingegno  ,  se  ce  n'  è ,  ci  facciamo  una 
misura  giusta  per  le  dimensioni,  allegri  come  pasque 
ogni  qualvolta  possiamo  constatare  che  il  pensiero 
scoppia  dai  quattro  angoli  della  intelaiatura  angusta 
al  soggetto. 

C  è  un  altro  modo  di  veder  grande  —  lo  sappiamo. 
Una  pulce  osservata  col  microscopio  può  parere  un 
elefante,  n'  è  diffàcile  che,  con  un  po'  di  buona  volontà 
e  un  pochino  anche  d'  immaginazione,  si  riesca  a  fare 
un  quadro  nel  quaHro.  Ma  noi,  pur  troppo,  non  ab- 
biamo buona  volontà,  e  nemmeno  immaginazione.  Il 
pittore  ha  un  mezzo  facile  di  comunicazione  con  noi; 
se  ne  valga:  le  forme  e  i  colori  sono  le  parole  delle 
sue  idee;  se  egli  ci  saprà  parlare  lo  ascolteremo,  e 
lo  comprenderemo.  Ma  non  infilzi  paroloni  vuoti,  e 
non  gonfii  rettorica  :  una  testolina  piccina  quanto 
un  soldo  con  dentro  tanto  di  pensiero  da  empirne  la 
cupola  di  san  Pietro,    non  siamo  indiscreti,  ci   basta. 

Questo  stesso  preambolo  l'abbiamo  fatto  visitando 
la  Mostra  di  scultura,  tutte  le  volte  che  vedemmo  il 
marmo  sciupato  in  soggettini  leziosamente  inconclu-' 
denti,  ai  quali  sarebbe  stato  onore  soverchio  il  gesso 
del  figurinaio  lucchese.  Se  lo  ripetiamo,  gli  è  perchè 
nella  pittura  la  tendenza  all'arte  industriale  ci  ha  col- 
pito anche  di  più.  Si  lavora  per  vendere,  e  si  vende 
per  vivere:  è  quistione  di  pane;  né  la  indipendenza  dal 
fornaio  l'ha  chi  la  vuole.  Oggi  l'arte,  fra  noi,  subisce 
l'indirizzo,  non  lo  dà:  ci  saremmo  espressi  meglio  di- 
cendo, che  accetta  una  situazione.  Si  amano  i  qua- 
dretti e  le  statuette,  e  si  comperano  con  quel  po'  di 
quattrini  sparagnati  sulla  tappezzeria  e  la  mobilia: 
e'  è  un  angolo  di  salotto  che  fa  vuoto,  e  manca  un 
pendant  allo  specchio  o  alla  pendola;    bisogna    prov- 
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vedere.  Alle  Mostre  d'arte  ci  si  va  come  alla  Fiera, 
e  si  cerca  quello  che  conviene.  Se  il  conto  non  torna, 
ci  s'intende  (Jol  chincagliere.  Tutt'al  più  si  aspetta  che 
del  quadro  ammirato  e  ambito  esca  la  fotografia,  la 
si  mette  in  una  cornice  dorata  e,  occorrendo,  le  si  fa 
dare  una  mano  di  colore  che  rallegri  Tocchio  e  distragga 
dalle  chilificazioni  penose. 

Aggiungete  che  gli  artisti,  i  giovani,  un  indirizzo  se- 
rio, potente,  efficace,  non  l'hanno  nemmeno  dai  pochis- 
.<3Ìmi  che  potrebbero  darlo;  che  l'opera  che  s'imponga, 
appassioni  e  faccia  scuola  non  c'è;  e  che  si  va  a  ta- 
stoni, dall'alto  al  basso,  con  più  o  meno  di  talento 
o  di  voga. 

Né  può  essere  diversamente. 

* 

La  pittura  religiosa  era  grande  quando  era  fede.  Al- 
lora l'architettura  arrotondava  le  cupole  ardite  e  in- 
nalzava al  cielo,  simljolo  di  preghiera  e  di  aspirazione 
fervente,  le  svelte  guglie  de'  suoi  duomi  e  delle  sue 
basiliche.  Michelangelo  scolpiva  il  Mosè,  Leonardo  da 
Vinci  dipingeva  i  suoi  apostoli,  RaiTaello  le  sue  Madon- 
ne, Domenichino  i  suoi  santi.  Oggi  di  chiesa  non  se 
rie  fabbrica  più  e  quando  se  ne  fabbrica  —  a  Napoli 
s'  è  veduto  anche  questo  —  si  disegnano  anguste  come 
la  nostra  fede,  e  si  danno  a  cottimo  al  capomastro; 
si  mettono  le  campane  fra  due  finestre,  e  si  utilizzano, 
per  comodo  dei  cittadini,  le  cantonate.  La  luce  vi 
piove  sfacciata  dagli  abbaini,  si  riflette  sul  bianco  crudo 
dell'intonaco,  rimbalza  sui  mattoni  verniciati,  e  accende 
l'aureola  gialla  di  una  Madonna  da  dieci  lire. 

La  pittura  religiosa,  quando  se  ne  fa,  la  pagano  lo 
fabbricerie.  Quasi  sempre  è  il  santo  patrono  che  si 
tratta  di  dipingere  grande  al  vero;  per  lo   più   è   un 
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martire.  Si  mette  una  teste  Ijeata  d'idiota  su  d'uno 
studio  anatomico,  e  la  si  completa  con  una  palma  in 
mano. 

La  pittura  storica  non  naviga  in  acque  migliori.  Si 
fanno  ancora  dei  quadri  storici,  ma  di  storia  munici- 
pale. Sottratti  all'ambiente  dell'aula,  dove  spesso  un 
guerriero  tutt'aspro  di  ferro  ispira  l'eroismo  delle  bat- 
taglie da  lui  combattute  ai  consiglieri  comunali  riu- 
niti a  discutere  una  questione  di  dazio  consumo  o  di 
centesimi  addizionali,  riescono  dipinti  freddi,  talvolta 
incomprensibili  a  chi  non  ebbe  la  ventura  di  nascere 
concittadino  del  grand'uomo  al  quale  il  Municipio  de- 
cretò gli  onori  del  quadro. 

Alla  storia  aneddotica,  una  volta  in  fiore,  nessuno 
s'  appassiona  più:  i  novizi  vi  si  provano  per  studio 
di  stoffe,  e  fanno  campionari  bene  assortiti. 

La  nuova  pittura  storica,  della  storia  fatta  da  noi, 
non  riesce.  Abbiamo  compiuto  una  grande  rivoluzione 
che  non  ha  riscontro  negli  annali  di  nessun  popolo; 
d'uomini  meritevoli  che  il  pennello  li  eterni  non  ce 
n'  è  penuria,  ma  hanno  il  torto  gravissimo  di  essere 
nostri  contemporanei.  Gli  uomini  della  storia  ingran- 
discono quanto  più  li  si  guarda  da  lontano.  Lasciate 
che  tre  o  quattro  secoli  depongano  sulle  loro  teste 
ancora  così  vive  davanti  agli  occhi  nostri  o  nella  no- 
stra memoria  un  po'  di  quella  polvere  che  sta  cosi 
bene  nei  monumenti,  e  dia  loro  un  tantino  di  quella 
ruggine  che  piace  tanto  nelle  antiche  medaglie;  allora 
a  vederli  dipinti,  ci  sembreranno  alti  di  tutta  l'altezza 
delle  opere  loro,  e  1'  artista  ne  avrà  ispirazione  nuova. 
Oggi  basti  loro  1'  entrefilets  a  frasi  fatte  che  li  ricorda, 
e  il  libello  partigiano  che  li  calunnia. 

Resta  la  storia  intima  ,  la  pittura  di  genere  —  il 
culto  de'  santi  affetti ,  la  religione  della  famiglia ,  la 
vita  e  le  sue  passioni,  le  sue  lagrime  ed  i  suoi   sor- 
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risi,  le  sventure  nobilmente  sopportate,  i  fatui  orgo- 
gli, le  ambizioni  febbrili,  gli  egoismi  brutali,  le  abne- 
gazioni, gli  eroismi  mostrati  fra  le  quattro  mura  di 
una  stanzetta  non  inferiori  a  quelli  che  si  premiano 
sul  campo  di  battaglia  con  una  medaglia  al  valore, 
i  pregiudizi,  le  ridicolezze  —  il  dramma  e  la  comme- 
dia che  rappresentiamo  e  che  vediamo  rappresentare. 


*** 


Il  campo  della  pittura  di  genere  è  vasto  ,  vario  , 
multiforme  come  la  vita  nelle  sue  manifestazioni  di 
tutti  i  giorni.  Basta  osservare  ,  pensare  ,  raffrontare 
e  dedurre.  Bisogna  non  fermar  l'occhio  alle  apparenze, 
né  ritrarre  della  natura  umana,  con  osservazione  su- 
perficiale, la  sola  parte  plastica,  rubando  il  mestiere 
al  fotografo;  ma  1'  uomo  studiarlo  nel  profondo  del- 
l' anima  sua,  e  non  negli  sfarzi  del  suo  salotto  o  ne- 
gli squallori  del  suo  tugurio,  nella  pompa  de'  rasi  o 
nel  pittoresco  de'  cenci. 

E  forse  cosi  che  intendono  V  arte  loro  la  maggior 
parte  dei  nostri  pittori  di  genere  ?  Uno  sguardo  anche 
rapido  alla  Esposizione  odierna  basterebbe  a  dimo- 
strare in  quali  meschinità  si  sciupi  il  talento  e  a  quali 
bambocciate  si  riesca  quando  non  si  sa  osservare,  né 
pensare.  Freschezza  di  stoffe,  morbidezza  di  carni;  — 
gli  scultori  coi  loro  pizzi  fanno  concorrenza  a  Malines, 
i  pittori  coi  loro  velluti  gareggiano  con  Lione  ;  —  oc- 
chietii  furbi,  nasini  all'  in  su,  trasparenze  d' incarnato, 
visi  clorotici  o  rosei,  e  rughe  profonde;  mobilia  di- 
pinta con  gusto  cosi  squisito  da  rendere  invidioso  uno 
stipettaio  ;  la  tappezzeria  come  il  resto  ;  una  preva- 
lenza smaniosa  dell'accessorio;  la  leggerezza  civettuola 
di  una  donna  dimostrata  nella  ricchezza  delle  pieghe 
del  suo  strascico,  l' infelicità  d'  un  povero  diavolo,  no- 
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gli  sbrendoli  della  sua  casacca;  primi  passi,  veri  amici, 
infedeltà,  tradimento,  rappresentati  da  bimbi  paffutelli, 
balie  grasse,  mamme  sorridenti,  qualche  cane ,  gatti 
parecchi;  la  solitudine  —  un  ciuco. 


L'invenzione  è  un  lusso  che  i  pittori  di  genere  non 
si  permettono  che  di  rado. 

A  raffigurare  1'  amor  materno  bastò  a  Girolamo  In- 
duno  una  contadina  che  fa  il  burro,  e  un  marmocchio 
nndo  che  batte  il  naso  in  terra  a  due  passi  di  distanza 
dalla  ciabatta  del   babbo.  E  Induno  è  un  maestro. 

Michis  ci  rese  evidenti  i  frutti  delle  diverse  educa- 
zioni dipingendo  due  fanciulle:  una  allo  specchio  e  un 
altra  che  disegna;  della  prima  vedete  le  spalle,  della 
seconda,  la  posa.  E  Michis  è  un  artista. 

A  farcì  comprendere  cosa  sia  una  messa  in  casa. 
Toma  sdrajò  tre  figure  su  d'  un  sofà,  una  ne  pose  in 
piedi,  un  altra  a  sedere ,  e  aggruppò  suU'  uscio  tre 
servi,  a  tinta  cancrenosa,  spiccanti  sul  fondo  verde  di 
lattuga  della  tappezzeria.  E  Toma  è un  professore. 

I  migliori,  quanto  a  invenzione,  sono  ancora  alla 
novelluccia  sentimentale.  Piccole  virtù,  piccoli  vizii , 
passioncelle  a  bagnomaria,  in  un  ambiente  di  stufa 
a  12  gradi  Reaumur.  Per  trovare  un  barlume  di  vita 
vera  e  vissuta,  bisogna  andare  fino  alla  sala  degli  ac- 
quarelli ,  e  cercarvi  un  tale  che  si  chiama  Giacomo 
Gandi,  il  quale  sente  e  comprende  il  popolo,  e  lo  di- 
pinge come  lo  comprende  e  lo  sente. 


Xè  il  vezzo  del  leccato,  del  manierato,  dell' incon- 
cludente, data  da  oggi.  Vent'  anni  sono,  Giuseppe  Ro- 
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vani,  uno  di  quei  critici  che  gli  artisti  milanesi  eb- 
bero la  degnazione  grandissima  di  riconoscere  compe- 
tente, scriveva  di  Domenico  Induno,  fratello  a  Giro- 
lamo, nel  tempo  in  cui  maggiormente  gli  sorrideva  il 
favore  del  pubblico  : 

«  Queir  arte  che  si  accontenta  delle  mezze  passioni 
«  e  dei  mezzi  toni ,  che  si  appaga  di  provocare  un 
«  sorriso  che  facilmente  possa  tramutarsi  in  isbadi- 
«  glio,  o  di  atteggiarci  a  una  sterile  pietà  che  non  ci 
«  passa  né  carne  né  pelle,  é  cosa,  lo  diciamo  franca- 
«  mente,  di  cui  non  sappiamo  che  fare.  E  l'arte  so- 
«  rella  di  quella  letteratura  pallida  ed  esile,  che  cre- 
«  dette  di  rigenerare  il  gusto  imbandendoci  que'  cari 
«  romanzuoli  cotti  nell'acqua  di  mele  cotogne,  che  non 
«  passano  1'  epidermide  nemmeno  alle  maestrine  degli 
«  asili  d' infanzia.  Abbiamo  bisogno  di  essere  intro- 
«  dotti  ad  assistere  ai  gravi  dolori  nascosti  delle  fa- 
«  miglie,  a  quei  dolori  che  più  o  meno  direttamente 
«  si  annettono  alla  vita  pubblica,  perchè  ciò  eh'  é  in- 
«  dividuale  nasce  e  muore  senza  espansione  e  senza 
«  vantaggio  ;  o,  quando  pure  questa  pittura  non  vo- 
«  glia  in  tutto  comporci  a  completa  mestizia,  ci  sap- 
«  pia  però  far  ridere  di  quel  riso  profondo  che  spunta 
«  sulle  nostre  labbra  al  cospetto  di  questa  lagrimosa 
«  commedia  della  vita  in  cui  ci  agitiamo.  » 

Quando  il  critico  milanese  scriveva  queste  parole, 
la  pittura  di  genere  accennava  appena  di  volgere  al 
vuoto,  al  pretenzioso,  all'inane:  oggi  vi  precipita. 


Eppure  qualche  segno  d'  una  non  lontana  trasfor- 
mazione si  nota ,  un  raggio  ancora  pallido  di  una 
nuova  aurora  spunta  suU'  orizzonte  annebbiato.  La 
pittura  di  genere  lascia  i  salotti  dove  intristiva  ano- 


mica  tra  un  King-charles  e  un  pappagallo  ;  il  caldo 
della  stufa  le  asciugava  i  polmoni,  i  fiori  di  serra  le 
davano  le  vertigini  ;  essa  ha  esaurite  tutte  le  rifles- 
sioni degli  specchi,  tutt'  i  bagliori  delle  stoffe,  tutti 
gli  ondeggiamenti  dei  cortinaggi,  tutti  gli  effetti  di  luce 
meridiana  e  vespertina,  delle  lucerne  a  petrolio  e  dei 
paralumi.  Tutte  le  pose  furono  ritratte;  sorrisi,  ag- 
grondature,  sbadigli,  non  si  dipingevano  più,  si  copia- 
vano; d'  uno  se  ne  faceva  cento,  se  ne  faceva  mille: 
si  stereotipavano. 

Aria!  la  pittura  di  genere  si  sentiva  morire;  l'am- 
biente artificiale  cui  l'avevano  condannata  non  era 
più  respirabile. 

Aria  !  ed  è  corsa  all'  aperto  ,  sulle  strade ,  nelle 
piazze,  in  chiesa,  in  campagna,  dappertutto  dove  fosse 
vita  d'  azzurro,  di  sole,  di  folla.  Vedetela  nelle  tele  di 
de  Chirico,  di  Michetti,  di  Lojacono,  com'  essa  respira 
a  pieni  pohnoni  la  vita  nuova;  come  il  sangue  le  cir- 
cola giovane  e  caldo  nelle  vene  ,  e  incorpora  i  visi , 
e  accende  gli  occhi,  e  accentua  i  contorni,  e  fa  il  ge- 
sto eloquente. 

Di  questa  nuova  razza  che  appare  nel  mondo  del- 
l'arte  noteremo  un'altra  volta  i  tratti  caratteristici. 
Diciamo  intanto  che  i  babbi  sono  giovani,  e  che  pro- 
mettono di  darci  figliuoli  anche  più  vigorosi. 


VI. 


I  lettori  ci  perdoneranno  se  commettiamo  per  la 
prima  volta  quel  peccatacelo  che  con  frase  fatta  si 
chiama,  1'  odiosità  d'  un  confronto. 

D'  altra  parte,  chi  appena  bazzichi  nelle  sale  della 
Mostra  di  pittura  sa  che  non  siamo  i  soli,  né  i  primi 
a  peccare. 

Si  va  alla  Esposizione    per    vedervi    lo    Sposalizio 
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in-  Basilicata  e  la  Processione  del  Corpus  Domini  a 
Chieti;  si  esce  dalla  VI  sala  per  entrare  nella  XI  o 
viceversa,  si  passa  davanti  al  Covo  di  Briganti,  a\- 
V  Agrippina,  alla  Casa  di  Orazio,  alla  Conca  dell A- 
vemrnaria,  ai  dipinti  di  Lojacono,  di  Pagliano,  d' In- 
duno  e  di  Busi;  si  prova  una  gran  tentazione  di  farvi 
una  sosta ,  ma  si  vince.  Voi  avete  udito  cosi  spesso 
levare  alle  stelle  il  Michetti  ;  vi  hanno  detto  del  di 
Chirico  un  mondo  di  bene  così  sconfinato,  che  vi  pare 
mille  anni  di  vedere  cogli  occhi  vostri  e  di  giudicare 
col  vostro  criterio. 

E  si  ha  un  bel  fare  tutti  i  migliori  proponimenti, 
e  anche  i  più  strani...  persino  quelli  d'  estasiarsi  da- 
vanti a  un  quadro  del  Signorini  !  il  demonio  del  con- 
fronto vi  afferra  ai  capelli  e  vi  trascina  da  un  capo 
all'  altro  della  Esposizione,  dall'  Abruzzo  in  Basilicata. 
Non  potete  ammirare  la  Processione  senza  che  vi  si 
domandi:  Avete  veduto  lo  -S/)osa/i.3rto  ?  e  quando  si  ete 
assorti  davanti  allo  Sposalizio,  è  impossibile  che  qual- 
che amico  non  vi  distragga  parlandovi  con  entusia- 
smo della  Processione. 

Tra  di  Chirico  e  Michetti  ci  hanno  messo  niente- 
meno che  quattro  sale,  e  per  andare  dall'  uno  all'al- 
tro vi  tocca  di  veder  sfilare,  tra  grandi  e  piccini,  la 
bellezza  di  trecento  cinquantadue  quadri:  Fatica  spre- 
cata !...  tanto  fa  che  li  avessero  esposti  nella  stessa 
sala;  i  termini  del  confronto  restano,  e  voi  portate  da 
un  capo  all'  altro  della  Mostra,  senza  la  più  lieve  so- 
luzione di  continuità,  cosi  l' intensità  della  vostra  at- 
tenzióne come  la  vivacità  delle  vostre  impressioni,  in- 
tatte entrambe. 


Se  questo  è  un  fenomeno,  confessiamo  uiniimonte 
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d'  averlo  subito  ,  ma  possiamo  anche  assicurare  che 
ci  siamo  ribellati,  e  che  l'abbiamo  discusso. 

0  noi  e'  inganniamo ,  o  il  confronto  nasce  da  una 
cert'  aria  di  famiglia,  risultante  dal  modo  con  cui  il 
pittore  lucano  e  1'  abruzzese  sentono  V  arte.  Tutti  e 
due  abborrenti  dal  trito,  insofferenti  dall'  accademico, 
nauseati  dal  convenzionale,  hanno  seguito  l' impulso 
della  loro  fervida  giovinezza,  che  li  traeva  irresisti- 
bilmente a  cercare  il  bello  nel  vero.  I  rasi,  i  velluti, 
le  trine,  gli  svolazzi  e  gli  strascichi  non  avevano  più 
attrattive  né  per  loro,  né  per  il  pubblico  buongustaio; 
di  cagnolini,  di  pappagalli  e  di  ciuchi  ,  spesso  innal- 
zati agli  onori  del  simbolo ,  se  n'  era  dipinti  anche 
troppi  ;  nei  salotti  ci  si  sbadigliava  ,  le  lumiere  non 
avevano  più  riflessi  ;  persino  la  poetica  fiamma  del 
camminetto,  che  rallegrò  di  care  fantasie  l'uggia  delle 
lunghe  notti  invernali,  era  diventata  un  luogo  comune 
d' immaginazioni  esaurite.  Donnine  eleganti,  con  visini 
senza  carattere  fatti  tutti  a  uno  slampo;  il  corpo,  nul- 
r  altro  che  un'  occasione  a  sciorinarvi  sopra  la  stoffa; 
il  gruppo  ,  r  atteggiamento,  la  scena  ,  un  pretesto  a 
lambiccare  un  titolo;  il  quadro  di  genere  ridotto  al 
manierismo  del  figurino  di  moda ,  abbassato  a  me- 
stiere—  tutto  questo  Michetti  e  di  Chirico  devono 
averlo  sentito,  forse  prima  di  comprenderlo  perch'erano 
giovani  e  artisti. 

Quando  lo  compresero,  uno  ha  dipinto  la  Processione 
e  1'  altro  lo  Sposalizio;  in  altre  parole:  hanno  reagito. 


Né  il  confronto  si  arresta  qui. 

Sottrattisi  all'  ambiente  artificiale  in  cui  la  pittura 
di  genere  intristiva,  dovettero  risalire  colla  memoria 
gU  anni  dell'  allegra    e    robusta   infanzia  ,  e    rivivere 
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nella  schietta  natura  alpestre  e  nella  sconfinata  se- 
renità di  cielo,  donde  prima  venne  loro  tanto  fascino 
di  colori  e  di  forme.  Essi  hanno  ricordato  più  col 
cuore  che  colla  mente,  e  col  cuore  hanno  riveduto  i 
monti  selvosi,  i  picchi  brulli ,  le  vette  inaccesse  ;  un 
gruppo  di  case  arrampicate  sulla  coUina  —  il  villag- 
gio, e  nel  mezzo  una  guglia  immergentesi  nell'  azzur- 
ro —  la  chiesa.  Hanno  ricordato  i  tristi  giorni  inver- 
nali, e  le  notti  anche  più  tristi,  quando  il  vento  urla 
dalle  cento  gole  della  montagna ,  e  la  neve  cade  a 
larghe  falde,  ammortendo  i  passi  del  viandante  in  ri- 
tardo sulla  strada  deserta;  poi  la  primavera  e  le  &ue 
feste  di  luce,  di  fiori  e  d'  olezzi;  e  T  allegro  scampa- 
nio che  inneggia  alla  natura  risorta ,  e  l' irrompere 
della  folla  sulla  piazzetta  della  chiesa  per  vedervi  le 
nozze,  il  battesimo,  il  funerale  o  la  pnocessione.  Hanno 
ricordato  i  visi  rosei  e  gli  occhi  splendenti  passati  con 
un  sorriso  di  affetto  o  di  malizia  davanti  alla  incon- 
scienza  ingenua  dei  loro  dieci  anni;  i  visi  abbronzati 
e  le  mani  incallite... 

Hanno  ricordato  —  e  hanno  dipinto. 

Hanno  dipinto  disegnando  sulla  tela  le  care  visioni 
evocate,  stemperando  nella  tavolozza,  insieme  ai  co- 
lori, molta  della  loro  giovinezza  e  altrettanto  del  loro 
cuore. 

Da  ciò  quella  cert'  aria  di  famiglia,  e  da  essa  spon- 
taneo, senza  malevolenza,  irresistibile,  il  confronto  al 
quale  segniamo  qui  i  suoi  confini. 


Quando  uno  entra  per  la  prima  volta  nella  VI  sala 
della  Mostra  di  pittura,  senza  aiuto  di  catalogo ,  va 
diritto  alla  tela  sulla  quale  di  Chirico  dipinse  lo  Spo- 
salizio in  Basilicata.  È  il  primo  pregio  di  questo  qua- 
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dro:  voi  potete  essere  vecchio  ammiratore  di  Dome- 
nico Induno;  sarete  andati  all'  Esposizione  per  vedervi 
quella  sua  bella  ed  espressiva  testa  dell"  Amatore  di 
antichità,  e  vi  sorprendete  con  tanto  d'  occhi  estasiati, 
fermi  davanti  allo  Sposalizio.  Gli  è  che  vi  sentite  at- 
tratti da  quel  quadro  come  da  tutto  ciò  eh"  è  movi- 
mento, passione,  vita;  che  splendo  alla  fantasia  e  parla 
al  cuore. 

Tra  gli  artisti  che  figurano  per  pregevoli  lavori  di 
genere  nella  Mostra  attuale,  di  Chirico  è  quegli  che 
ha  più  viva  la  intuizione  del  dramma.  Sul  primo,  guar- 
dando il  suo  quadro,  non  vedete  che  colori  e  sorrisi; 
due  giovani  sposi,  intorno  ai  quali  si  affolla  una  po- 
polazione curiosa  e  giuliva:  una  festa.  Guardate  an- 
cora, e  v'  accorgete  che  quella  festa  è  fatta  di  con- 
trasti ,  e  che  nella  folla  che  segue ,  accompagna  o 
aspetta  gli  sposi,  ne  tutti  i  visi  sorridono,  ne  tutti  i 
sorrisi  sono  schietti. 

La  sposn,  a  braccio  del  signore  del  paese,  leva  il 
suo  gentile  piedino  calzato  di  raso  bianco  per  scen- 
dere 1'  ultimo  scalino  della  chiesa;  lo  sposo  dà  il  brac- 
cio alla  signora,  e,  raggiante  della  gioia  che  spinge 
il  sangue  a  martellare  le  tempia  e  arrossa  le  guance, 
segue  la  pallida  giovinetta  eh'  è  sua.  Il  contrasto  in- 
comincia dall'  espressione  diversa  di  que'  due  volti;  il 
quadro  vi  si  accentra  e  vi  s' intona  ,  e  se  tutti  gli 
sguardi  della  moltitudine  non  vi  si  appuntano  ,  voi 
sentite  che  tutti  i  pensieri  vi  convergono.  Quante  sono 
le  figure  che  popolano  la  tela  del  di  Chirico  ?  non  le 
abbiamo  contate,  ma  sono  molte,  ed  in  esse  espresso, 
con  manifestazioni  diverse  ,  un  pensiero  solo  :  «  Gli 
sposi.  »  Vi  ha  chi  si  rallegra  e  chi  li  invidia  e  chi  li 
odia  e  chi  li  dileggia;  in  ogni  testa  è  un  carattere,  in 
ogni  volto  un'anima.  Sul  primo  piano  i  suonatori  im- 
boccano gli  strumenti  e  intuonano  un  chiassoso  mi- 
M.   Uda  —  Arte  e  Artisti,  voi.  II.  4 
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rallegro  di  zampegne  e  di  pive;  sulT  ultimo  una  donna 
abbrunata,  stretto  al  seno  il  piccino  suo ,  getta  una 
nota  triste  nella  fanfara  gioiosa.  Alle  due  estremità 
della  scala,  una  sposa  novella  e  una  vedova;  e  il  nero 
di  lutto  dell'  una  par  che  si  allunghi  e  cada  con  pro- 
jetto  d' ombra  sul  bianco  di  gioia  dell'  altra.  Questi 
contrasti  l'occhio  li  scorge  appena,  ma  l'anima  li 
sente  e  li  completa. 

E  di  cotesti  contrasti  la  tela  dello  Sposalizio  è  piena 
tutta.  Noi  ci  abbiamo  passate  davanti  delle  lunghe 
mezzore  a  fantasiare;  cosa  questa  che  non  ci  avvenne 
che  davanti  alla  Conca  delV  Avemmaria  del  Tusquets, 
e  alla  Giornata  di  caldo  in  Sicilia  del  Lojacono  più 
di  tutti.  Ecco  :  a  noi  è  parso  che  quella  popolazione 
festante  dello  Sposalizio  avesse  dentro  qualcosa  che 
non  era  festa,  e  che  il  viso  parte  la  velasse,  parte  la 
dicesse.  Una  giovane  donna  esce  di  chiesa  cogli  occhi 
bassi  e  mestissima,  e  un'  altra  giovane  si  fa  incontro 
a  lei  che  forse  vorrebbe  sfuggirla,  con  un'  espressione 
di  occhi  eh'  è  compianto  e  dispetto  e  minaccia.  È  una 
tradita?  Altri  sbirciano,  più  che  non  guardino;  un 
giovane  assiste  alla  festa,  con  faccia  pallida  di  traso- 
gnato. È  un  rivale  ?  Gli  sposi  non  li  veggono  ,  figu- 
riamoci se  odono  quel  che  si  borbotta  alle  loro  spalle  ! 
le  grosse  zampegne  russano,  le  pive  guaiscono,  le  botte 
scoppiano ,  tre  monelli ,  veri  come  la  vita ,  strillano 
sulla  balaustrata  il  loro  «  Viva  !  »  La  sposa  sta  per 
attraversare  il  primo  dei  tanti  nastri  color  di  rosa  che 
le  si  tenderanno  uno  dopo  1'  altro  prima  di  toccare 
la  soglia  della  camera  nuziale.  Si nìboleggia  forse  cosi 
l'antica  e  fiera  Lucania  la  vita  e  i  suoi  inciampi? 
Tutto  ride,  canta  e  schiamazza  intorno  alla  giovane 
coppia;  vi  è  la  gioia  schietta  e  1'  allegria  venale;  si  fa 
un  augurio  e  si  stende  la  mano  quasi  elemosinando 
un  sorriso  od  un  soldo.  Ma  lasciate  che  il  corteggio 
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nuziale  passi,  e  clie  il  villaggio  rientri  nelle  sue  case. 
Di  tuita  quolla  festa  non  rimarrà  che  un  paesaggio 
desolato  di  neve  sui  tetti,  di  mota  nella  via,  e  forse, 
aliando  sotto  le  finestre  illuminate  degli  sposi,  taluno 
di  coloro  che  sbirciavano  con  rancore  nella  folla,  o, 
ancora  immobile  sugli  scalini  della  Chiesa,  il  giovane 
che  guardava  senza  vedere  con  occhi  di  trasognato. 
Altri  si  dilunghi  ad  ammirare  V  esecuzione  del  qua- 
dro eh'  è  pieno  d'aria,  di  luce,  di  vivacità  e  di  colore; 
altri  noti  lo  studio  soverchiamente  minuzioso  nella 
disposizione  dei  gruppi,  e  la  ricercatezza  un  po'  pre- 
tenziosa dei  contrapposti ,  e  il  paesaggio  un  tantino 
trascurato,  e  gli  etitetti  di  neve  accarezzati  sino  a  di- 
ventar maniera;  per  noi  il  fascino  che  emana  dal  di- 
pinto del  di  Chirico  è  tutto  morale,  e  quando  il  ba- 
gliore delle  sue  tinte  si  è  dileguato  dagli  occhi  nostri 
ci  rimane  in  fondo  all'  anima  qualcosa  che  non  sap- 
piamo spiegare,  come  il  ricordo  lontano  d'  un  segreto 
che  abbiamo  sorpreso,  d'  una  storia  mesta,  parte  con- 
fidataci, parte  indovinata,  che  ci  ha  fatto  sorridere  e 
piangere. 


3*^    * 


Anche  Michetti  aggruppò  sugli  scalini  di  una  chiesa 
una  popolazione  festante,  e  le  diede  sfarzo  pittoresco 
di  vesti,  vivezza  di  carni  e  scintillio  d'  occhi  meridio- 
nali. Ciascuna  di  quelle  rosee  Abruzzesi ,  ha  scritto 
sul  viso  il  pensiero  che  1'  ha  guidata:  esse  sono  là  ac- 
cosciate sulle  ginocchia  per  veder  passare  la  proces- 
sione del  Corpus  Domini.  Nessuna  ha  un  segreto  da 
rivelare;  appena  le  vedete,  le  comprendete.  A  casa 
hanno  forse  lasciato  la  vecchia  madre  malata;  forse 
a  taluna  il  marito  lesina  l'  amore  od  il  pane;  ha  una 
ganza,  e  le  ritorna  la  sera  dall'  osteria  pieno  di  vino. 


vuoto  di  quattrini  e  brutale;  fors' anche  a  un' altra  il 
damo  è  infedele,  o  1'  ultima  visita  alla  villa  del  signore 
le  fece  nascere  in  fondo  all'  anima  qualcosa  che  non 
è  ancora  rimorso,  ma  è  già  sgomento.  Eppure,  guar- 
datele: non  un  pallore,  non  una  contrazione  di  segreta 
angoscia  ,  non  un  solco  di  lagrima  in  quelle  serene 
trasparenze  d' incarnato  sano.  Hanno  il  viso  della  fe- 
sta come  hanno  1'  abito  della  domenica.  Testoline  piene 
di  vita,  occhioni  neri  e  profondi ,  che  accarezzano  o 
provocano,  con  una  preoccupazione  —  quella  della  pro- 
cessione, e  un  sentimento,  quello  di  sapersi  stupenda- 
mente belle  e  di  compiacersene.  Della  vita  non  rap- 
presentano che  solo  r  istante  che  1'  artista  immobilizzò 
in  loro.  Una  vecchia  prega;  una  madre  attira  a  se 
per  acchetarlo  co'  baci  uno  de'  grossi  bimbi ,  nudi  e 
paffuti,  precedenti  il  Santissimo  in  un'orgia  di  polpe; 
le  monachelle  si  coprono  il  volto  colle  mani  e  tra- 
guardano nelle  dita  aperte  con  una  malizia  così  coni- 
punta  da  far  dannare  il  san  Girolamo  che  sta  rim- 
petto,  se  la  tinta  cancrenosa  del  corpo  nudo  e  stec- 
chito non  attestasse  la  putrefazione  incipiente;  la  folla 
delle  inginocchiate  guarda  a  voi  come  se  sapesse  che 
la  state  a  guardare;  chi  sparge  fiori ,  chi  s'  urta  coi 
gomiti,  chi  ricambia  un  motteggio.  Un  accordo  mira- 
bile di  atteggiamenti  e  di  espressioni,  ma  un  pensiero 
solo;  un  inno  alla  beltà  e  alla  giovinezza,  cantato  da 
mille  voci  all'  unisono  con  una  nota  che  si  continua 
e  non  si  risolve. 

Michetti  è  il  pittore  della  forma;  le  sue  Abruzzesi 
egli  le  ha  dipinte  con  lo  stesso  talento  plastico  con 
cui  Barbella  ha  modellato  le  tre  sue  della  Canzone 
d'  amore;  in  entrambi  la  stessa  preoccupazione  di  dare 
le  parvenze  della  vita  fisica  ,  nell'  atteggiamento  che 
la  traduca  meglio  e  la  manifesti  all'occhio  con  mag- 
gior evidenza.  Per  la  bellezza  del  corpo,  di  quella  bel- 


lezza  eh' è  freschezza  di  carni,  \igoria  e  saUite  ,  in 
tutti  due  pili  che  una  passione  ,  un  culto.  La  stecca 
dell'  uno  e  il  pennello  dell'  altro  passano  sulla  creta  e 
sulla  tela  come  una  mano  di  donna  che  accarezza. 
Non  amano  il  dolore  perchè  stravolge  e  corruga  ,  o 
contrae  —  perchè  deforma  ;  e  di  pensiero  infondono 
nella  loro  creazioni  quel  tanto  che  nell'  uno  dà  mor- 
bidezza alle  carni,  e  nell'altro  accende  le  pupille  e 
ÌFnporpora  le  gote. 

Della  composizione  del  quadro  di  Michetti  chi  ci 
legge  sa  quello  che  pensiamo.  L' occhio  cerca  invano 
la  figura  e  il  gruppo  principale  su  cui  posarsi  senza 
che  gli  accessori!  lo  attirino  e  lo  distraggano;  la  pro- 
cessione eh'  è  pure  il  soggetto  del  quadro,  fatta  tutta 
di  velature,  di  forme  vaghe  e  indeterminate,  si  sospetta 
appena  attraverso  il  fumo  dei  turiboli  agitati,  il  quale 
del  Corpus  Domini  non  ci  lascia  veder  altro  che  un 
baldacchino  sfarzoso.  Pili  che  sul  gruppo  uscente  dalla 
chiesa,  1'  occhio  si  fermerebbe  in  quell'  aureola  d'oro 
di  santo  bizantino  dipinto  sulla  facciata  della  chiesa, 
o  scendereljbe,  attrattovi  dal  prestigio  del  colore,  sulle 
testoline  che  gli  sorridono  a'  piedi ,  così  incantevol- 
mente belle  e  cosi  mondanamente  poco  divote  se...  se 
non  preferisce  la  soave  figui-a  di  donna  che  l'artista 
pose  inginocchiata  a  destra ,  e  che  basta  da  sola  a 
farci  comprendere  ciò  che  il  Michetti  può  fare  nel 
genere  di  pittura  che  noi   amiamo. 

Aggiungete  che  i  particolari  di  questo  dipinto  sono 
veramente  maravigliosi  ;  che  se  talvolta  il  pennello 
passa  sulla  tela  con  spezzature  di  bozzetto,  vi  batte 
quasi  sempre  pieno  di  colore,  con  tocchi  arditi  i  quali 
danno  alle  figure  rilievo  ed  espressione  di  persona 
viva.  Quante  sono  quelle  figure,  voi  potreste  staccarle 
dal  gruppo  e  farne  altrettanti  quadri:  individualmente 
esse  sono  complete. 
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Questo  è  il  pregio  ed  insieme  il  difetto  della  tela 
della  Processione.  É  un  poema  fatto  di  episodi  stu- 
pendi; ci  si  sente  dentro  una  foga  giovanile,  un'ispi- 
razione potente  e  una  fantasia  splendida:  in  poche 
parole,  con  tutte  le  sue  impazienze,  le  sue  negligenze  e 
le  sue  audacie,  il  temperamento  d'un  grande  artista. 


VII. 


Non  é  più  il  villaggio  delle  nozze  e  della  proces- 
sione; le  giovani  montanine  hanno  perduta  la.  vivezza 
d'incarnato  che  splendeva  sulle  loro  guance  quando 
le  vide  e  le  ritrasse  con  tanto  amore  Francesco  Pao- 
lo Michetti ,  ne  serbano  più  orma  del  pensiero  che 
stampò  sulle  loro  fronti  cosi  intelligenti  e  simpatiche 
Giacomo  Di  Chirico;  i  volti  si  sono  fatti  gialli  con 
rughe  hvide,  illuminate  da  un  lampo  d'occhi  sinistro; 
il  sorriso  è  falso  come  di  chi  odia  e  ha  paura.  Per- 
sino l'infanzia  non  è  più  ingenua,  ne  chiassona,  né 
spiensierata:  i  bimbi,  concepiti  nell'ira  e  nello  sgo- 
mento, nascono  con  cere  terree,  occhi  maligni,  e  carni 
flosce  di  sessagenari:  a  cinque  anni  s'insegna  loro  a 
mentire,  a  dieci  odiano,  a  venti  uccideranno. 

Il  villaggio  sembra  deserto.  Gli  uomini  sono  sulla 
montagna;  le  donne  filano  nelle  loro  casupole,  ne  par^ 
lano  che  ricambiandosi  quelle  lunghe  occhiate  meridio- 
nali più  eloquenti  della  parola,  e  anche  più  discrete. 
Taluna  piange  silenziosa;  un'  altra  sogghigna,  alcnne 
confortano,  o  levano  ai  cielo  sguardi  pieni  di  ran- 
core. Qualche  volta  trasalgono  e  tendono  l'orecchio: 
è  un  passo,  è  un  calcio  di  fucile  battuto  sull'uscio,  o 
è  un  segnale  noto,  un  fischio,  un  grido,  un  canto.  E 
allora  s'alzano  con  ansietà  diversa,  pallide  sempre.  Se 
è  l'uomo  che  aspettano,  gli  serrano  convulse  le  braccia 
al  collo  guardandogli  sopra  la  spalla,  dietro  a  lui,  con 
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sospetto;  se  è  un  soldato,  non  potendo  freddarlo,  gli 
sorridono  e  gli  parlano  tutte  le  parole  con  cui  si  tra- 
disce. 

Michele  Cammarano  scelse  uno  di  questi  istanti,  e 
fattone  un  quadro,  ci  scrisse  sotto  un  nome  sinistro: 
Un  covo  dì  briganti. 

Chi  non  vide  la  tela  immagini  una  stanzaccia  ter- 
rena* iutonacata  d'un  bianco  sudicio,  e  nel  fondo  una 
scaletta  di  legno  che  mette  alle  stanze  superiori.  Le 
sedie  rovesciate,  i  cuscini  del  letto  gettati  in  un  angolo, 
quattro  donne  con  le  braccia  legate  dietro  le  spalle 
o  ai  polsi,  un  ufficiale  che  interroga,  tre  bersaglieri 
che,  coU'arma  al  piede,  assistono  all'interrogatorio,  e 
altri  due  che  salgono  la  scaletta  di  legno,  vi  dicono 
che  in  quella  stanza  si  entrò  per  sorpresa,  che  vi  fu 
lotta,  e  che  le  donne  affunate  hanno  na-costo  qual- 
cuno —  un  fratello,  un  figlio,  un  marito  —  l'uomo  o 
gli  uomini  che  i  soldati  cercano. 

La  mise  en  scéne  è  fatta  con  un  talento  di  esposi- 
zione, un'abilità  nell' atteggiare  i  gruppi,  un'arte  di 
contrapporre  luci  sfacciate  a  chiaroscuri  misteriosi, 
che  molti  scrittori  di  drammi  invidieranno  sincera- 
mente al  pittore  napoletano.  A  una  prima  occhiata, 
voi  comprendete  la  bassezza,  la  demoralizzazione,  l'ab- 
brutimento ch'é  il  brigantaggio. 

L'ufifìcia'e  è  seduto,  e,  coU'indice  levato  in  atto  di 
minaccia,  interroga  un  fanciullo.  L'ufficiale  sa  che 
quella  casa  è  ricettacolo  di  briganti;  alle  pareti  stanno 
appese  le  selle  dei  loro  cavalli,  in  un  angolo  alcune 
armi  non  celate  a  tempo.  Non  possono  esser  fuggiti, 
perchè  le  vie  alla  fuga  vennero  chiuse  tutte;  sono 
dunque  nascosti,  ma  dove  ?  —  Questa  è  la  domanda 
che  l'ufficiale  indirizza  al  fanciullo;...  tra  i  briganti 
nascosti  ci  fosse  anche  suo  padre,  deve  rispondere, 
deve  denunziarlo,   deve   colle   sue   manime   innocenti 
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dargli  la  prima  spinta  al  patibolo  —  e  guai  se  tace  o 
se  mente. 

Le  donne  sanno  dov'  è  il  nascondiglio,  ma  si  lasce- 
rebbero fare  a  brani  piuttosto  che  dirlo.  Due  delle  le- 
gate si  ricambiano  un'  occhiata  ;  un'  altra  in  piedi,  ap- 
poggiata al  muro  presso  la  scala,  sbircia  con  guar- 
datura felina  1'  ufficiale  e  il  fanciullo  ,  tutte  tre  hanno 
negli  occhi  un'  espressione  strana  d'  intelligenza  per- 
versa, di  sicurezza  provocante.  Una  sola  mostra  nelle 
contrazioni  del  viso  1'  ansietà  affannosa  :  è  vecchia. 
Ella  si  china  verso  il  fanciullo  con  intensità  di  sguardi 
che  nessuna  parola  può  significare.  Il  fanciullo  non 
la  vede,  perchè  le  volge  le  spalle,  ma  sente  il  fascino 
di  quelli  sguardi,  e  pensa  ed  esita  e  tace. 

I  tre  bersaglieri,  non  curiosi,  non  impazienti,  stac- 
cano col  loro  schietto  tipo  di  soldato  sulle  linee  tor- 
mentate del  gruppo  principale  nel  quadro. 

Come  effetto  di  dramma,  ci  pare  d'  averlo  detto,  la 
gran  tela  di  Cammarano  è  stupenda  —  ma  se  vi  si 
pensa,  1'  impressione  che  se  n  ebbe  si  muta  in  altro 
sentimento  eh  è  triste,  perchè  è  umiliazione,  disgusto, 
e  pietà  insieme. 

E  la  cagione  è,  o  ci  sembra,  questa. 

I  sei  bersaglieri  del  quadro  sono  quelli  della  me- 
ravigliosa Carica  ;  essi  danno  la  caccia  ai  briganti 
con  la  stessa  bravura  con  cui  nell'altro  bellissimo 
quadro  del  Cammarano  si  slanciano  a  baionetta  spia- 
nata addosso  agli  Austriaci.  Diremo  di  pili:  neli'  o- 
scuro  guerra  d' insidie,  d' agguati,  di  sorprese  e  di 
tradimenti  che  si  combatte  contro  il  brigantaggio,  1'  e- 
roismo  è  maggiore,  perché  fatto  non  solo  di  coraggio, 
ma  anche  di  ripugnanze  e  di  abnegazione.  Una  ne- 
cessità durissima  s'  impone,  e  la  disciplina  ha  esigenze 
imprescrittibili.  Tutto  ciò  lo  comprendiame  come  si 
comprendono  le  sciagure  che,  a  discuterle,  non  si  al- 
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leviano.  xMa  fai'iie  argomento  d'  un  fiuadro  a  dimen- 
sioni straordinarie,  e  profondere  un  tesoro  di  talento 
e  d'  osservazione  a  dare  la  consacrazione  dell'  arte 
grande,  seria  e  vera  a  una  triste  scena  di  brigantag- 
gio, no,  sinceramente,  questo  non  lo  comprendiamo. 
Quelle  donne  brutalmente  affunate  saranno  le  peggiori 
scellerate,  ma  sono  anche  madri,  sorelle,  mogli  de- 
gli uomini  che  si  perseguitano  —  sono  donne  e  sono 
ignoranti.  Mettetelo  a  capo  della  sua  compagnia,  e 
in  altro  campo,  quell'  ufficiale,  e  non  lo  umiliate  sino 
a  torturare  un  fanciullo.  Vedrete  con  qual' espressione 
diversa  egli  guarderà  innanzi  a  sé.  E  i  sei  bersaglieri 
che  paiono  cosi  stanchi  e  cosi  annoiati  !...  fate  squil- 
lare la  tromba,  e  vedrete  come  guizzeranno  i  muscoli 
allentati  dei  loro  visi,  e  con  quale  impeto  si  slanceranno 
alla  carica  gridando:  «  Savoia!  » 

Ma  in  un  covo  di  briganti,  sono  tristi  e  attristano. 


La  famiglia  fu  nella  Mostra  odierna,  larga  d'  ispi- 
razione agli  artisti.  Le  gioie  della  maternità  sono  state 
ritratte  in  tutte  le  dimensioni,  dall'  alto  al  basso  della 
scala  sociale,  nel  salotto  e  nel  tugurio. 

Del  solo  Luigi  Busi  abbiamo  tre  quadri,  nei  quali 
le  gradazioni  del  sorriso  materno  sono  studiate  in  tre 
fasi  successive,  quante  appunto  ne  corrono  dalla  culla 
alle  dande,  dal  vagito  alla  parola. 

Nella  Visita  alla  puerpera  Busi  aggruppò  tre  don- 
ne ,  una  vecchia  e  tre  giovani ,  intorno  a  un  neo- 
nato. La  donna  attempata  sorregge  il  cuscino  sul 
quale  il  bimbo  dorme  i  suoi  primi  sonni  ;  due  delle 
giovani  si  chinano  sul  dormiente  con  un'  espressione 
carezzosa  ;  la  terza  volge  il  capo  verso  la  puerpera, 
come  a  dirle  :  «  E  un  angioletto  !  »  Questa,  pallidis- 
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sima,  guarda  dal  sofà  in  cui  si  adagia,  e  risponde  al- 
l' ammirazione  affettuosa  dèlie  amiche  con  un  sorriso 
eh'  è  un'  estasi.  Nel  fondo,  a  destra,  spicca  vigorosa 
di  forme  e  di  colore,  una  contadina,  sul  viso  della 
quale  il  pittore  pose  il  risolino  metà  orgoglioso  e  metà 
soddisfatto  di  tutte  le  balie  che  hanno  marmocchi  belli, 
sani...  e  ricchi  da  allattare. 

L'  esecuzione  del  quadro  è  un  tantino  manierata , 
e  la  tinta  vinosa  della  tappezzeria  s'  intona  male  colla 
soavità  della  scenetta  intima,  ideata  con  gentilezza 
d'  affetto, 

La  seconda  tela,  s' intitola  1  primi  passi. 

Busi  i  primi  passi  al  suo  bimbo  glieli  fa  muovere 
sopra  un  sofà.  Il  piccino,  levato  allor'  allora  dalla  culla, 
oscilla  sulle  gambe  mal  ferme,  mentre  la  mamma, 
china  amorosamente  verso  di  lui  con  tutta  la  persona» 
gli  stende  le  braccia  e  lo  attira  a  sé.  —  Di  questi 
primi  passi  nella  Mostra  odierna  ne  abbiamo  contati 
oltre  la  mezza  dozzina,  alcuni  carini  assai  come  quelli 
del  quadretto  del  Nono  di  Venezia,  altri  brutti  addi- 
rittura, e  mostranti  auche  troppo  il  lattime  eh' è  nel 
soggetto. 

Seguono,  le  Compiacenze  materne.  La  stessa  ma- 
dre del  puerperio  e  dei  primi  passi ,  come  appare 
evidente  non  solo  dalla  somiglianza  delle  tre  figure 
di  donna  dipinte  dal  Busi ,  ma  dalla  riproduzione 
perfetta  della  veste  bianca  guarnita  di  rosa ,  quasi 
a  manifestare  la  continuità  morale  del  concetto  me- 
diante quella  affatto  materiale  dell'abbigliamento.  La 
è  una  madre  in  tre  edizioni  uniformi,  non  escluso  il 
colore  della  copertina:  questa  mamma  della  terza  edi- 
zione sorregge  il  suo  piccino,  che  ormai  ha  passato 
l'anno,  mentre  stende  le  sue  manine  disopra  allo  schie- 
nale d'un  seggiolone,  e  spinge  innanzi  i  labbrucci  per 
dare  il  primo  bacio  alla  prima  amica. 
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Sono  tre  scene  ,  tre  episodi  dello  stesso  poemetto 
intimo,  svolti  con  una  cura  di  particolari  torturati 
sino  alla  minuzia.  Ci  vedete  un'ispirazione  modesta  e 
timida,  e  il  pennelleggiare  circospetto  di  chi  calcola 
tutto  e  non  arrischia  nulla.  Pittura  piccina,  ma  at- 
traente ed  onesta. 

Del  Gutterboch  abbiamo  VAmor  materno:  una  gio- 
vane contadina  ed  un  bimbo  color  di  rosa;  di  Giro- 
lamo Induno,  una  Sceno,  di  famiglia:  un  bimbo  color 
di  rosa  e  una  giovane  contadina.  Noi  a  questa  ma- 
dre deirinduno  preferiamo  di  molto  il  suo  Amatore 
di  antichiià,  non  foss'altro  per  la  bella  testa  piena  di 
carattere,  e  a  tutte  le  mamme  che  si  estasiano  nella 
loro  cornice  dorata,  la  lieta  e  prosperosa  donna  che 
Giuseppe  Scinti  rallegrò  di  tre  figliuoli  freschi  e  sani 
come  lej  facendole  splendere  sotto  l'epidermide  tanta 
purezza  di  sangue,  e  brillare  negli  occhi  uno  di  que' 
sorrisi  che  innammorano  della  famiglia  e  solo  le  ma- 
dri felici  hanno. 


Che  la  Madre  dello  Scinti  sia  un  marzapane  di  don- 
na legittimamente  orgogliosa  di  figliuoli  iscritti  nello 
stato  civile,  si  comprende  anche  di  più  se  le  si  pone 
di  fronte  il  Figlio  naturale  di  Michele  Tedesco  da 
Moliterno.  Nella  tela  vedete  effigiata  una  giovane 
donna  seduta  in  un  giardinetto,  con  sulle  ginocchia 
un  bimbo  di  pochi  mesi.  Veste  abito  modesto  di  me- 
rinos,  e  un'espressione  mestissima  le  illeggiadrisce  il 
volto,  non  bello  ma  piacente.  Poco  discosto  da  lei , 
una  fanciulla  con  aria  di  viso  svegliata,  guarda  sospet- 
tosa oltre  il  giardino,  probabilmente  sulla  strada  che 
gli  corre  dappresso  divisa  da  un  cancelletto  di  le- 
gno,  e  spiegato  prestamente  uno  sciallo,  fa  l'atto  di 
coprirne  il  piccino  e  nasconderlo   ad  occhi  indiscreti. 
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li  concetto  era  arrischiato,  ne  facile  la  dimostra- 
zione. Tra  un  figlio  naturale  ed  uno  legittimo  non  ci 
corre  diversità  materiale  apparente,  poiché  fra  i  mille 
malanni  che  fanno  incresciosa  la  vita  ci  si  è  rispar- 
miato almeno  quello  di  dover  nascere  vistati  e  col  bollo. 
La  illegittimità  del  povero  piccino,  il  Tedesco  la  di- 
mostrò nelle  due  teste  di  donna  cosi  espressive,  nel 
dolore  concentrato  dell'una,  e  nella  mossa  piena  di 
vivacità  apprensiva  dell'altra.  Da  tutto  il  quadro  spira, 
una  tristezza  profonda  d'isolamento  :  quel  giardino  è 
come  un' isoletta  perduta  nel  mare  burrascoso  della 
città;  quella  giovinetta  ci  va  di  soppiatto,  all'  alba  o 
sull'imbrunire,  e  vi  gusta  per  breve  ora  la  gioia  ama- 
ra d'esser  madre,  lei  che,  fuori  di  quella  casetta  ap- 
partata, è  ancora  la  signorina.  Lo  ripetiamo:  per  com- 
prendere la  Madre  del  Tedesco  bisogna  porla  men- 
talmente a  riscontro  della  Madre  dello  Scinti:  in  que- 
sta l'orgoglio  della  maternità,  che  si  manifesta  quasi 
provocante  persino  nell'abbandono  della  persona  e  nelle 
forme  opulente;  nell'altra,  il  sentimento  materno  vivo 
del  pari,  ma  chiuso  nel  cuore  come  un'umiliazione  o 
un  rimorso. 

Non  abbiamo  parlato  del  bimbo;  ma  si  capisce  che 
il  piccolo  egoista  dorme  saporitamente  il  sonno  senza 
pensieri  de'  figliuoli  legittimi.  A  sei  mesi  basta  la  ma- 
dre: basta  anche  a  vent'anni. 


Il  quadro  del  Tedeschi  non  è  il  solo  che  manifesti 
spiccatissima  la  tendenza  della  pittura  moderna  a  trat- 
tare argomenti  sociali. 

Gaetano  Esposito  di  Salerno  dipinse  una  povera  fan- 
ciulla, intenta  a  raccogliere  le  maglie  della  calza.  Il 
catalogo  la  segno,  col   titolo:    Una  figlia  della  colpa. 
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L'  artista  volle  dimostrare  nei  iineameiiLi  angolosi 
della  fanciulla ,  nella  tinta  livida  ,  screziata  di  eru- 
bescenze cutanee ,  nelle  mani  grosse  e  nodose  ,  nei 
capelli  setolosi,  lisci,  tendenti  al  rossiccio,  e  stretti  a 
codino  sulla  nuca,  nella  veste  di  lana  grossolana  e  a 
rammendi,  e  soprattutto  nell'ambiente  freddo  d'isola- 
mento ch'è  diffuso  nel  quadro,  le  conseguenze  di  quel 
brutto  fatto  che  nei  romanzi  e  ne'  drammi  si  chiama: 
«  un  momento  di  oblio.  »  Ci  si  sente  dentro  un'aria  rin- 
chiusa e  malsana  d'ospizio  di  trovatelli  che  stringe  il 
cuore;  —  e  per  poco  che  il  verismo  faccia  un  passo 
più  oltre,  si  va  al  deforme. 

Attanasio  Notale,  di  Catania,  pose  una  popolana, 
probabilmente  una  moglie  e  una  madre,  ad  origliare 
presso  le  spranghe  d"un  parlatorio  di  prigione,  in  un 
vasto  e  squallido  cortile,  dove  le  grosse  inferriate  rac- 
contano una  triste  storia  di  Lagrime  e  delitti. 

Mancini  Antonio  dipinse,  con  non  minore  intenzione  di 
verism,o,  ma  con  pensiero  più  alto,  i  Figli  dell'operaio. 

Lintonazione  di  queste  tele  è  plumbea;  la  direste  un 
misto  di  nebbia  e  di  fuliggine,  che  le  rende  monotone 
e  poco  attraenti  all'occhio.  Hanno  inoltre  il  torto  di 
voler  dimostrare  troppo,  con  un  mezzo  semplice  as- 
sai ma  che  crediamo  inefficace  :  quello  di  far  grigie 
tutte  le  miserie  e  tutte  le  birbonate.  Nella  vita  se  ne 
fanno  di  altri  colori. 

E  anche  nei  quadri. 

Per  esempio:  la  birbonata  di  cacciar  di  casal  pro- 
prii  figliuoli,  con  un  «Andate  a  guadagnare»  accom- 
pagnato da  una  frustata,  il  prof:  Raffaele  Tancredi 
1'  ha  fatta  di  colori  azzurro,  rosso  e  marrone  ;  la  gi- 
gantesca e  pingue  contadina  la  quale,  impugnato  lo" 
staffile,  troneggia  in  cima  alla  scala  e  minaccia  cogli 
occhi  aggrottati  la  figlioletta  che  piange,  ha  una  tinta 
appetitosa  di  caffè  e  latte  —  molto  caffè  e  poco  latte» 


—  02  — 

Asgiungete  che  i  piccini  hanno  gli  abiti  della  festa, 
che  la  casa  pare  agiata,  e  che  nel  fondo  lo  sguardo 
corre  allegro  su  d'  una  stesa  di  campagna  verde  e 
ben  coltivata. 

Il  professore  Tancredi  fa  del  socialismo  all'  acqua 
di  rose,  e  imbelletta  le  miserie  umane  con  un  lusso 
di  tavolozza,  di  cui  le  anime  troppo  sensibili  gli  de- 
vono essere  riconoscenti. 


Pochi  pensano  che  il  sentimento  vibra  sotto  una 
pressione  morale  anche  lieve,  purché  si  sappia  met- 
tere il  dito  nel  tasto ,  sfiorandolo  appena  tanto  da 
svegliare  la  nota  che  dorme. 

Immaginate  una  casa  rustica  isolata  nella  campa- 
gna. Dalla  scalcinature  dei  muri  cadenti  vedete  il 
nero  della  lava  vesuviana.  Fuor  della  casa,  nessun 
indizio  della  vita  interna:  la  porta,  colla  serratura 
e  gli  arpioni  irruginiti,  ha  immobilità  di  lapide  sepol- 
crale. La  persiana  della  finestra,  arsa  dal  sole,  cade 
a  brandelli  penzolante  dalle  funi  uscite  dalla  puleg- 
gia. I  fiori  del  davanzale  sono  avvizziti  ;  la  gabbia 
appesa  al  muro  è  vuota;  sul  tetto  cresce  l'erba: 
nell'interno  il  cammino  non  fuma.  Questa  è  la  casa. 

Lui  veste  la  camicia  rossa  del  garibaldino:  ha  an- 
cora in  mano  il  sasso  col  quale,  dopo  d'aver  invano 
pronunziato  un  nome,  e  chiamato  e  gridato,  picchiò 
con  disperazione  alla  porta  svegliando  1'  eco  sconso- 
lata del  vuoto,  che  gli  rintronò  ad  ogni  colpo  nel 
cuore  come  martellate  sulla  bara  di  persona  amata. 

Uno  sconforto  profondo  è  in  tutta  la  sua  persona; 
le  braccia  cadono  lungo  i  fianchi,  le  spalle  si  cur- 
vano come  sotto  un  colpo.  Egli  si  volge  per  allon- 
tanarsi  dalla  casa  deserta  più  stordito  che  rassegnato. 
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Quel  povero  giovane  sperava  forse  che  la  vecchia 
madre  ne  avrebbe  ansiosamente  aspettato  il  ritorno, 
e  le  sarebbe  corsa  incontro  a  braccia  levate  oon  un 
grido  di  gioia  ?  0  il  grido  doveva  uscire  più  acuto 
da  un  cuore  più  giovane,  il  passo  doveva  sentirsi  at- 
traverso la  porta  più  celere,  e  l'abbraccio,  accarez- 
zato col  pensiero  lungo  il  cammino ,  più  vigoroso, 
più  stretto,  più  lungo?  Era  una  madre  o  un'amante 
la  donna  alla  quale  il  povero  garibaldino  sperava  di 
poter  raccontare,  tra  un  sorriso  e  una  lagrima,  la 
storia  delle  battaglie  combattute,  dei  pericoli  corsi,  e 
del  dovere  santamente  compiuto  ? 

Sono  domande  coleste  alle  quali  non  potrebbe  ris- 
pondere che  Alfonso  Simonetti,  lui  che  ha  dipinto  il 
quadro  e  vi  sci'isse,  come  sul  marmo  d'  una  tomba; 
Ogni  speranza  è  morta. 

Per  conto  nostro,  non  gli  domanderemo  nulla,  pe- 
rocché la  fantasia  ama  queste  vaghe  indeterminatezze, 
come  ama  le  linee  che  sfumano  negli  orizzonti  scon- 
finati in  cui  spazia. 


Vili. 


Chi  ci  legge  sa  ormai  che  i  quadri  i  quali  ci  piac- 
ciono veramente  sono  quelli  che  più  hanno  pensiero 
e  più  ne  destano  ;  che  cominciano  nella  tela  e  conti- 
nuano in  noi. 

Avvi  chi  ama  le  composizioni  farraginose;  altri 
s'estasia  davanti  alla  vivacità  chiassosa  del  colore, 
alla  purezza  irreprensibile  e  fredda  della  linea;  il  volgo 
va  matto  de'  particolari  curati  sino  allo  scrupolo;  della 
ruggine  d'  un  chiodo,  d'  una  crepa  sul  muro,  dell'or- 
liccio  nero  d' un  vaso  di  porcellana  scheggiato ,  di 
un'  allumacatura  sulla  vernice  lucida  o  sul  marmo 
levigato  d'  un  tavolino,  e  di  cento  altre  inezie  di  una 
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scuola  che  oggi  ei  spaccia  verista,  come  anni  sono  la 
pr:stendeva  a  fiamminga,  e  non  ri  usci  finora  a  darci 
altro,  con  maggiore  o  minore  esattezza  di  riproduzione 
materiale,  che  delle  costose  fotografie  colorate. 

Sarà  una  debolezza,  ma  noi  amiamo  tutto  ciò  ch'è 
pensato  e  fa  pensare  ;  che  colpisce  l' imaginazione  e 
parla  al  cuore  come  gli  parla  la  nota  musicale,  senza 
precisione  di  linee,  né  determinatezze  di  contorni,  con 
un  motivo  che  ne  sveglia  mille,  e  ha  in  fondo  all'anima 
nostra  ripercussioni  ed  oscillazioni  infinite;  come  gli 
parla  Beethoven  co'  suoi  poemi  sinfonici,  come  non 
gli  parlerà  mai  la  romanza  e  il  duetto  a  parole  can- 
tate di  nessun  Maestro. 

Ciò  non  vuol  mica  dire  che  non  ci  piacciano  le 
romanze,  o  che  siamo  nemici  giurati  de'  duetti,  spe- 
cialmente quando  sono  cantati  bene  come  quello  delle 
Rondini  Migranti  del  pittore  Rinaldi  di  Milano. 

È  un  duo  d' amore,  fra  soprano  e  tenore,  in  un 
vagone  di  prima  classe. 

Lui  veste  con  eleganza  cosi  pretenziosa  ed  è  pet- 
tinato con  tanta  grazia  da  invogliarvi  a  chiedergli 
subito  r  indirizzo  del  sarto  e  del  parrucchiere.  Che 
tesoro  di  stiratrice  è  la  sua!  come  il  solino  inamidato 
si  rovescia  con  garbo  sulla  cravatta  artisticamente 
annodata,  scoprendo  il  bottoncino  d'  oro  che  lo  unisce 
alla  camicia  fresca  di  bucato  !  La  pezzuola  di  seta  che 
fa  capolino  dalla  tasca  laterale  dell'  abito  ha  un  vezzo 
di  civetteria  irresistibile;  e  uno  dei  guanti  che  gli  è 
caduto  par  che  dica:  «  guardatemi!  mi  hanno  messo 
qui  con  una  preoccupazione  d' indifferenza  piena  di 
malizia:  guardando  me,  ammirerete  lo  stivale  di  lui 
ch'è  perfetto,  il  tappeto  del  vagone  ch'è  soffice,  e  lo 
scaldapiedi  cosi  stupendamente  vero  da  sentirne  il 
tepore.  Se  vi  avanza  tempo  ,  fermando  la  vostra  at- 
tenzione sulla  lastra  di  ottone  della  sacca  da  viaggio. 
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vi  leggerete  inciso  il  nome  di  colui  che  ci  ha  ritratti  dal 
vero  con  un  sentimento  di  confort  schiettamente  inglese. 

Lei  veste  con  non  minore  eleganza  un  abito  da 
viaggio  che  non  le  fa  un  grinza,  e  il  velo  azzurro  del 
cappello  le  svolazza  intorno  al  capo  con  intenzioni  di 
aureola. 

Lui,  con  una  mano  sul  cuore  e  l'altra  fra  le  due 
manine  di  Lei,  giura:  «  Un^  eterna  fede  —  Un  indomato 
amor  ». 

Lei  leva  due  occhioni  sentimentali  al  cielo...  di  vel- 
luto rosso  del  vagone:  «  A  testimon  f  invoco  —  /)e' 
giuri  suoi!  ». 

In  fondo,  attraverso  i  vetri,  i  pali  del  telegrafo  sog- 
ghignanti con  rigidità  maligne  in  un  cielo  bigio  invernale. 

La  locomotiva  urla,  sbuffa...  e  fischia. 

Sono  due  amanti  o  due  sposi  che  fanno  il  viaggio 
di  nozze?  Dove  migrano  le  due  rondini  colle  piume 
lisciate  e  tagliate  all'ultimo  figurino?  Nessuno  lo  sa, 
ma  nemmeno  lo  domanda.  Il  vagone  ci  assorbe  ;  i  suoi 
cuscini  sono  cosi  elastici,  così  morbidi  le  pareti  im- 
bottite, e  d' inverno,  co'  piedi  sullo  scaldino,  ci  si  deve 
schiacciare  un  sonnellino  cosi  gustoso!... 

E  vedete  stranezza  d'impressionista!  C'è  lassù  in 
alto,  nella  sala  XI,  una  tela  bislunga,  con  sopra  dipinta 
una  fanciulla  dal  viso  bellissimo  e  spirante  modestia, 
ferma  davanti  a  una  vetrina  di  modista;  e  a  fianco  di  lei 
una  vecchia  di  cui  non  vedete  che  la  grinza  maligna  e 
il  sorriso  pieno  di  tentazioni  disoneste.  Orbene,  quella 
fanciulla  e  quella  vecchia  di  Roberto  Resinelli  ci  hanno 
fatto  fantasticare  più  assai  delle  due  rondini  del  Rinaldi; 
e  cercando  il  numero  nel  catalogo,  quando  vi  leggemmo: 
Buon  consiglio,  non  sappiamo  per  quale  associazione 
d'idee  abbiamo  pensato  a  Shakespeare.  «  Onesto  Jago!  » 
I  consigli  della  vecchia  impudica  devono  esser  buoni 
come  Jago  era  onesto. 

M.  Uda  —  Arte  e  Artisti,  voi.  II.  ^ 
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Luigi  Bianchi,  di  Milano  e  Gaetano  De  Mainino,  di 
Benevento  sfiorando  appena  il  tasto  del  sentimento, 
seppero  cavarne  una  nota  ineffabilmente  soave. 

Il  Bianchi  ritrasse  uno  studio  di  pittore;  pose  sopra 
un  cavalletto  un  ritratto  di  vecchia  signora,  e  davanti 
al  ritratto,  seduta,  una  giovane  donna,  bella  di  quella 
bellezza  eh' è  bontà  di  cuore  e  gentilezza  squisita  di 
memoria  affettuosa.  Il  quadro  è  intitolato:  Focena 
mamma!  ma  del  titolo  non  c'era  veramente  bisogno, 
perocché  cotesta  esclamazione  di  dolore  voi  la  sentite 
intera  e  profonda  nella  figura  della  giovane  donna,  la 
quale,  tutta  raccolta  nelF  angoscia  che  le  gonfia  gli 
occhi  di  lagrime,  affisa  il  ritratto  della  madre  morta. 
Quel  viso  di  donna  addolorata,  cui  forse  nuoce  la  vi- 
vezza sana  dell'incarnato,  esercita  un  fascino  tale 
suir  occhio  del  riguardante  da  non  lasciargli  vedere 
che  come  accessori  incresciosi  le  altre  due  figure  della 
tela:  il  marito  della  giovane  signora,  e  il  pittore. 

Povera  mamma  !  e  se  anche  la  vostra  è  morta,  la- 
sciandovi nel  cuore  uno  di  que'  vuoti  che  non  si  rien;- 
piono,  vi  allontanate  dal  quadro  con  una  mestizia  dolce, 
assorti  nella  vibrazione  della  santa  memoria  che  si  è 
ridestata. 


Che  cosa  ha  detto  mai  quel  mazzolino  di  fiori  gialli 
alla  bionda  e  pensosa  Pompeiana  del  De  Martino?  Una 
giovane  schiava  entrò  e  posò  que'  fiori  di  malaugurio 
su  d'  una  scranna  davanti  a  lei,  che  vi  tiene  gli  occhi 
immoti  come  se  vi  leggesse  un  dolore.  Vi  legge  ella 
la  conferma  di  un'  infedeltà  sospettata?  La  sua  per- 


—  67  — 

sona  ha  la  posa  stanca  di  sconforto  di  chi  ha  il  cuore 
malato  e  s'  assorbe  interamente,  isolandosi  dalla  vita 
esterna,  in  un  pensiero  angoscioso.  La  luce  che  piove 
da  un  finestrone  del  fondo  irradia  d' una  tinta  dorata 
il  suo  viso  pallido,  e  ne  profila  con  rilievo  mirabile 
il  braccio  sinistro  abbandonato  sul  ginocchio,  la  spalla 
destra  denudata,  e  tutta  la  linea  del  corpo,  il  quale, 
attraverso  le  pieghe  morte  della  bianca  tonaca,  s'in- 
dovina bellissimo.  Il  canto  mori  fioco  come  un  lamento 
sul  labbro  delle  quattro  schiave  che,  accoccolate  sul 
pavimento  marmoreo  e  addossate  al  muro,  non  osano 
levar  gli  occhi,  ma  pensano:  voi  sentite  che  pensano 
ai  fiori  gialli  del  mazzolino.  L'altra  schiava  che  l'ha 
recato  si  volge  suU'  uscio,  tra  curiosa  e  commossa. 
La  bionda  Pompeiana  non  le  vede;  l'anello  che  la 
legava  all'esistenza  loro  si  è  spezzato;  il  mondo  è 
per  lei  racchuiso  tutto  in  quei  fiori;  essi  le  parlano 
co'  colori,  ed  ella  li  intende,  e  dispera,  e  s'  accascia, 
e  vuol  morire. 

Colui  che  nella  sua  tavolozza  trovò  il  segreto  di 
rendere  viva  all'  occhio  tale  e  tanta  intensità  di  pen- 
siero; d'isolare  nella  luce  e  nell'aria  profuse  tale  e 
tanta  profondità  di  dolore,  è  un  artista. 

*** 

E  artista  nel  vero  significato  della  parola  abusata 
è  Raimondo  Tusquets,  sebbene  sul  viso  abbronzato 
delle  due  villane  alla  Conca  dell'  Ave  Maria  non  ci 
sia  riescito  di  vedere  nemmeno  il  principio  del  cupo 
romanzo  che  altri  vi  ha  letto  correntemente. 

La  composizione  è  semplice. 

Due  vigorose  villane  sono  alla  fontana;  una  ha 
empito  la  brocca,  e  fa  l'  atto  di  adagiarsela  sul  capo 
e  andarsene;  l'altra    ha    messo    la    sua    sotto  il  filo 
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d'  acqua  che  spiccia  dalla  conca,  e  s'  appoggia  al  mar» 
gine  col  corpo  un  tantino  piegato  sul  braccio  sinistro, 
un  po'  stanca  e  molto  pensierosa. 

A  che  pensa? 

Noi  ci  siamo  seduti  davanti  alla  bella  e  meditabonda 
ragazza,  e,  con  una  gamba  accavalcata  sull'altra, 
abbiamo  aspettato  che  un  lampo  degli  occhi  profondi 
ci  rivelasse  il  segreto  de!  suo  pensiero. 

Si  ha  a  dirlo  ?  Con  tutta  la  buona  e  ferma  volontà 
di  scoprir  buio  nel  cuore  della  fanciulla,  siamo  rimasti 
proprio  mortificati  vedendo  che  sul  nero  luminoso  delle 
due  pupille  passava  e  ripassava  un  bel  pezzo  di  gio- 
vinotto  che  le  voleva  bene,  e  al  quale  lei  ne  voleva 
altrettanto.  Di  tutto  quello  spavento  d'amore  tradito 
e  di  suicidio  vagheggiato  nel  fosco  pensiero  nemmeno 
r  ombra  sulle  due  labbra  che  hanno  brividi  di  bacio 
ne  in  quel  sorriso  che  accompagna  mentalmente  una 
parola  mormorata  allor'  allora  all'  orecchio  con  voluttà 
di  carezza. 

Nella  tela  è  mirabilmente  diifusa  la  mesta  dolcezza 
dell'  ora  vespertina.  Il  fondo  opalino  del  cielo,  le  nu- 
vole sparse,  digradanti  dal  bianco  al  nero,  secondo 
che  le  illumina  1'  ultimo  riflesso  del  sole  appena  tra- 
montato o  le  abbuia  la  notte;  il  luogo  alpestre  e  so- 
litario; la  conca  muscosa  dalla  quale  l'acqua  scatu- 
risce con  riflessi  d'  acciaio  brunito  ;  il  pensiero  della 
solitudine  nelle  tenebre  vicine  che  preoccupa  una  delle 
villane  ;  l' inconscienza  e  insieme  il  sentimento  dell'ora 
e  del  luogo  nell'altra;  il  contrasto  della  vita  fisica 
e  della  vita  morale  —  tutto  ciò  è  ideato  con  fantasia 
di  poeta,  con  intuizione  profonda  del  dramma  ;  è  vero, 
è  vivo,  è  parlante  agli  occhi  ,  all'immaginazione,  al 
cuore,  con  evidenza  maravigliosa. 

C'è  il  sentimento  della  natura  fisica  e  quello  della 
natura  morale,  squisiti  del  pari  ;  questo  s'impone,  ma 
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non  soverchia  ;  tutti  due  si  fondono  ,  si  spiegano  ,  si 
conapletano.  Dove  altri  avrebbe  dipinto  un  paesaggio 
per  averne  il  pretesto  a  mettervi  due  figure,  o  vice- 
versa ,  Raimondo  Tusquets  ideò  queste  in  quello ,  e 
fece  scaturire  dal  loro  contrasto  l'unità  dell'espressione 
e  dell'impressione.  Egli  ha  dipinto  il  giorno  che  muore 
e  l'amore  che  nasce  ;  il  cielo  che  s'  abbuia  e  il  cuore 
che  s'  illumina  ;  le  nubi  vaganti  nello  spazio  e  il  pen- 
siero fisso  in  un  oggetto,  e  gettò  nel  contrasto  una 
nota  d'  apprensione  egoistica,  una^preoccupazione  fred- 
da e  positiva  attraverso  la  fantasia  inconscia  ed  ap- 
passionata. Ne  usci  un  quadro  stupendo  per  comples- 
sivltà  d'  impressione,  il  quale  merita  1'  encomio  con- 
corde che  gli  fu  reso  da  chi  lo  analizzò  freddamente 
nella  linea  e  nel  colore,  e  da  chi  al  par  di  noi  lo  com- 
prese, vivo,  vario  ed  uno,  nell'idea  e  nel  sentimento. 


Le  due  villane  della  Conca  dell'ave  Maria  hanno 
ricondotto  il  nostro  pensiero  al  villaggio,  alle  sue  fe- 
ste e  ai  suoi  lutti. 

Siamo,  a  vespro,  sulla  piazzetta  d'una  chiesuola  di 
campagna,  in  un  giorno  di  lesta,  e  Dopo  la  bene- 
dizione. Il  grosso  della  popolazione  ha  sfollato ,  e 
sulla  piazza,  o  rasentando  il  muricciuolo  che  mena 
al  villaggio,  non  si  vede  sfilare  che  il  codazzo  delle 
tarde  mamme  co'  loro  piccini,  e  le  comari  chiacchie- 
rine che  aspettano  il  curato  per  baciargli  la  mano  o 
il  sagrestano  per  averne  una  presa  e  scambiare  un 
pettegolezzo.  Un  vecchio,  curvo  sulle  gambe  vacillanti, 
strascina  penosamente  il  passo  reggendosi  con  una 
mano  al  muro,  e  volge  il  capo  a  guardarsi  dietro  se 
alcuno  lo  segue,  con  un  movimento  pieno  di  naturalezza. 
Due  donne  si  sono  appartate  dalle  compagne,  e  men- 
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tre  una  d'esse  accheta  il  bimbo  che  piagnucola,  l'altra 
sbircia  intorno  sospettosa  nell'atto  di  chi  si  apparec- 
chia a  trinciare  nella  riputazione  del  prossimo  suo 
senza  misericordia.  Sulla  porta  della  chiesa  altri  gruppi 
o  fermi,  o  avviantisi;  un  monello  che  mette  in  fila 
suir  orlo  del  muricciuolo  i  lampioni  della  luminaria; 
un  altro  seduto  sopra  un  pilastro,  e  in  fondo  uno  scin- 
tillio che  si  riflette  con  un  bagliore  rossigno  nei  vetri 
del  finestrone:  l'altare  maggiore  in  tutta  la  sua  glo- 
ria di  candele  accese. 

Questo  è  il  villaggio  come  lo  ha  veduto  e  sentito 
Pio  Joris,  di  Roma:  a  noi  è  sembrato  bello  di  colore, 
ma  un  tantino  spopolato  e  poco  gaiamente  animato 
in  uno  di  que'  giorni  in  cui  il  villaggio  perde  la  sua 
fìsonomia  abituale,  e  persino  la  maldicenza  fa  tregua 
e  si  piglia  a  braccetto  per  godersi  i  moccoli. 

Osservatore  più  fine  è  il  Capone;  i  su(n  fanciulli 
del  Catechismo  al  Villaggio  hanno  testoline  così  va- 
riamente espressive  da  ricordarvi  l'arte  dei  contrasti 
nella  quale  il  De  Chirico  si  è  affermato  maestro. 

Imaginate  un  buon  pastone  di  prete  ,  tirato  su  a 
brodi  succolenti  dalla  sua  Perpetua,  il  quale  in  un 
caldo  e  luminoso  pomeriggio  estivo  spiega  in  chiesa 
il  mistero  dell'  uno  e  trino  a  una  mezza  dozzina  di 
monelli  che  non  ascoltano,  a  un  altro  mezza  che  non 
capiscono,  e  alle  mamme  e  alle  sorelle  maggiori  che 
ascoltano  e....  credono  di  capire. 

Non  uno  di  que'  visini  intelligenti  che  non  vi  dica 
colla  noia,  colla  malizia  colla  sbadataggine  o  coU'atlen- 
z^one  ciò  che  pensa  del  prete,  de'  compagni,  di  sé  e 
della  dottrina  cristiana,  e  che  secondo  la  diversità  del 
pensiero  non  atteggi  anche  la  persona.  Voi  comprendete 
che  que'  fanciulli  sono  là  e  ci  stanno  perchè  ce  li  hanno 
fatti  andare,  o  perchè  a  voler  svignarsela  dall'abside 
attraverso  la  fila  delle  panche  in  cui  mamme  e  sorelle 
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maggiori  si  sono  barricate,  c'è  da  buscare  più  d'uno 
scappellotto.  In  quegli  occhietti  vedete  passare  visioni 
luminose  di  sole,  di  cielo  azzurro  e  d'aperta  campa- 
gna; le  mura  bianche  della  chiesuola  hanno  per  loro 
angustia  e  tristezza  di  prigione;  le  parole  del  vecchio 
curato  suonano  vuote  di  senso  alle  loro  orecchie  con 
monotono  di  stillicidio;  uno  di  essi  non  ci  regge  e  son- 
necchia: uno  s'industria  a  distrarsi  punzecchiando  il 
com[iagno;  uno,  bello  sopra  tutti,  stassene  ginocchio- 
ni, colle  braccia  in  croce,  e  ha  nel  viso  quella  fissità 
d'attenzione  fatta  più  di  buona  volontà  che  di  piacere. 
Persino  il  buon  prete  é  un  pochino  annoiato;  voi  sen- 
tite che  egli  strascina  le  parole,  infilandole  una  dietro 
l'  altra  con  la  regolarità  di  una  macchinetta  montata 
per  il  Catechismo.  Aspettate  che  s'  alzi  e  vedrete  che 
anch'egli  tirerà  un  fiatone  e  sorriderà  quando  quei 
monellucci  gli  sgattaioleranno  fra  le  sottane  a  pigliare 
la  partila  a  birilli  e  il  saltamontone  interrotto. 

E  un  bel  quadretto;  un  po'  secco  di  colore,  un  po' 
grigio,  con  qualche  particolare  negletto,  ma  bene  ideato 
e  che  ne  promette  molti  altri  e  migliori,  perchè  il 
Capone  è  giovanissimo,  e  ha  la  passione  dell'arte. 

Un  altro  giovane  che  dà  di  sé  bellissime  speranze 
è  Francesco  Santoro,  Anch'egli,  come  Michetti,  ama 
ritrarre  i  costumi  della  sua  Calabria.  La  tela  rap- 
presentante il  Lutto  in  Fuscaldo  ha  l' evidenza  scon- 
solata della  scena  intima  che  raffigura.  Una  stanza, 
un  letto  fatto  e  vuoto,  una  donna  angosciata,  alcune 
amiche  che  la  confortano,  altre  raccolte  in  una  pre- 
ghiera mentale  —  niente  altro,  eppure  un  dramma 
straziante.  In  quel  letto  è.  morto  il  capo  della  fami- 
glia ,  la  donna  che  s'  addolora  è  una  vedova  ;  è  an- 
che una  madre.  L'  occhio  si  ferma  a  lungo  sul  letto, 
su'  fiori  che  vi  hanno  sparso,  sulla  crocetta  che  hanno 
posata  sul  capezzale.  Il  dramma  incomincia  là;  nella 


sua  materialità  fredda  e  brutale  ;  ci  vedete ,  ci  sen- 
tite la  mancanza  della  persona  cara  che  "vi  ha  chiusi 
gli  occhi  nell'ultimo  sonno;  e' è  l' impronta  del  corpo 
suo;  i  guanciali  e  la  coperta  vi  raccontano  la  sma- 
nia febbrile  che  agitò  il  morente;  la  rimboccatura  gual- 
cita del  lenzuolo  serba  le  traccie  delle  braccia  che  vi 
si  stesero  ,  delle  mani  che  la  brancarono  nelle  con- 
trazioni dell'  agonia,  e  vi  s' irrigidirono.  Il  letto  non  lo 
si  disfà  ;  è  ancora  là  come  Lui  lo  ha  lasciato;  il  sno 
corpo  vi  si  disegna  ancora  nel  vuoto;  quel  vuoto  il 
pensiero  della  vedova  ,  degli  orfani  ,  de'  parenti ,  lo 
riempie;  è  1'  immagine  fisicamente  sensibile  che  più 
ricordi  lui  vivo  agli  occhi  se  non  al  cuore;  gli  occhi 
vi  si  fissano  avidi  di  coteste  angosce  ;  più  tardi  ba- 
sterà l'amarezza  delle  memorie;  più  tardi  ancora,  la 
mesta  dolcezza  de'  rimpianti. 

Chi  ha  fatto  scaturire  tanto  sentimento  da  una 
breve  tela,  non  irreprensibile  di  disegno  né  di  colore 
ha  dato  di  se  tale  promessa  che  sarebbe  a  deplorarsi 
sinceramente  se  l'avvenire  non  la  mantenesse  intera. 


IX. 


Se  avvi  un'  accusa  che  non  meritiamo,  rimorso  che 
non  ci  punge,  e  quello  d'  essere  stati  severi  cogli  ar- 
tisti giovani.  Un  po'  canzonatori  dell'  albagia  preten- 
ziosa e  soddisfatta  dell'  accademico,  il  quale  non  ci  sa 
dare  che  1'  esagerazione  della  maniera,  il  convenzio- 
nalismo della  scuola,  il  vuoto  del  suo  cervello  masche- 
rato dalle  abilità  del  mestiere,  dei  giovani  abbiamo 
parlato  sempre  con  amore,  d'  alcuni  di  essi  con  entu- 
siasmo. Né  fu  in  noi  partito  preso  d'  indulgenza  pie- 
tosa, come  verso  i  vecchi  non  fu  mancanza  di  reve- 
renza :  nei  vecchi  abbiamo  temuto  e  combattuto  1'  au- 
torità e  l'esempio  ;  nei  giovani  acclamato  il  talento  che 


si  rivelava  pieno  di  promesse,  incopaggiato  un  pro- 
posito, salutato  una  speranza.  Tutte  le  volte  che  nel 
quadro  abbiamo  potuto  scorgere  il  riflesso  d' un  pen- 
siero e  la  pulsazione  d'  un  cuore  giovane,  ci  siamo  fer- 
mati davanti  a  questa  manifestazione  di  vita,  1'  ab- 
biamo raccolta,  espressa,  segnalata  agli  incresciosi 
o  ai  distratti  con  un  giudizio  eh'  era  sentimento  d'  ar- 
tista, e  non  sicumera,  spesso  pretenziosa,  di  critico. 

Questo  abbiamo  fatto,  e  continueremo  a  fare,  seb- 
bene altri,  ingenuamante  sollecito  di  scemare  autore- 
volezza alle  parole  sue  per  negarla  addirittura  a  coloro 
eh'  ebbero  il  torlo  grande  di  precederlo  nelle  impres- 
sioni e  di  manifestarle,  avesse  sentenziato  con  sprez- 
zatura asmatica  di  pensiero  e  di  frase,  che  la  lette- 
ratura non  aveva  il  diritto  di  giudicare  dell'  arte  per 
la  semplice  ragione  che  non  la  valeva.  E,  per  conto 
suo,   lo  ha  provato. 

Impressionisti  incorreggibili,  diremo  il  bene  e  il  male 
come  lo  sentiamo,  oggi  specialmente  che  queste  nostre 
corse  vagabonde  attraverso  l' Esposizione  ci  hanno  con- 
dotto innanzi  ad  alcuni  dipinti  di  giovani,  nei  quali 
attraverso  le  stranezze  abbiamo  in  parte  scorto,  in 
parte  indovinato,  l' ingegno. 

Perchè  s'  intende  che  solo  con  chi  ha  ingegno  si 
può  essere  utilmente  severi.  Con  chi  ne  difetta,  con 
coloro  nei  quali  l'errore  della  vocazione  si  complica 
d'  una  questione  di  pane,  la  severità  sarebbe  senza 
scopo,  e  si  commetterebbe  la  peggiore  delle  crudeltà, 
quella  di  chi  irridesse  le  gambe  sbilenche  in  uno 
sciancato,  o  la  deviazione  della  colonna  vertebrale  in 
un  gobbo. 


Se  guardate  a'  quadri  dei  giovani  con  intento   più 
serio  che  non  sia  quello  di  distrarre  1'  occhio,  v'  ac- 
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corgete  subito   d'  una    tendenza    che    va    diventando 
mania  infantile:  quella  del  bozzetto. 

Gli  schizzi  di  Fortuny  hanno  fatto  scuola:  lui  morto, 
prima  che  ci  desse  tutta  grande  quant'  era  la  misura 
del  suo  talento,  si  levò  dal  cavalletto  l'ultima  tela 
incompiuta,  si  staccarono  dalle  pareti  dello  studio  i 
bozzetti,  e  rovistando  con  curiosità  febbrile,  più  bot- 
tegaia che  artistica,  nei  cartoni,  vi  si  trovò  dentro  un 
tesoro  di  schizzi  fantasiosi. 

É  questa  1'  ultima  miseria,  e  non  la  minore,  degli 
ingegni  grandi  o  promettenti.  Prima  che  1'  erba  cre- 
sca sullla  fossa  del  poeta,  gli  si  stampa  a  commemo- 
razione r  ode  inedita,  1'  epigramma  scipito,  il  sonet- 
tuccio  mediocre:  l'epistolario  verrà  dopo,  e  se  egli 
non  ha  pensato  da  vivo  a  scriverlo  colle  virgole  a  po- 
sto, se  non  ha  lacerate  la  polizza  di  pegno  e  la  let- 
tera compassionevole  colla  quale  elemosina  cento  lire 
a  un  amico,  .il  meno  peggio  che  gli  può  capitare  è 
d'  essere  presentato  in  camicia  da  notte  alla  posterità 
curiosa  e  maligna.  L'  ombra  del  povero  Heine  in- 
formi. 

Gli  schizzi  di  Fortuuy  a  Parigi  si  vendettero  a  ru- 
ba ;  erano  idee  sparse,  incomplete,  appena  segnate* 
il  profilo  d'  una  fanciulla,  la  testa  d'  un  vecchio,  uno 
studio  dal  vero,  una  posa,  un'  aggrondatura,  un  sor- 
riso, un  pensiero.  Per  lui  che  aveva  il  soggetto  vivo 
nella  fantasia,  quegli  schizzi  non  erano  altro  che  ger- 
mi, ossature  di  creazioni  maravigliose  ;  —  per  lui  e- 
reno  gli  embrioni  .del  quadro;  pe'  suoi  imitatori  sono 
il  quadro. 

In  Francia  questi  pittori  da  bozzetto  li  hanno  bat- 
tezzati col  nome  d'  intenzionisti. 

Sotto  un'  intenzione  di  sole  al  tramonto,  un'  inten- 
zione di  laguna,  completata  da  un'intenzione  di  gondo- 
la —  si  fa  dello  Ziera  autentico.  Un'intenzione  di  foresta 
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sotto  un'  intenzione  di  cielo,  e  sul  primo  piano  una 
intenzione  di  palude  —  si  parodia  Diaz.  Un  intenzione 
di  padre  provinciale  grasso  che  mormora  all'  orecchio 
di  un'  intenzione  di  bella  ragazza  qualcosa  che  la  fa 
arrossire  e  sorridere  sotto  un'intenzione  di  velo  nero, — 
Fortuny  e  del  migliore. 

I  giornali  assicurano  che  questi  quadri  degli  inten- 
zionisti  si  va  a  vederli,  ma  che  nessuno  li  compera 
e  lodano  i  Parigini  d'avere  almeno  serbato,  fra  tante 
buone  qualità  perdute,  il  l»uon  senso  della  borsa. 


Chi  è  stato  all'Esposizione  deve,  al  par  di  noi,  avervi 
notato  alcuni  sintomi  d'intenzlonismo.  La  malattia  è 
ancora  sul  principio;  non  si  manifesta  colla  violenza 
che  deplorano  i  critici  d'arte  in  Francia;  la  direste 
timida,  esitante;  e  siccome  il  temperamento  artistico 
in  Italia  è  ancora  robusto,  non  farà  molta  strage:  ma 
la  malattia  esiste,  e  per  ciò  la  not'amo. 

Un  primo  sintomo  d'intenzionismo  ci  sembrò  di 
scorgerlo  nella  Consuelo, 

Guardando  la  fanciulla  spagnuoladelGiroux,  fasciata 
stretta  di  giallo  e  di  nero  come  una  papalina  con- 
vinta, e  ammirandone  la  testolina  espressiva,  ci  siamo 
domandati  perchè  le  avessero  messo  nome  Consuelo, 
e  perchè  il  catalogo  traducesse  Consolazione.  0  che 
razza  di  consolazione  può  esser  mai  quella  d'incomin- 
ciare con  una  intenzione  di  bella  ragazza  per  termi- 
nare in  una  realtà  dolce,  ma  prosaica,  di  pane  di 
zucchero  ? 


Neil'  Araldo  e  nel    Tamburo  di  Attilio  Simonetti,  è 
anche  più  manifesta  la  tendenza  allo  schizzo . 
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L'  Araldo  è  un  coscritte,  impresciuttito  come  don 
Chisciotte,  e  smargiasso  come  d'  Artagnan.  A  guar- 
darlo dalle  spalle  in  giù,  con  quella  sua  lunga  spada 
attraversata  alle  gambe  e  la  tromba  a  bandoliera, 
e'  è  da  pigliarlo  per  un  trofeo  d'armi.  Egli  tiene  la 
mano  sull'elsa,  e  guarda  a  sinistra  dentro  la  cornice 
dove  probabilmente  sono  trincerati  i  nemici  o  sorge 
la  fortezza  cui  ha  intimato  la  resa.  Le  gambe  sono 
in  posizione  di  zcalzer  strisciato;  un  piede  si  spinge 
innanzi  ardito,  l'altro  ha  fatto  di  già  un  mezzo  giro 
sul  tacco  pel  caso  che  que'  della  cornice  gli  diano  la 
risposta  di  Cambronne,  rinforzandola  d'una  schiop- 
pettala. 

A  destra,  nel  fondo,  si  vede  uno  sprazzo  di  colore; 
un  gruppo  di  combattenti:  —  meno  che  un'intenzione, 
un  desiderio  d'esercito.  Il  tutto  sopra  una  campagna 
incolta,  verde  di  vetriolo. 

Il  Tamburo  potrebbe  servire  d'illustrazione  al  primo 
capitolo  di  un  romanzo  mousqaetaire:  «  Nel  quale  si 
vede  come  qualmente  un  uomo  fosse  appeso  a  un 
tamburo.  » 

Quel  tamburo  è  più  grande  del  vero;  non  è  un  tam- 
buro, è  addirittura  una  grancassa,  né  sappiamo  come 
l'infelice  che  v'  è  attaccato  possa  guardare  con  tanta 
compiacenza  la  punta  delle  bacchette. 

Ci  siamo  lasciati  dire  che  il  tamburo  è  uno  stru- 
mento musicale,  e  che  se  e'  è  della  gente  che  s'  ap- 
passiona per  un  contrabasso,  o  passa  delle  ore  intere 
col  corpo  attraverso  le  spirali  d'un  bombardone,  si 
capisce  che  ve  ne  sia  dell'altra,  la  quale  ami  eser- 
citarsi al  rullo  sopra  un  terreno  cinereo,  e  sotto  un 
cielo  grigio  di  birra  spumante. 

Né  basta. 

Un  apostolo  della  nuova  fede,  un  hoxsettaio  audace, 
seppellì  una  giovinetta  sentimentale  sotto  una    mon- 


tagna  di  raso  grigioperla,  gli  dipinse  sopra  il  capo  un 
ombrello  giapponese,  e  l'adagiò  in  una  conchiglia,  che 
potrebbe  essere  un  divano,  ma  che  viceversa  è  un 
prato  fiorito;  e  a  spiegare  l'indovinello,  citò  Dante, 
sbranando  una  terzina  della  cantica  dei  due  Cognati:» 
Quanti  dolci  pensier,  quanto  desio  !  » 

L'intenzione  del  quadro  c'è,  ed  è  evidente.  Una  testa 
e  un  ombrello  ;  una  fantasticaggine  amorosa  sotto  un 
lenzuolo  da  bagno;  Dante,  Francesca  da  Rimini,  e 
l'idroterapia. 

Ma  se  entrate  nella  sala  XII,  e  prima  di  passare 
nella  successiva  levate  gli  occhi  «  al  sommo  d'  una 
porta  »,  ci  vedrete  tanto  di  che  rassicurarvi  sull'av- 
venire degli  inten sionisti.  È  un  quadro  del  signor 
Michelarcangelo  Amendola,  Il  catalogo  lo  segna  con 
questa  scritta:  Un'impressione  —  Passa  la  processione. 

A  parte  la  rima  del  titolo,  questo  dell'Amendola  è 
un  quadro  molto  curioso. 

Imaginate  che  un  artista  bizzarro  abbia  dipinto  una 
processione  che  passa  sulla  strada,  e  una  popolazione 
che  la  sta  a  vedere  dalle  finestre,  dai  balconi,  e  dalle 
terrazze.  Passa  il  gonfalone  della  confraternita,  pas- 
sano due  Cristi,  e  preti  in  rocchetto  o  cappa  magna, 
e  frati  di  tutti  i  pelami,  e  congreghe  di  tutti  i  colori. 
Imaginate  che  il  pittore  abbia  schizzato  di  vena  que- 
sta baraonda  sacra,  e  che  nella  foga  dell'ispirazione 
abbia  preso  il  pennello  al  rovescio  e  dipinto  col  ma- 
nico ;  imaginate  ancora  che,  a  quadro  finito  ,  conti- 
nuandogli a  bollir  dentro  il  Deus  della  creazione,  abbia 
preso  una  cornice  larga  quanto  la  tela  ,  ma  lunga 
appena  la  metà,  e  ci  abbia  inchiodato  il  suo  quadro. 
Che  n'  è  avvenuto  ?  Guardate.  Tutta  la  metà  infe- 
riore della  tela  —  la  strada — è  rimasta  tagliata  fuori 
della  cornice,  cosi  che  della  processione  non  vedete 
altro  che   un  terzo  di  gonfalone  ,  due  terzi  di  Cristi, 
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e  la  popolazione  vestita  da  festa  che  dalle  finestre, 
dai  balconi  e  dalle  terrazze ,  strabilia  a  vederli  pas- 
sare cosi....  decimati. 

Sianno  alle  colonne  d'Ercole  delle  scuole  Intenzlo- 
nista  ed  impressionisia  riunite  :  non  si  va  più  oltre; 
un  passo  di  più  oltre,  un  passo  di  più  si  casca  in  un 
secchio  di  colore ,  e  per  fare  un  quadro  si  prepara 
una  tela  e  ci  si  scaraventa  sopra  la  tavolozza. 

Ci  assicurano  che  questi  bozzetti,  se  si  vuol  com- 
prenderne la  studiata  gradazione  dei  toni  e  V  ardi- 
tezza sprezzante  della  macchia,  si  ha  a  guardarli  da 
lontano.  E  lo  crediamo:  lontano  da  non  vederli. 


Abbiamo  anche  la  scuola  degli  effettisti,  ma  è  vec- 
chia; e  il  pubblico  che  un  tempo  ci  si  appassionava, 
passa  oggi  indifferente  e  distratto  davanti  agli  effetti 
di  candela  di  sego,  d'  olio  o  di  lucilina. 

Michele  Lenzi  di  Bagnoli  Irpino  poetizzò  l'effetto 
di  lume  a  petrolio,  aggruppando  intorno  alla  lucerna 
una  cara  famigliola  di  gente  dabbene,  la  quale  segue 
estasiata  il  volo  sussultante  d'  una  farfalletta  ine- 
briata di  luce. 

La  signora  Clementina  dei  duchi  Carrelli  avvolse 
nella  zona  luminosa  d'  una  lampada  ad  olio  la  sua 
bella  donna  che  legge. 

Angelo  Inganni  coli'  Episodio  di  contadini  lom- 
bardi ci  diede  un  effetto  di  fuoco  cosi  ardente,  che 
i  visitatori  ci  passano  davanti  con  precauzione,  chi- 
udono gli  occhi  e  affrettano  il  passo.  Immaginate  un 
grosso  carbone  abbragiato  il  (luale,  senza  che  nessuno 
ci  abbia  soffiato  sopra,  incendia  due  giovani  conta- 
<lini  che  si  amano.  La  noiuia,  egoista,  non  si  move 
dalla  sua  sedia:  sbircia  di  sopra  gli    occhiali,  vede    i 


due  poveri  figliuoli  in  fiamme e  fa  la  calza.   Oh 

le  nonne  !  Noi  ne  abbiamo  sentito  compassione,  dis- 
petto, e  anche  caldo. 

Sgraziatamente  per  gli  effettisti,  dopo  il  Rève  de 
Tartini  si  può  dir  loro:  punto  e  basta! 

Ferdinando  Ruggieri,  di  Napoli,  tentò  niente  meno 
che  r  effetto  del  fuoco  infernale,  raffigurando  sulla 
tela  la  leggenda  della  famosa  Sonata  del  diavolo. 

Una  bella  notte,  Tartini  sognò  che  il  diavolo,  en- 
tratogli in  camera,  ghermito  colle  mani  artigliate  il 
violino,  gli  strimpellasse  sulla  sponda  del  leito  una 
sonata  cosi  nova  cosi  fantasticamenta  diabolica,  che 
egli  la  ritenne  tutta  nella  memoria  senza  perderne 
una  sola  biscroma,  e  scrisse  e  suonò  facendo  andare 
in  visibilio  i  pubblici  che  la  udivano  sgomenti  e  af- 
fascinati. 

Il  Tartini  del  quadro  dorme  il  sonno  agitato  della 
incubazione  infernale  ;  esce  mezzo  fuori  del  letto;  cu- 
scini e  coperte  sono  sossopra.  11  diavolo  maestro  di 
musica  siede  comicamente  suU'  ultimo  bracciuo'o  di 
una  scranna  a' piedi  del  letto,  e  dà  le  sue  strappate 
d'arco  con  una  forza,  con  un  convincimento,  con  una 
espressione  che  molti  violinisti  gl'invidieranno.  È  nudo, 
e  affocato  d'  un  rosso  vaporoso  di  luce  bengalica:  il 
corpo  ha  contorni  appena  segnati  che  sfumano  nella 
fiamma  viva. 

Un  bel  quadro. 


E  abbiamo  anche  gli  effetti  di  locomotioa  a  va- 
pore. 

Tre  artisti,  con  mirabile  accordo,  hanno  Mguzzato 
l'ingegno  a  indagare  quale  impressione  produca  sugi 
animali  l' irrompere  d'  un  treno  lanciato  a  tatto    va- 
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pore;  come  le  facoltà  intellettive  del  cavallo  e  del  bove 
ne  siano  affette,  e  Vio  del  ciuco  ne  rimanga  modificato. 

Incominciamo  dal  dire  che  dalla  generalità  delle 
oestie  la  grande  scoperta  della  locomozione  a  vapore 
è  accolta  piuttosto  male. 

Alcuni  cavalli  di  Francesco  Mancini  non  appena 
odono  il  fischio  della  locomotiva  e  il  rombo  dei  va- 
goni, si  danno  a  una  corsa  furiosa,  saltando  la  stac- 
conata ,  cacciandosi  a  mezza  gamba  nel  pantano  , 
lasciando  negli  sterpi  qualche  ciocca  del  pelame  d'un 
colore  appetitoso  di  cioccolate,  nitrendo,  sbuffando, 
springando  calci  indiavolati.  Poco  importa  loro  che  la 
campagna  sia  cosi  bella,  la  prateria  cosi  verde,  l'ac- 
qua cosi  limpida ,  il  cielo  cosi  trasparente  ;  essi  non 
veggono  che  1'  immane  mostro  che  si  avvicina  con 
una  rapidità  vertiginosa;  ne  odono  la  respirazione  af- 
fannata, il  sibilo  acuto,  e  fuggono  coli'  occhio  in  fiam- 
me, le  nari  dilatate,  irta  la  criniera,  dominati  esclu- 
sivamente da  un  sentimento  che  nemmeno  nel  dizio- 
nario delle  bestie  è  sinonimo  di  coraggio. 

Valerico  Laccetti,  di  Vasto,  mirò  a  intento  più  alto; 
con  un  colpo  d'ala  audace,  egli  s'innalzò  alla  sfera 
serena  del  simbolismo.  Pel  pittore  abruzzese,  il  t''eno 
a  vapore  che  passa  cacciando  in  una  mandra  di  bovi 
una  paura  immensa ,  raffigura  la  Civiltà  che  fuga 
r  ignoranza.  Noi  non  sappiamo  sino  a  qual  punto  i 
buoi  del  signor  Laccetti  possano  essere  lusingati  del 
simbolo.  É  certo  eh'  essi  hanno  paura,  e  che  lo  dimo- 
strano; come  è  altresi,  evidente  che  se  simboleggiano 
r  ignoranza,  la  è  un'  ignoranza  grande,  grossa,  mo- 
struosa, mentre  la  civiltà  che  li  caccia  e  gli  scom- 
piglia è  così  piccina!...  Niente  niente  che  si  fermino 
la  civiltà  passerà  loro  comodamente  fra  le  quattro 
gambe.  Il  simbolo  resterà  intatto  e,  pur  troppo,  sarà 
vero  lo  stesso. 
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Per  conto  nostro  preferiamo  il  ciuco  del  n.  763,  ri- 
masto quando  meno  se  1'  aspettava,  Vittima  del  Pro- 
gresso. Il  Progresso,  s' intende,  è  anche  stavolta  sim- 
boleggiato da  una  locomoiiva.  Il  ciuco  non  simboleg- 
gia nulla;  è  un  ciuco  puro  e  semplice;  un  ciuco  gio- 
vane e  spensierato  al  quale  maggio  sorride  con  tutte 
le  sue  promesse,  e  se  trottando  tranquillamente  colle 
orecchie  al  vento  fra  due  binari  di  strada  ferrata,  si 
lascia  cascare  addosso  una  locomotiva  che  lo  schiac- 
cerà, egli  ha  per  sé  la  circostanza  attenuante  di  non 
averla  inventata.  Non  c'è  che  l'uomo,  il  quale  tal- 
volta muoia  dell'  opera  delle  sue  mani;  il  ciuco  mai. 
E  anche  questo  ,  nel  momento  supremo  ,  può  avere 
addolcito  di  qualche  consolazione  la  sensazione  sgra- 
devole che  dovette  provare  quel  povero  disgraziato 
quando  il  convoglio  gli  fu  sopra  e  lo  stritolò.  Che  la 
terra  gli  sia  leggera  come  la  critica  al  quadro. 

Né  1  drammi  delle  bestie  finiscono  qui  !  L'  Esposi- 
zione n'  è  piena.  Noi  ricorderemo  appena  un  altro 
ciuco  che  medita  davanti  al  muro  screpolato  d' una 
vecchia  casa,  sotto  un  cielo  d'  ovo  sbattuto.  Egli  fu 
giovane  e  amò  le  liete  brigate  ;  aveva  il  garretto  di 
acciaio  e  il  raglio  sonoro.  Ma  oggi  del  tempo  passato 
non  gli  restano  che  le  memorie.  Oggi  è  Solo  !...'s,o\o 
col  suo  basto  e  co'  suoi  rimorsi. 


X. 


E  ora  si  corre  via  lesti,  con  brevi  soste  davanti  ai 
dipinti  che  più  ci  attraggono. 

Gioachino  Toma  ha  dato  un  tuffo  nella  pittura  la- 
grimosa.  Le  sue  Orfane  e  la  Ruota  dei  trovatelli  ci 
piacciono  assai  di  più  della  Messa  in  casa,  che  non 
ci  piace  affatto:  ne'  due  primi  quadri  il  colorito  è 
arido,  grigio,  monotono  quanto  nel  terzo,  ma  s' intona 
M.   Uda  —  Arte  e  Artisti,  voi.  II.  6 
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meglio  al  soggetto  eh' è  triste.  Eppoi  c'è  un  pensiero; 
r  artista  lo  ha  appena  abbozzato,  ma  e'  è,  ed  evidente. 
Nelle  Orfane,  persino  la  tinta  livida  delle  fanciulle 
precedenti  il  viatico  vibra  come  una  nota  lugubre  nel 
freddo  ambiente  di  un  dormitorio  di  ospedale.  Nella 
Ruota  il  contrasto  fra  le  due  donne  di  guardia  che 
dormono,  e  il  trovatello  lasciato  solo  a  strillare  sul 
letto,  è  ideato  bene.  Peccato  che  il  piccino,  affagottato 
com'  egli  si  trova,  tronchi  1'  emozione  che  nasce  con 
una  rassomiglianza  indiscreta  di  bomboniera! 

Giuseppe  De  Nigris,  il  quale  seppe  gettare  uno 
sprazzo  di  schietto  umorismo  nell'  Ultima  m.essa,  di- 
pingendo un  somarello  di  ortolano  vittima  rassegnata 
delle  convinzioni  religiose  del  suo  padrone,  nelle  Ope- 
raie cieche  smorza  la  sua  attraente  vivacità  di  colore, 
e  s' ingrigia  nella  pittura  lagrimosa  anche  lui ,  met- 
tendo nei  visi  un'  espressione  mesta  con  dolcezza,  la 
quale  fa  passar  oltre  all'  intonazione  fredda,  e  a  qual- 
che particolare  negletto. 

Arturo  Moradei  ci  mandò  da  Firenze  un  amore  di 
fanciulla,  a  mezza  figura,  la  quale  stringe  intirizzita 
il  manico  del  caldanino  di  terra  cotta,  e  appoggia 
alle  mani  una  testolina  soave ,  nella  quale  brillano 
occhi  pieni  di  dolore  pensoso.  Questa  Povera  Giginv 
dell'  artista  fiorentino  ci  ha  persuasi  anche  di  più  che 
il  grigio  non  è  una  condizione  essenziale  della  mani- 
festazione della  tristezza...  nei  quatlri. 

Un  altro  artista  che  non  fa  grigio  il  dolore  e  il 
Gioii,  di  Pisa.  Le  sue  donne  al  Monte  di  Pietà  hanno 
la  fisonomia  triste  del  luogo.  Guardando  a  lungo  quella 
tela  ne  avete  come  il  presentimento  dei  drammi  in- 
timi che  hanno  il  prologo  o  l'epilogo  in  quel  Golgota 
della  povera   gente. 


Eleuterio  Pagliano  dipinse  senza  alcun  intento  so- 
ciale, e  la  sua  Rivista  deW  erediià,  con  quella  profu- 
sione di  tinte  gaie  armonizzanti  co'  visi  sorridenti, 
•  allegra  1'  occhio  e  lo  riposa.  Poche  volte  si  è  vista 
un'eredità  più  esilarante  di  questa.  Le  nipoti  pazzerello 
tirano  fuori  dai  cassoni  gli  abiti  di  broccato  e  di  raso 
«Iella  nonna  o  della  bisnonna  buon'anima  loro;  una 
di  esse  s'adatta  alla  vita,  e  gonfia  e  sciorina  colla 
mano  una  larga  gonna  di  seta  bianca  trapunta  di  fiori 
smaglianti  ;  le  altre  guardano  e  ridono  —  come  si  ride 
a  vent'  anni.  Un  servitore,  intento  a  tirar  giù  dagli 
scaffali  i  vecchi  libri  e  gli  scartafacci  tarlati,  si  volge 
a  guardare  la  scena  con  quel  risolino,  mezzo  tra  il 
padre  nobile  e  il  cameriere  intimo,  che  Scribe  pose 
sugli  occhi  dei  Caleb  de'  suoi  vaudevilles.  In  fondo 
alla  sala,  un  altro  domestico  mostra  a  un  signore  e 
ad  una  signora  un  vecchio  quadro  di  famiglia;  e  sparsi 
alla  rinfusa  sul  pavimento,  abiti  Inquartati,  parrucche, 
pizzi  antichi,  scarpe  a  fibbia,  spade,  fiori ,  scatole,  e 
persino  una  Gazzetta  di  Milano,  colla  data  del  181G, 
la  quale,  a  giudicare  dal  taglio  degli  abiti,  dal  colore 
delle  stoffe  e  dai  cravattoni  enormi,  è  appunto  quella 
dell'  anno  nel  quale  si  fece  la  matta  rivista  di  quella 
eredità  curiosa  che  il  Pagliano  dipinse  con  tanto  brio, 
grazia  di  disegno  e  freschezza  di  colore. 

Anche  un  pittore  de'  nostri  di  Napoli,  il  Tancredi, 
dopo  d'  aver  tentato  con  poca  fortuna  ciò  che  vor- 
renmio  chiamare  il  quadro  a  tesi,  si  provò  a  ritrarre 
una  scena  di  costumi  antichi,  e  vi  riusci  con  lode.  I 
Galanti  a  Boholi  nel  secolo  passato,  con  quel  gruppo 
di  cicisbei  che  salutano,  fanno  1'  occhiolino,  e  mandano 
baci  sulla  punta  delle  dita  a  quella  cara  e  pretenziosa 
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damina,  la  quale,  nel  ricambiare  il  saluto,  si  arrotonda 
un  pochino  troppo  a  C  maiuscolo,  sono  ideati  ed  ese- 
guiti bene,  e,  come  studio  di  costumi,  assai  pregevole. 
Il  pretesto  a  disegnar  costumi  del  secolo  passato 
r  ebbe  anche  il  milanese  Barbaglia  nel  quadretto  raf- 
figurante la  Vigilia  della  sagra  nel  s3lotto  della  si- 
gnora del  paese ,  avanti  il  pranzo.  Un  abbatino  ele- 
gante, tutto  nero  dalla  testa  a'  piedi,  che  legge  il 
sonetto  d'occasione:  una  macchia  d'inchiostro  sul 
rococò  bianco  dorato  dei  mobili  e  delle  specchiere. 

*** 

Della  tela  di  Michis,  Frutto  di  educazione  diverse, 
abbiamo  detto  schiettamente  ciò  che  pensiamo. 

Il  contrasto  al  quale  mirava  il  pittore  milanese 
r  ottenne  con  efficacia  maggiore  la  Pajno,  di  Palermo, 
con  le  Due  sorelle^  una  delle  quali  intreccia  con  vezzo 
civettuolo  un  fiore  ai  capelli,  e  l'altra  ne  segue  gli 
atti  con  uno  sguardo  lungo,  mesto  e  rassegnato,  dal 
fondo  del  seggiolone  nel  quale  la  malattia  1'  ha  inchio- 
data. La  Pajno  pose  nei  visi  il  contrasto  che  Michis 
studiò  nelle  vesti.  Da  ciò  la  nostra  predilezione  per 
le  Due  sorelle,  perocché  fra  i  molti  nostri  difetti  ab- 
biamo anche  quello  di  essere  coerenti. 

Il  Michis  espose  anche  le  Moderne  pellegrine:  quat- 
tro giovani  signore  inginocchiati  e  preganti  in  una 
chiesa,  un  lacchè  che  le  aspetta  presso  la  pila  del- 
l'acqua  santa,  e  un  signore  che  gli  sta  dappresso  in 
atto  di  affidargli  un  incarico  molto  intimo  ,  il  quale, 
se  eseguito  appuntino,  manderà  probabilmente  a  male 
il  pellegrinaggio  di  una  delle  sue  giovani  padrone.  A 
contrasto,  una  vecchia  in  un  angolo,  soimecchianto 
fra'  suoi  cenci.  Composizione  fredda  ed  esecuzione 
sbiadita. 
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11  grazioso  con  affettazione,  che  abbiamo  notato 
nelle  Rondini  migranti  del  Rinaldi,  e  che  minaccia 
di  diventare  la  caratteristica  della  pittura  lombarda 
di  genere,  lo  ritroviamo  meno  leccato,  ma  pretenzioso 
lo  stesso,  nella  Colomba  insidiata  nel  proprio  nido, 
di  Roberto  Fontana.  Quel  giovinottino  che  si  china 
sulla  fanciulla  per  averne  un  bacio  è  cosi  molle,  cosi 
linfatico,  cosi  smascolinato,  cosi  poco  uomo  e  talmente 
figurino  di  moda  per  essere  uno  sparviere,  e  lei  negli 
occhi  cosi  sensualmente  cupida  per  essere  una 
lomba,  da  non  lasciarci  comprendere  ne  la  castità  dei 
nido ,  né  il  pericolo  dell'  insidia.  In  quanto  a  colore, 
una  vivacità  cruda  più  di  cromolitografìa  che  di  pit- 
tura ad  olio. 

Dello  stesso  P'ontana  ci  piacciono  assai  più  le  due 
mezze  figure  —  Guarda  !  perocché  nel  dito  dell'  una 
che  accenna,  e  negli  occhi  di  entrambe,  e'  é  la  parola 
e  il  pensiero  della  parola.  É  uno  studio  di  espressione, 
ma  é  fatto  con  evidenza  e  con  garbo. 

Il  Sentiero  periglioso  di  Luigi  Bianchi  figurò  in  tante 
Mostre  d'arte  da  non  potersene  ormai  parlare  che  a 
rischio  di  ripetere  il  giudizio  altrui.  La  montanina  che, 
reggendo  sul  capo  un  fascio  d' erbe  falciate,  spinge 
innanzi  esitante  il  piede  sul  ciglio  di  una  rupe  a  picco, 
ha  neir  occhio  fisso  la  vertigine  dell'  abisso  che  le  sta 
sotto.  Sinora  quella  viuzza  stretta  a  lama  di  coltello 
la  si  guardava  con  un  brivido  ;  oggi  no,  poiché  un 
cartellino  sotto  il  quadro  assicura  che  attraverso  quel 
sentiero  da  capre,  la  montanina  giunse  dove  proba- 
bilmente r  aveva  indirizzata  1'  artista  —  al  suo  com- 
pratore. 

Giuseppe  Castoldi,  di  Milano,  ci  diede  uno  di  quei 
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quadretti  di  pittura  famigliare,  nella  quale  Girolamo 
Induno  è  maestro.  La  sua  Visita  alla  Nutrice  affoga 
nei  particolari,  e  1'  occhio  corre  dalla  mamma  indif- 
ferente alla  balia  inespressiva  e  al  marmocchio  insi- 
gnificante ,  per  fermarsi  sul  camino  gigantesco  ,  sui 
mobili  e  sulle  stoviglie  della  cucina  villereccia,  e  di- 
strarvisi. 

Né  meglio  riusci  il  De  Gregorio,  dipingendo  quella 
vecchiaccia  cenciosa  che  Aspetta  il  marito  e  si  ab- 
brustolisce i  polpacci  al  bragiere,  dove  il  pesce  si  car- 
bonizza sulla  graticola.  E  il  Ponticelli  ci  piacerebbe 
assai  più  se  alle  graziose  ed  espressive  figurine  della 
sua  Casa  del  rigattiere  non  nuocessero  certi  effetti  di 
luce  falsa,  cadente  su  colori  vivaci  che  non  si  fondono 
ne  s' intonano,  e  fanno  agli  occhi  quello  che  il  limone 
ai  denti  —  li  allegano. 


Attilio  Simonetti  colla  Spagnuola  che,  Dopo  il  hallo. 
si  sdraia  lunga  distesa  sopra  un  sofà  rosso,  rallegrato 
da  un  cuscino  turchino,  incomincia  la  serie  delle  donne 
accaldate,  nude,  seminude  o  poco  vestite,  dipinte  a 
studio  esclusivo  di  polpe,  di  rasi  e  di  veli.  Ila  la  palma 
su  tutte  r  Odalisca  del  Tofano,  la  quale,  giacente  su- 
pina sui  morbidi  tappeti  dell'  Harem,  riposa  la  testa 
bellissima  sopra  un  divano,  e  lascia  sfuggire  dalla  ba- 
buccia  di  raso  un  piedino  eh' è  un  incanto.  L'Odali- 
sca fuma  con  delizia  la  sua  sigaretta,  e  cosi  nell'oc- 
chio velato  come  nell'  abliandono  voluttuoso  della  per- 
sona vedete  espresso  quel  fnntasiare  proprio  delle 
orientali,  fatto  di  sensualismo,  di  accidia,  di  civette- 
ria... e  di  tabacco  turco.  Nei  particolari  notate  lo  stu- 
dio minuzioso  sino  all'  affettazione,  e  una  vivezza  lu- 
cida di  col  'ni  che  ricorda  le  fi-jurine  di  Francia. 
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Poco  discosto  dall' Odalisca  del  Tofano,  il  fiorentino 
Vito  D'  Ancona  pose  anch'  egli  a  fantasiare  una  donna 
che  diremmo  «  vestita  delle  sue  grazie  »  se  di  grazia 
ci  fosse  orma  in  quella  pienezza  tutta  materiale  di 
epidermide  rasata,  di  fianchi  molli  e  di  polpe  color 
di  ro?a.  Questa  povera  signora,  insofferente  della  ca- 
nicola, piglia  il  fresco  A  porte  chiuse,  e  dal  viso,  sul 
quale  non  si  legge  altro  pensiero  che  quello  dell'afa 
di  luglio  e  nessunissima  preoccupazione  della  camicia 
da  notte,  voi  comprendete  che  le  porte  sono  chiuse, 
e  chiuse  bene. 

Anche  Pietro  Saporetti  di  Bagnocavallo  nel  Nuovo 
Atteone  si  sbizzarri  a  ritrarre  il  nudo,  e  ideò  un  gruppo 
di  bagnanti  le  quali,  all'avvicinarsi  di  un  cacciatore 
indiscreto  ,  si  dipingono  di  tutti  i  colori  dell'  arcoba- 
leno, mettendoci  vivo  davanti  agli  occhi  un  effetto  di 
pudore  illuminato  da  candele  romane. 


Dei  pittori  veneti  che  hanno  concorso  a  questa  gara 
dell'  arte  non  possiamo  dire  ,  in  coscienza  ,  un  gran 
bene.  Ai  primi  passi  del  Nono,  idea  piccina  ma  gra- 
ziosa, accennammo  di  già,  e  con  lode.  Del  Coen  ab- 
biamo alcuni  quadretti  mediocri.  Quel  suo  Giorno  di 
ricevimento  è  il  convenzionale  nel  microscopico. 

Ci  piace  assai  di  più  Lo  zucchero  al  cagnolino,  del 
Favretti,  sebbene  riesca  a  una  sdolcinatura  come  tante 
altre.  Antonio  Zona,  dipingendo  una  donna  che  guarda 
il  suo  ritratto,  fece  cosa  volgare,  inespressiva,  non 
rispondente  alla  fama  che  meritamente  gode  fra  i  mi- 
gliori. Davanti  alle  tele  del  Dusi  e  del  Nani  si  passa 
senza  fermarsi.  Il  Colleoni,  che  è  giovane  e  dimostrò 
altre  volte  ingegno  promettente,  espose,  fra  altri  suoi 
dipinti,  uno  studio  di  costumi  del  secolo  passato:  Vi- 
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sita  allo  studio  di  un  pittore,  e  una  tela  di  maggiori 
dimensioni:  J  saltimbanchi,  nella  quale  l' idea  è  buona, 
ma  non  irreprensibile  il  disegno,  e  il  colore  sover- 
chiamente vivo  e  stridente. 

In  complesso,  nulla  che  attragga  per  originalità  e, 
diremo  anche,  per  serietà  di  pensiero  e  di  forma. 

Il  piccino  nell'idea  l'abbiamo  notato  in  altri  qua- 
dri: in  alcuni  è  compensato  dall'  abilità  del  pennello 
e  dalla  grazia  dell'  espressione.  Citiamo  fra  questi  L'i 
dispiacenze  dell'  infanzia,  del  Chierici,  dov'  è  vera  ma- 
nifestazione di  dolore  infantile,  e  il  quadretto  Fra  due 
amici  del  fiorentino  Saltini,  che  per  evidenza,  luce  e 
colore  ricorda,  da  lontano,  i  fiamminghi. 


La  pittura  di  animali  non  abbonda,  e  quella  poca 
non  ci  parve  tutta  buona.  A  dipingere  una  vacca  col- 
r  intento  unico  di  non  dipingere  altro  che  una  vacca, 
come  faceva  Potter ,  nessuno  ci  pensa.  Abbiamo  di 
già  notato  che  dei  cavalli,  de'  bovi  e  dei  ciuchi  si  sono 
fatti  simboli,  altri  dalla  pittura  di  animali  sconfinò  nel 
paesaggio  con  predominio  di  questo.  Sola  la  Sindici 
Paca  Stuart,  pur  dando  al  paese  la  parte  che  gli  spetta, 
seppe  evitare  il  contrasto  e  la  prevalenza.  I  suoi  ca~ 
valli  percherons  e  di  alagio,  sono  lavoretti  finiti  che 
attestano  studi  pazienti.  Persino  quella  certa  pastosità 
delicatissima  di  miniatura  sta  bene  alle  minuscole  di- 
mensioni dei  dipinti.  La  Manovra  della  guarnigione 
di  Caserta  ci  piace  meno.  Il  quadro  si  allarga.  Non 
è  più  una  semplice  pittura  di  animali:  l'uomo,  il  sol- 
dato, predomina.  Come  scena  di  vita  militare,  questa 
manovra  rivela  un'  osservazione  minuta  sino  allo  scru- 
polo; ma  sebbene  una  manovra  non  possa  avere  le 
concitazioni  di  una  battaglia,  ci  si  sente  un  po'  sover- 
chia la  rigidezza  fredda  e  meccanica  del  guard'  a  voi  ! 
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Alla  volta  ventura  il  paesaggio,  e  la  pittura  storica 
tì  storica  famigliare,  incominciando  dalla  Giornata  di 
caldo  in  Sicilia  di  Lojacono;  perocché  ci  sembra  che 
nessun  dipinto  possa,  meglio  del  suo,  condurci  dal 
«juadro  di  genere  a  quello  di  paese,  esso  eh' è  l'uno 
e  r  altro  ad  un  tempo. 

E  faremo  punto ,  lasciando  ai  molti  inavvertiti  od 
obliati  intera  la  stima  degli  ammiratori  loro,  e  illeso 
1"  onore  del  catalogo. 


XI. 


Uno  dei  dipinti  che,  insieme  a  quelli  di  Michetti  e 
Di  Chirico  ,  attirò  sino  dai  primi  giorni  dell'  Esposi- 
zione più  frequente  la  folla  dei  visitatori,  è  quello  di 
Lojacono:  un  giorno  di  caldo  in  Sicilia.  Ne  parliamo 
ora  che  stiam  per  finire  perchè  ci  pare  eh'  esso  segni 
preciso  il  punto  nel  quale  termina  la  pittura  di  genere 
e  incomincia  quella  di  paese.  Le  due  carrozze  ferme, 
r  ufficiale  che  si  china  con  mezza  la  persona  dentro 
una  di  esse  nella  strada  aperta,  bianca ,  arsa,  calci- 
nata dal  sole  meridionale  ;  1'  altro  ufficiale  stretto  a 
colloquio  con  un  borghese  presso  un  muraglione  che, 
solo  a  vederlo,  in  quell' arsura  di  cielo  e  di  terra  fa 
sentire  riflessi  ardenti  di  fornace;  il  contadino  che,  con 
due  spade  fasciate,  spinge  il  portone  di  una  casa  iso- 
lata nella  campagna,  la  quale,  a  giudicare  dal  muro 
in  rovina  che  la  ricinge  ,  non  è  abitata,  sono  figure 
complete  di  pensiero  e  di  espressione,  scappate  via  da 
un  quadro  di  genere  per  entrare  in  un  paesaggio  ma- 
raviglioso  che  può  rimpicciolirle,  ma  non  sino  a  farne 
un  accessorio,  o  a  dar  loro  le  proporzioni    materiali 
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e  morali  della  macchietta.  Egli  è  che  dalle  carrozze 
ferme  sotto  il  solleone,  dagli  ufficiali  e  da'  loro  collo- 
qui, e  dal  contadino  che  li  precede  con  le  spade,  voi 
indovinate  una  di  quelle  offese ,  le  quali  escludono 
qualsiasi  riparazione  di  parole:  un  duello  —  un  dram- 
ma. E  allora  il  paese,  appunto  perchè  stupendo  di  evi- 
denza oggettiva,  s' impone,  soverchia,  distrae  dal  sog- 
getto, il  quale  non  può  essere  la  riproduzione  esatta 
sulla  tela  dei  fenomeni  fisici  di  una  giornata  estiva, 
ma  il  risentimento  profondo  che  spinge  due  uomini  a 
battersi,  fors'  anco  ad  uccidersi.  Fate  che  1'  azione,  la 
quale  incomincia  e  si  ferma  nel  quadro,  continui  e  si 
compia  nel  vostro  pensiero;  che  i  due  avversarli  scen- 
dano dalle  carrozze;  che  le  spade  ravvolte  siano  sguai- 
nate in  un  cortile  deserto  ;  che  il  sangue  si  sparga  ; 
che  un  uomo  cada ,  e  che  da  quel  fondo  diafano  di 
aria  rarefatta,  fra  le  molte  figure  a  contorni  sfumati 
che  lo  popolano,  si  stacchi  una  piena  di  dolore,  e  sia 
la  moglie  o  la  madre  del  ferito  o  dell'ucciso  —  e  di- 
teci che  n'  è  allora  del  paesaggio,  e  chi  pensa  più  alla 
Sicilia  e  al  suo  caldo? 

A  questo  non  mirava  evidentemente  Lojacono.  Egli 
non  badò  forse  che  la  macchietta  avrebbe  preso  le 
proporzioni  morali  che  ha  nel  quadro;  volle  dipingere 
un  paese  ,  e  lo  fece  —  1'  abbiamo  detto  —  stupenda- 
mente. Quella  strada  bianca,  polverosa,  bruciata  ,  la 
campagna  petrosa,  desolata ,  che  si  allarga  a  destra 
e  si  perde  lontan  lontano  in  una  nebbia  di  atomi  in- 
candescenti, e  attraverso  la  quale  parte  vedete,  parte 
indovinate,  una  città,  una  popolazione,  il  mare,  e  più 
in  là  i  monti  —  tutto  ciò  non  è  copiato  con  esattezza 
materiale  di  fotografia;  non  è  questa  o  quella  campa- 
gna della  Sicilia,  no  ,  è  la  Sicilia;  voi  ne  respirate 
l'aria  impregnata  di  sole,  l'afa  opprimente  di  uno  dei 
suoi  merigf  i  canicolari. 
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Colui  che  nella  tavolozza  trovò  tale  potenza  d' il- 
lusione ottica  si  è  messo  solo  con  ciò  in  prima  fila 
tra  i  paesisti  contemporanei,  e  merita  il  posto  d'onore 
che  concordemente  gli  fu  assegnato. 


Dopo  d'  essersi  posato  a  lungo  sulla  tela  luminosa 
di  Lojacono,  ed  averne  sentito  le  punture  dei  riflessi 
ardenti,  l'occhio  si  tuffa  con  voluttà  nel  verde  fìtto 
del  bosco ,  nel  quale  Oreste  Recchione  di  Chieti  at- 
teggiò Dafne  e  Cloe  in  un  pensiero  assorbente  d' a- 
more  desioso ,  sotto  un  albero  gigantesco.  Tutta  la 
parte  anteriore  del  quadro  è  fatta  bene,  con  bellissi- 
me gradazioni  di  colore.  Le  due  figure  hanno  un'espres- 
sione che  innamora:  si  sente  che  1'  artista  che  le  di- 
pinse è  compaesano  di  Michetti. 

Anche  nel  Bosco  di  Federico  Cortese  c'è  rigoglio 
di  fronde  e  freschezza  di  ombre,  con  riflessi  luminosi 
attraverso  i  rami ,  e  vivezza  di  macchiette  d'  uomini 
e  di  animali.  Non  cosi  nella  Vallata  del  Carrillo,  tutta 
roccie  ed  alberi,  senza  anima  nata  che  la  ravvivi.  Il 
colle  a  sinistra  è  bellissimo.  L'occhio  s'inerpica  su 
per  le  viottole  sinuose,  e  spazia  nella  valle.  Ma  il  Car- 
rillo, eh' è  uno  dei  valenti,  deve  aver  sentito  meglio 
di  noi  la  monotonia  di  quell'  azzurro  di  cielo  e  di  quel 
verde  di  fronde  in  una  tela  troppo  vasta  al  pensiero 
grazioso  e  piccino. 

Ne  meno  monotono  riusci  Giuseppe  Palizzi;  in  quel 
suo  intrico  verde  di  tronchi,  di  rami,  di  muschi,  di 
liane  e  di  sterpi,  il  quale  dovrebbe  essere  una  qual- 
che parte  del  bosco  di  Fontainebleau.  Manca  l'aria, 
e  la  sola  luce  che  rischiara  la  tela  è  quella  che  le 
piove  davanti  dal  tetto  della  sala  ,  ricordando  la  ri- 
balta dei  teatri  affiocata  a  notte. 
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Tela  vasta  ,  ma  piena  di  pensiero  è  invece  quella 
nella  quale  Egisto  Ferroni  dipinse  un  Ritorno  dal 
bosco.  Il  pittore  toscano  assise  una  bruna  villana  sulle 
fascine  raccolte,  e  la  fece  china  in  avanti  con  mezza 
la  persona  nell'  atto  di  allacciarsi  una  scarpa;  sul  capo 
le  stese  un  cielo  plumbeo,  annuvolato ,  grave  di  afa 
temporalesca.  Non  di  più,  ne  di  meno.  Ma  quell'afa 
che  precederà  di  poco  1'  uragano,  e  che  affosca  d'una 
preoccupazione  penosa  il  viso  della  donna,  voi  la  re- 
spirate. Il  quadro  è  fatto  con  intenti  di  pittura  seria; 
solido  di  colore,  e  punto  levigato. 

Di  Francesco  Mancini  abbiamo  un  Bosco  di  Tor- 
clno,  a  tinte  cineree,  con  un  non  so  che  nella  dispo- 
sizione degli  alberi  ,  nell'  intreccio  dei  rami ,  e  nelle 
fenditure  dei  tronchi  annosi ,  che  sa  di  maniera.  Ci 
piace  assai  di  più  la  sua  Campagna  di  Foggia,  con 
i  sei  bovi  aggiogati,  e  il  pittoresco  gruppo  di  conta- 
dini, staccantisi  dal  terreno  incolto  sotto  una  stesa 
immensa  di  cielo  azzurro.  C'è  aria  e  c'è  luce. 

E  a  volerla  finire  coi  boschi,  ne  citiamo  altri  tre: 
uno  di  Cesare  Cavalle,  di  Bergamo  —  L' Inoerno  nel 
boschi  di  Germania  ,  fatto  di  querce  secolari ,  profi- 
lanti i  rami  neri  e  sfrondati  sulle  tinte  rosee  del  cielo 
iu  un  freddo  paesaggio  di  neve  intatta;  un  altro  tutto 
picchiettato  di  macchie  luminose,  raggi  di  sole  filtrati 
tra  il  fìtto  del  fogliame,  e  nel  quale  il  pittore  Caronno 
di  Milano  pose  a  passeggiare  un  cavaliere  e  una  dama 
del  secolo  passato;  ed  un  terzo  del  Ghisolfi,  di  Barolo, 
raffigurante  anch'  esso  un  inverno  nel  bosco,  con  ef- 
fetti di  neve  che  ricordano  il  lattemiele. 

Maestro  a  tutti  si  affermò  Domenico  Induno,  con 
un  quadretto  poco  più  largo  d'  una  spanna,  nel  quale  il 
desolato  paesaggio  è  animato  da  un  gruppo  pittoresco  di 
emigranti,  volti  con  indicibile  espressione  di  rimpianto 
al  tugurio  natio  e  ai  monti  imbiancati  àoW^  Prima  neve. 
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Di  Federico  Coinese  abbiamo  altri  due  paesaggi  pre- 
gevolissimi: uno  studio  dal  vero  in  Sant'  Arcangelo  di 
Cava,  raffigurante  un  villaggio  fra  i  monti,  e  le  Ro- 
vine di  Pesto,  dove  i  ruderi  delle  colonne  gigantesche 
si  specchiano  sopri  un'  acqua  stagnante  che  ha  riflessi 
bruni  di  acciaio. 

Anche  il  nostro  Alfonso  Simonetti  si  provò  nella 
pittura  di  paese ,  e  vi  riusci  felicemente  quanto  in 
quella  di  genere.  Il  suo  villaggio  alpestre  ,  con  quel 
sentieruolo  sassoso  e  ripido  che  s'arrampica  sulla  col- 
lina, e  la  catena  di  monti  disegnantisi  nel  purissimo 
azzurro  del  cielo,  è  un  quadretto  attraente  davvero. 
La  figura  della  montanina  che  sale  la  via  colla  brocca 
sul  capo;  il  gruppo  delle  tre  comari  che  se  ne  stanno 
a  ciaramellare  sedute  sul  muricciolo  che  ricinge  un 
vecchio  abituro,  sono  disegnate  con  amore,  e  aggiun- 
gono la  gaiezza  del  costume  al  pittoresco  del  pae- 
saggio. 

Un  altro  dei  nostri,  Edoardo  Monteforte,  espose  una 
cavalcata  di  touristes  a  Pompei.  I  somarelli  trottano 
allegramente  sulla  strada  arsa,  polverosa,  bianca  di 
sole,  chiazzata  dal  nero  della  lava  vesuviana.  Il  Mon- 
teforte è  giovanissimo,  e  in  questa  sua  tela  ci  parve 
di  scorgere  le  prime  promesse  di  un  paesista  valente. 

Con  Giuseppe  Laezza  entriamo  di  botto  in  quel  ge- 
nere che  arieggia  di  molto  la  fotografìa  colorata.  Il 
pittore  napoletano  ci  diede  due  vedute  presso  il  Ve- 
suvio, una  scena  di  pescatori  alla  Marinella,  e  un  tra- 
monto a  San  Giovanni  di  Cassino.  Azzurro  di  cielo, 
di  mare,  di  monti,  con  irradiazioni  solari  abbaglianti; 
non  una  nuvoletta  che  rompa  la  monotonia  del  sereno 
luminoso,  non  una  crespa  sul  mare,  ne  una  fenditura 
nera  e  profonda  nel  sasso.  Anche  le  figure  si  risen- 
tono di  quella  esuberanza  di  colore,  ma  sono  aggrup- 
pate bene,  e  hanno  espressione  di  vita. 
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Di  Castellammare  e  de'  suoi  dintorni  abbiamo  pa- 
recchie vedute.  Citiamo  fra  le  migliori  la  Pianura  del 
napoletano  Raimondo  Scoppa,  chiusa  da  monti  azzur- 
reggianti  d' indaco,  eoa  molta  trasparenza  d'  acqua  e 
buon  disegno  negli  animali  ;  e  il  grazioso  paesaggio 
della  Salerno,  dov'  è  intonazione  perfetta  fra  il  cielo 
sfrangiato  di  nuvole  bianche  e  il  giallo  di  tufo  della  cam- 
pagna. 

Simone  Campanile  di  Cava  dei  Tirreni  espose  una 
tela  raffigurante  la  Plana  di  Salerno,  dove  il  cielo  è 
cottonoso  ,  migliore  1'  acqua,  e  bello  il  contrasto  tra 
il  verde  del  prato  e  il  biondo  delle  spighe  mature. 

La  signora  Carolina  Sacco,  graziosa  pittrice  di  fiori, 
ritrasse  con  talento  di  osservazione  e  studio  di  pro- 
spettiva la  Reale  Fagianerla  di  Capodlmonte,  coi  verde 
vivace  de'  suoi  palmizi  staccantisi  dalle  trasparenze 
azzurre  e  lucenti  del  cielo. 

Silvio  Poma,  di  Milano,  espose  due  deliziose  vedute 
del  lago  di  Lecco,  davanti  alle  quali  i  visitatori  si  fer- 
mano a  lungo  attratti  dall'illusione  perfetta  dell'ac- 
qua, dell'  aria,  del  monte,  della  sinuosità  della  via  al- 
pestre, e  del  rilievo  delle  sponde,  popolate  di  macchiette 
che  s' intonano  mirabilmente  al  paese.  In  queste  due 
tele,  nulla  di  manierato  o  che  accenni  all'  aiuto  della 
lente  del  fotografo;  dappertutto  aria,  dappertutto  luce 
mite  di  pomeriggi  settentrionali  ,  che  si  riflette  con 
sfumature  d'  un  bigio  soave  sulla  tersa  superfìcie  del 
lago  ,  e  fluttua  sul  bianco  crudo  delle  case  e  lo  ad- 
dolcisce, sulle  asprezze  angolose  dell'  Alpe  e  le  ottunde 
come  un  velo  diafano  di  vapori   luminosi. 

Queste  due  tele  bellissime  del  Poma  non  avrebbero 
riscontro  nella  Mostra  attuale  se  Guido  Ricci  non 
avesse  dijiinto  quelle  sue  Rive  del  Ticino,  chiuse  da 
una  catena  di  Alpi  nevose,  né  ci  avesse  messo  tanto 
e  cosi  squisito  sentimento  di  solitudine,  armonizzali- 
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dolo  colle  acque  basse  e  quasi  stagnanti  del  fiume,  col 
greto  a  tratti  asciutto  e  arenoso,  col  cielo  stagnante 
anch'  esso  in  una  serenità  vasta,  grigia  e,  con  mono- 
tonia mesta,  uniforme. 

Il  Sile  a  Quinto  del  veneziano  Ciardi  ha  pregi  non 
inferiori  di  esecuzione,  ma  vi  lascia  freddi.  Il  lago,  il 
monte,  il  piano,  il  ciottolo  della  via,  l'albero  del  bo- 
sco e  il  fiorellino  del  prato  hanno  un  sentimento  che 
la  forma  estrinseca,  quand'essa  non  è  abilità  indu- 
striosa e  materialità  di  pennello.  É  il  linguaggio  delle 
cose;  esse  lo  parlano  agli  occhi  e  l' anima  lo  intende. 


Le  marine  sono  scarse  e  fra  queste  appena  due  o 
tre  degne  di  nota. 

Santoro  Rubens  dipinse  la  Marina  di  Majuri,  sulla 
costa  di  Amalfi.  Davanti  a  una  stesa  d'  acqua  calma, 
bruna  di  crepuscolo,  quattro  pescatori  tirano  a  riva 
le  reti.  Poco  discosto  è  un  villaggio  che  scende  un 
po'  a  balzelloni  dal  monte  al  mare.  Lontano  le  vele 
di  alcune  barche  pescherecce  con  riflessi  bianchi  sul- 
r  acqua  unita  e  senza  increspatura  di  brezza.  Dei  quat- 
tro pescatori,  due  ci  paiono  squilibrati,  perchè  la  fune 
che  essi  tirano  è  troppo  allentata  per  reggerli  man- 
cando il  centro  di  gravità  da  cui  sono  usciti.  Ma  il 
cielo  ,  il  mare  ,  e  il  villaggio  che  vi  si  specchia  dal 
monte,  hanno  gradazioni  delicatissime,  soavità  di  toni, 
e  fusione  perfetta. 

Nella  Rape  di  Francesco  Mancini,  e  in  quel  tratto 
di  mare  che  la  bagna  al  piede  ,  la  prevalenza  della 
tinta  violacea  oifende  l'occhio  con  effetti  di  luce  ri- 
cercati e  non  veri,  o  eccezionalmente  veri.  Lo  Stef- 
fani  espose  una  marina  in  Normandia,  che  ha  pregi 
d'  osservazione  accurata,  ma  non  è  delle  sue  migliori. 
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Giuseppe  Canella  mandò  da  Venezia  una  veduta  del 
Canal  grande  eoa  effetto  di  luna  sui  palazzi  e  sull'  ae- 
rina a  tinte  spettrali.  Il  pittore  torinese  Alason  forzò 
r  effetto  Innare  nella  sua  spaventosa  scena  di  Salca- 
iaggio,  e  lo  esagerò  addirittura  a  bagliore  di  luce  elet- 
triea.  Vedendo  per  la  prima  volta  quelle  vive  fosfo- 
rescenze cadenti  a  sprazzo  dalla  fosca  nuvolaglia  sopra 
un  mare  nero  d'inchiostro  a  riflessi  di  verde  cupo, 
provate  nella  pupilla  la  sensazione  stessa  che  vi  fa- 
rebbe una  marina  irradiata  di  sole,  guardata  attra- 
verso occhiali  affumicati. 


*'* 


I  dipinti  di  soggetti  storici  famigliari,  nei  quali  la 
data  o  i  nomi  non  sono  spesso  altro  che  un  pretesto 
a  sciorinare  costumi,  non  abbondano,  Fra  i  pochi,  al- 
cuni ci  paiono  buoni,  nessuno  ottimo.  Nei  buoni  met- 
tiamo addirittura  i  Saltimbanchi  a  Pompei  del  D'Ago- 
stino. Una  settantina  circa  di  popolani  —  i  volti  e  i 
panni  li  dicono  plebe  schietta —  si  affollano  intorno  a 
un  tappeto  rosso.  I  saltimbanchi  che  fanno  i  loro  gio- 
chi al  suono  delle  tibie,  sono  tre:  uno  cammina  sulle 
mani;  uno,  colle  spalle  sul  tappeto  e  le  gambe  in  aria 
piglia  r  abbrivo  a  un  salto  mortale ,  un  terzo  danza 
sulla  corda  equilibrandosi  con  le  braccia  stese.  Ma  l'oc- 
chio, dopo  d'essersi  arrestato  un  istante  sui  tre  sal- 
timbanchi, corre  alla  folla  che  li  circonda  e  vi  si  ferma 
a  lungo.  Alcuni  di  quei  popolani  assistono  allo  spet- 
tacolo seduti,  altri  in  piedi;  tutte  le  teste  sono  espres- 
sive; ciascuna  ha  un  pensiero.  Avvi  chi  si  maraviglio, 
chi  sorride  plaudente,  chi  dubita,  chi  sprezza  o  si  an- 
noia. È  insomma,  il  popolo  studiato  e  ritratto  al  modo 
che  lo  intende  Shakespeare:  l'individuo  nella  massa, 
tutti  e  ciascuno. 
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I  pregi  di  composizione  della  scena  pompeiana  del 
D'agostino  spiccano  più  evidenti  se  dai  Saltimbanchi 
si  passa  al  Nerone  citaredo  del  Miola:  un  gruppo  di 
Romani  di  Offembach  intorno  a  un  Nerone  linfatico 
che  canta  e  s'ubbriaca  di  vino  azzurro.  Chi,  davanti 
a  quelle  fisonomie  volgari  e  agli  atteggiamenti  tea- 
trali, ricorda  il  Plauto?  Ce  n'è  un  riflesso  nella  Villa 
di  Orazio,  ma  sbiadito  assai.  Il  gruppo  degli  schia- 
vi che,  assetati  di  vino  si  affollano  davanti  all'anfora, 
ha  vivezza  naturale  di  espressione;  intorno  alla  villa 
c'è  molta  freschezza  di  fonte  e  vaghezza  di  fiori.  La 
figura  segaligna  di  quell'Orazio  di  primo  pelo  che  as- 
siste, non  visto,  alla  baldoria  de'  suoi  schiavi  da  una 
finestra  del  primo  piano,  ci  piace  nrieno.  Nell'insieme 
la  composizione  è  graziosa,  ma  fredda.  Gli  ammira- 
tori del  Miola  assicurano  che  il  quadro  è  bello,  per- 
chè le  Odi  di  Orazio  sono  stupende. 

Se  al  Miola  giovò  tanto  il  latino  di  Orazio,  sareb- 
besi  potuto  ritentare  la  prova  a  benefizio  del  Coro 
antico  del  Netti,  aiutandolo  col  greco  di  Sofocle.  Quella 
lunga  sfilata  di  donne,  le  quali  colle  braccie  intrec- 
ciate girano  intorno  al  peristilio  del  tempio,  a  guar- 
darle cosi  com'esse  sono,  ci  paiono  secche,  inespres- 
sive, automatiche.  Le  direste  ritagliate  ingegnosamente 
colle  forbici,  e  messe  li  ritte  sotto  un  portico  di  car- 
tone dipinto.  Nella  sacerdotessa  che  sta  davanti  ai 
due  tripodi,  appiedi  della  gradinata  del  tempio,  scor- 
gete persino  una  non  lontana  rassomiglianza  con  ta- 
luna delle  popolane  nostre  d'oggi,  soffiante  col  ven- 
taglio di  paglia  sulle  brage  dove  abbrustoliscono  le 
gialle  pannocchie  di  grano  turco. 

Il  nuovo  principio  estetico  delle  citazioni  illustra- 
tive, del  quadro  veduto  attraverso  il  libro,  deve  al- 
tresi  applicarsi  sAV Agrippina  che  spia  il  Senato,  del 
Boschetto,  se  vuoisi  che  l'anacronismo  delle  fisonomie 

M.  Uda  —  Arte  e  Artisti,  voi.  II.  7 
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moderne  —  a  incominciare  da  quella  lunga  Agrippina 
che  nota  sulle  tavolette  le  parole  pronunziate  da  un 
vecchio  e  focoso  oratore  davanti  a  un'assemblea  di 
calvi  annoiati  —  non  sciupi  la  prima  impressione  che 
dà  il  quadro,  e  eh' è  buona. 

L'aria  affatto  moderna  de'  visi  è  anche  più  sensi- 
bile nella  Poppea  del  modenese  Giovanni  Muzzuoli. 
Non  sappiamo  davvero  che  Nerone  abbia  portato  mai 
sulle  spalle  tozze  quel  faccione  contento  di  droghiere 
arricchito,  né  che  Poppea,  davanti  alla  testa  mozza 
di  Ottavia,  che  uno  schiavo  le  presenta  sopra  un  vas- 
soio, potesse  mai  richiamare  sulle  labbra  rosee  di  ci- 
nabro tanta  e  cosi  affettata  civetteria  di  sorriso.  Lo 
schiavo  è  bello  di  fattezze  virili ,  di  ribrezzo  ed  in- 
sieme d' indignazione  repressa.  Il  dipinto  raffigurante 
Abramo  e  Sara  nella  -Reggia  del  Faraoni  ci  piace  di 
più.  L'  atteggiamento  delle  figure  non  è  teatrale,  e  al 
giovane  e  promettente  artista  va  tenuto  conto  di  non 
averci  dato  i  soliti  beduini  che  la  nuova  scuola  fran- 
cese, da  Vernet  in  poi,  studia  e  copia  sotto  le  tende 
d'  un  goum  di  Kabilia  per  modellarne  i  suoi  patriarchi. 


xn. 


Col  quadro  del  veronese  Zannoni  —  Marco  Antonio 
che  mostra  al  popolo  romano  la  ceste  insanguinata 
di  Giulio  Cesare  —  si  casca  di  botto  nella  coreografia. 
Ricordate  la  stessa  scena,  rappresentata  dal  più  grande 
dei  pittori  di  storia,  da  Shakespeare  ?  Com'  è  mara- 
vigliosamente aggruppalo  quel  popolo  rifatto  vivo 
neir  arte  colla  sua  fìsonomia,  colle  sue  passioni,  colle 
sue  miserie  e  colla  sua  grandi^zza,  assai  prima  che 
la  dotta  e  paziente  indagine  di  Niebuhr  lo  chiamas- 
se alla  risurrezione  della  storia  !  Nessun  oratore,  né 
antico  né  moderno,  riusci  ad  appassionare  la  folla,  a 
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farle  urlare  «  Viva  !  »  e  «  Muoia  !  »  meglio  del 
Mai-co  Antonio  Shakesperiano  arringante  il  popolo. 
Nessuno  è  più  sincerannente  furbo,  e  sa  mettere  mag- 
gior artifizio  oratorio  nella  commozione. 

E  forse  questo  quel  Marco  Antonio,  che  a  gambe 
larghe,  fende  1'  aria  coreograficamente  colle  due  brac- 
cia, e  addita  ai  Quinti  la  toga  insanguinata  di  Cesa- 
re al  modo  stesso  che  in  una  fiera  di  villaggio,  davan- 
ti a  una  folla  screziata  di  tutti  i  colori  dell'  iride,  il 
cavadenti  mostra  le  radici  del  molare  divelto?  Ma 
e  il  popolo  ?  Dell'  azzurro,  del  bianco,  del  rosso,  del 
plumbeo ,  affogati  in  un  mare  di  giallo  —  giallo  di 
vesti  e  giallo  di  case  —  con  qualche  testa  maschia 
ed  espressiva  che  vi  sornuota. 

Giuseppe  Sciuti  ha  esposta  Una  festa  pompeiana, 
dov'  è  una  leggiadra  danzatrice  che  vela  le  nudità 
del  corpo  bellissimo  colle  procaci  trasparenze  di  un 
velo  ;  e  suonatrici  di  cetra  e  di  tibia,  e  convitati  non 
giovani,  inghirlandati  di  rose,  con  occhi  scintillanti 
del  Falerno  bevuto  e  della  concupiscenza  che  nasce 
co'  languori  della  virilità  tramontata.  Nel  fondo  un 
portico,  e  attraverso  le  colonne  marmoree,  azzurro  di 
cielo  e  verde  di  palmizi. 

Anche  Maldarelli  ci  mostrò  Pompei,  ma  nel  giorno 
della  catastrofe.  Egli  dipinse  una  strada,  due  donne 
giacenti  sul  lastrico,  un  fioco  barlume  di  crepuscolo, 
e  cenere  dappertutto,  sulla  via,  nelle  vesti  delle  don- 
ne, sulle  colonne  dei  templi,  sui  cornicioni  delle  ca- 
se, neir  aria.  Avvi  sparsa  in  tutto  il  quadro  come 
un'afa  pesante  di  vapori  asfittici- 

Invece  la  giovane  Vestale  sepolta,  col  corpo  arro- 
vesciato e  le  braccia  disperatamente  tese  al  vivo  rag- 
gio di  luce  che  scende  ad  illuminarne  il  viso  come 
un  ultimo  sorriso  della  vita.,  pecca  di  maniera.  Il  con- 
trasto del  bagliore  dall'  alto  e  del  buio  fìtto  nel  basso. 
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ci  sembra  brusco,  crudo,  e  ideato  con  preoccupazione 
soverchia  dell'  effetto.  Il  viso  della  giovane  sacerdo- 
tessa è  tutto  suffuso  di  un  pallore  eguale,  compatto, 
senza  gradarioni.  Il  valente  artista  ce  lo  perdoni:  quello 
non  è  pallore  di  persona  viva,  ma  giallognolo  smorto 
di  cera  vergine. 

Uno  Spartaco,  stretto  in  un  cerchio  di  spade  e  di 
lancie  appuntate  al  petto,  e  che  soverchiato  dal  nu- 
mero cade  stringendo  la  daga  infranta  e  gettando  un 
ultimo  sguardo  di  sfida  agli  irruenti  Romani  di  Crasso: 
questo  quadretto  pieno  di  movimento  lo  dipinse  nelle 
ore  perdute,  a  distrarsi  dalle  noie  parlamentari  di 
Montecitorio,  un  giovane  calabrese,  l'onorevole  Cefali. 
Deputato  e  artista:  l)el  caso! 

Un  ponte  ad  archi  irregolari  difeso  da  un  parapeito 
di  rozze  travi  sopra  un'acqua  melmosa;  una  città 
sdraiata  sul  versante  di  una  collina,  e  una  luce  grigia 
di  crepuscolo  mattutino  — i?oma  ai  tempi  di  Cincin- 
nato, del  prof.  Vincenzo  Marinelli. 

Suonatori,  prefiche  in  graniaglia,  danzatori,  saltim- 
banchi, maschere,  simulacri  d' Iddii  ,  un  feretro,  sa- 
cerdoti, magistrati,  popolo,  in  fondo  il  mare  —  Fune- 
rali d'  un  console  presso  Miscno,  del  principe  d' Abro. 

Alla  tela  del  Marinelli  nocque  l'altezza  nella  quale 
fu  messa;  tuttavia  da  quel  poco  che  ne  abbiamo  po- 
tuto scorgere,  ci  sembrò  pregevole  per  effetti  prospet- 
tivi; a  quella  del  D' Abro  recò  invece  danno  la  luce 
sfacciata  dell'  esposizione,  la  quale  pose  a  tiro  d'occhio 
certe  negligenze  non  piacenti  di  bozzetto  affrettato. 

E  con  questi  è  finita  per  noi  la  serie  non  lunga, 
né  splendida  dei  soggetti  che  hanno  una  certa  attinenza 
colla  storia  antica.  Di  Pompeiane  che  si  bagnano  a 
semplice  studio  di  nudo,  di  pieghe  di  lenzuola  e  di 
trasparenze  d'acqua,  ve  ne  ha  parecchie;  e,  una  dopo 
l'altra,  digradano  nella  inconcludenza  dell'idea  e  nel 
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brutto  della  forma,  giù  gii'i  sino  al  Cliente  di  merito, 
eh'  è  una  pompeianaCa  schiettamente...  giapponese. 


Colla  Benedizione  nelle  Catacombe  del  bolognese 
Faccioli  ritorniamo  alla  pittura  seria.  Un  vecchio  sa- 
cerdote, dalla  barba  bianchissima  e  dalle  guance  af- 
fossate dai  digiuni  ,  stende  le  mani  a  benedire  una 
turba  prostrata.  Le  vesti  sono  dimesse,  e  i  lineamenti 
in  taluni  di  quei  catecumeni  congregati  appaiono  gros- 
solani; sono  feccia  di  trivio,  gladiatori,  schiavi;  ma 
la  fede  ardente  che  splende  negli  occhi  loro  nobilita 
i  visi  plebei.  Avvi  in  quelle  teste  come  il  presentimento 
del  vicino  martirio:  la  luce  che  scende  dall'alto  le 
circonfonde  d' un  bagliore  di  aureola. 

Saverio  Altamura  dipinse  la  Monacazione  di  Maria 
Spinelli,  e  pose  nel  viso  di  lei  un'  espressione  di  do- 
lore rassegnato  che  la  fa  viva.  La  giovinetta,  stretta 
al  cuore  la  piccola  croce  del  suo  rosario,  volge  un 
ultimo  sguardo  al  fratello  e  ai  parenti:  in  quello  sguardo 
si  legge  il  rimprovero  ed  insieme  il  perdono.  Le  altre 
figure  scadono  al  raffronto,  e  il  Pergolesi  s'indovina 
appena  fra  i  suonatori  del  coro. 

Il  Dalleani,  di  Torino  ,  nel  Sebastiano  Veniero  re- 
duce a  Venezia  vittorioso  da  Lepanto,  e  il  Giannetti, 
di  Porto  Maurizio,  nel  Tiziano  alla  Corte  di  Ferrara, 
hanno  pennelleggiato  due  tele  calde  di  colore,  le  quali 
si  staccano  dalle  molte  scialbe  e  annacquate  come  due 
visi  imporporati  di  salute  in  mezzo  a  una  moltitudine 
di  linfatici  affetti  di  clorosi. 

Citiamo  un  Milton,  del  lodigìano  Mosè  Bianchi,  fatto 
un  po'  di  maniera,  ed  un  Romeo  spirante  di  Clementina 
Carrelli,  dove  1'  occhio,  più  che  al  gruppo  degli  amanti 
Veronesi,  corre  allo  sfarzoso  tappeto  di  velluto  rosso 
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frangiato  d'  oro,  sul  quale  il  fiero  e  appassionato  Mon- 
tecchio  si  contorce  nelT  agonia.  E  se  la  innpazienza  di 
terminare  non  ci  sospingesse,  ci  fermeremmo  assai 
pili  volentieri  flavanti  a  quella  bella  testa  cruciata  di 
Papa  Bonifazio  Vili,  che  il  torinese  Andrea  Gastaldi 
dipinse  a  cera  sciolta  nel!'  acqua,  con  sfoggio  eccessivo 
di  giallo,  di  violaceo  e  d'  oro.  Né  ci  piace  meno,  per 
serietà  di  concetto,  il  Marino  Fallerò,  di  Vincenzo 
Petroccelli;  e  più  la  testa  energica  del  giovane  cospi- 
ratore, con  quel  suo  sguardo  lungo  ,  acuminato  che 
s'  addentra  come  un  convincimento  di  fortunata  riu- 
scita nell'anima  traboccante  di  risentimento  amaro, 
ma  ancora  perplessa,   del  vecchio  doge. 


Luigi  Toro  espose  il  suo  luminoso  Agostino  Ni/o 
davanti  a  Carlo  V,  commessogli  dal  Municipio  di 
Sessa,  che  novera  con  giusto  orgoglio  il  filosofo  pe- 
ripatetico, il  commentatore  di  Aristotele,  il  consigliere 
di  Carlo  V,  il  prediletto  di  due  papi,  Leone  X  e  Cle- 
mente VII,  fra  i  suoi  cittadini  più  illustri. 

Le  difficoltà  combattute  e  in  gran  parte  vinte  dal 
pittore  Sessano  a  rappresentar  sulla  tela  vastissima 
uno  dei  momenti  importanti  della  vita  d'un  uomo  di 
pensiero,  dovettero  esser  tali  da  sgomentare  i  più  in- 
tre])idi.  Del  Nifo  non  si  sapeva  altro  se  non  che  aveva 
pubblicato  la  bellezza  di  quarantasei  volumi,  e  in  latino; 
che  scrisse  di  medicina  e  di  astrologia  giudiziaria;  che 
difese  l'immortalità  dell*  anima  contro  gli  attacchi  del 
Pomponaccio,  e  si  fece  maestro  di  sen-ualismo  e  di 
sconcezze  oscene  nel  suo  libro  De  pidchro  et  amore; 
che  gli  piacevano  gli  onori,  i  titoli,  la  buona  tavola 
e  le  belle  donne;  ma  che,  mercè  sua.  Sessa,  quando 
nel  1530  vi  passò  Carlo  V  reduce  dalla  impressa  di 
Tunisi,  ebbe  privilegi  e  grazie  di  città  favorita. 
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E  appunto  accennando  a  questo  passaggio  per  Sessa, 
le  cronache  dell'epoca  narrano,  che  Agostino  Nifo,  non 
appena  fu  presentato  all'imperatore,  gli  si  pose  a  se- 
dere di  fronte  come  a  pari  suo;  e  che  a  Carlo  V, 
il  quale  di  questa  sconvenienza  si  maraviglia  notando 
che  i  più  grandi  signori  della  sua  corte  non  osavano 
tanto,  il  magnus  phUosophus,  come  egli  stesso  poco 
modestamente  si  chiamava,  rispondesse:  che  di  signori 
e  di  principi  lui,  imperatore,  con  una  parola  poteva 
farne  una  mezza  dozzina,  ma  che  di  filosofi  non  ne 
faceva  che  Domineddio. 

Pare  che  a  Carlo  V  questa  burbanza  arrogante  sia 
piaciuta  assai,  se  Agostino  Nifo,  colmo  di  onori,  con- 
tinuò a  pubblicare  i  suoi  volumi  in  latino,  e  a  far 
disperare  sua  moglie. 

La  scena  singolarissima  del  filosofo  e  dell'  impera- 
tore seduti  uno  in  faccia  all'altro  come  due  compari, 
in  mezzo  allo  stupore  dei  cortigiani,  è  il  soggetto 
del  quadro.  Agostino  Nifo  è  là;  nel  centro  della  sala, 
comodamente  adagiato,  le  mani  sui  bracciuoli  della 
sua  scranna,  e  gli  occhi  raggianti  d'  un  sorriso,  nel 
quale  è  arguzia  fine,  grande  intelligenza  e  presun- 
zione di  sé  anche  maggiore.  Carlo  V  ha  un  non  so 
che  nel  viso,  tra  l'alterigia  e  il  dispetto,  traducentesi 
in  un  guizzo  di  muscoli  che  arriccia  un  tantino  i  peli 
fulvi  della  sua  barba.  C  è  negli  occhi  suoi  la  domanda, 
e  e'  è  in  qnelli  del  Nifo  la  risposta.  I  signori  della 
Corte,  alcuni  guardano  il  filosofo  sessano,  altri  s'am- 
miccano, esprimendo  maraviglia,  sussiego  nobilesco, 
indignazione  repressa,  scherno.  Ma  la  testa  di  Nifo 
è  quella  che  attrae  maggiurmente  l'attenzione;  in  quel 
suo  faccione  sbarbato  a  guancie  flosce,  neh'  ampiezza 
della  fronte  e  negli  occhi  lustri,  s'indovina  alla  prima 
l'uomo  dotto,  studioso,  vano,  presuntuoso,  e  anche 
donnaiuolo. 
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La  tela  che  ha  molti  pregi  di  particolari  —  raso, 
velluto,  mobili  antichi  —  è  riccamente  colorita,  forse 
troppo,  con  vivezza  lucida  d'inverniciatura.  L'insieme 
è  freddo  di  tutta  la  freddezza  della  curiosità  storica 
che  raffigura,  e  alla  quale  i  tempi  mutati  darebbero 
oggi  nome  di  facezia  presuntuosa  e  villana. 

Nel  Fan/ulta  che  abbandona  gli  ozii  monastici  di 
S.  .Marco  per  andare  a  pestar  le  ossa  a  que'  millan- 
tatori di  Spagnuoli  e  Francesi,  Roberto  Venturi,  di 
Milano,  aggruppò  tania  varietà  di  fisonomie  fratesche, 
da  uscirne  un  quadretto  pieno  di  vita.  È  comicissimo 
il  contrasto  della  testa  chiercuta  del  frate-soldato 
lodigiano  coU'armatura  completa  che  indossa.  Il  viso 
ha  magrezza  donchisciottesca,  e  il  cavallo  di  batta- 
glia è  cugino  germano  di  Ronzinante. 

Michele  Tedesco,  di  Moliterno,  espose  una  Vittoria 
di  Legnano,  nella  quale  all'idea  eh'  è  buona  non  ri- 
sponde r  esecuzione  incerta  e  sbiadita  ;  il  Castellani, 
di  Pesaro,  un  Giuramento  di  Pontida,  tela  vasta  e 
vuota,  con  rigidezze  secche  di  vecchia  pittura  mura- 
le ;  Francesco  Autoriello  una  Morte  di  Coligny , 
nella  quale  è  qualche  figura  trucemente  espressiva, 
sommersa  in  un  giallo  d'  incendio  di  fiaccole,  di  co- 
perta da  letto,  e  di  paralume;  Raffaele  Tancredi,  La 
gioventù  di  Ferdinando  IV:  un  ritorno  dalla  caccia; 
il  re  seduto,  in  maniche  di  camicia,  colle  gambe  an- 
cora sepolte  negli  stivaloni  a  tromba,  mostra  ad  un 
gruppo  di  cortigiani,  che  ammirano  con  sorrisi  servili, 
le  pernici  e  i  fagiani  uccisi.  Uno  di  essi  nel  fondo, 
addossato  al  marmo  del  caminetto,  leva  gli  occhi  dalle 
carte  che  ha  in  mano,  e  traguarda  con  disdegno  alla 
scena.  È  il  Tanucci.  La  regina  Carolina,  dietro  il  seg- 
giolone del  re  suo  marito,  volgesi  per  uscire,  scoccando 
dietro  sé  una  lunga  occhiata  di  astiosa  e  altera  dif- 
fidenza. In  quello  sguardo  balena  come  una  minaccia 


—  105  — 

di  altre  prossime  e  più  sanguinose  caccie;    le  caccie 
che  r  austriaca  ama,  quelle  dei  patriotti.  Il  bresciano 
Faustini,  espone  una  San/elice  madre  della  patria,  bel- 
lo, pallido   e  accentuato  viso  meridionale,  con  un  ri- 
flesso di  specchio  più  ingegnoso  che  artistico. 

*  * 

Di  soggetti  tolti  alla  storia  contemporanea  nella 
nostra  memoria  labilissima  non  sono  rimasti  che  questi 
tre:  Garibaldi  nei  Vosgi,  dei  milanese  De  Albertis.  Il 
generale  cavalca  un  cavallo  bianco  e  guarda  la  bat- 
taglia; un  trombettiere  tiene  gli  occhi  fissi  in  lui  nel- 
l'atto di  aspettare  un  comando;  dietro  "il  generale,-il 
suo  stato  maggiore  a  cavallo;  terreno  di  neve  pesta, 
e  cielo  bigio  invernale; —  Vittorio  Emanuele  alla  ri- 
vista del  Pincio,  187 J :  un  quadro  pieno  di  figure,  di 
Francesco  Sagliano,  pregevole  sopratutto  per  il  pae- 
saggio; Il  4  Novembre:  una  vasta  brughiera;  gari- 
baldini e  volontarii  ,  procedenti  allineati  ,  parte  colle 
manette,  parte  sciolti,  commossi,  non  prostrati  ;  zuavi 
pontificii  e  antiboini  colle  daghe  innestate  ai  fucili, 
schernitori,  maneschi,  ignobili  :  episoilio  di  storia  con- 
temporanea ricordato  bene. 

I  soggetti  tratti  dalla  vita  orientale  tentarono  po- 
chi artisti.  Cesare  Detti  di  Spoleto  dipinse  con  molto 
sfarzo  di  colore  Un  riposo;  Tulio  Massarani  un  Harem, 
e  in  esso  una  leggiadra  odalisca,  con  brillante  screzio 
di  fiori,  morbidezza  di  tappeti  e  freschezza  di  marmi, 
sopra  un  fondo  cilestrino  di  turchese;  Giuseppe  Mo- 
retti, Una  strada  al  Cairo  :  la  Moschea  e  il  suo  svelto 
minaretto  bianco;  Achille  Formis,  un  Angolo  della 
fontana  del  Sultano  Ahmed:  merletto  di  marmo  can- 
didissimo, sotto  un  cielo  senza  macchia;  Cesare  Biseo, 
di  Roma,  il  Palazzo  di  giustizia  a  Tangeri  :  un  vec- 
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chio  Cadi  assiso  su'  tappeti  al  sommo  della  scala 
esterna  del  palazzo;  grinta  arcigna  e  diffidente  di  giu- 
dice, su  cui  leggete  la  condanna  del  disgraziato  che, 
in  ginocchio  al  basso  della  gradinata,  si  discolpa  sotto 
lo  sguardo  truce  e  schernitore  d'  uomini  armati,  spic- 
canti per  espressione  pittoresca  di  fogge  sul  fondo  di 
calce  dei  muri.  Un  bel  quadro.  Ma  bello  sopratutti 
quello  in  cui  Alberto  Pasini  di  Busseto  ,  ritrasse  il 
Mercato  del  lunedi  nella  piasia  della  Moschea  a  Co- 
stantinopoli, aggruppando  mirabilmente  una  folla  mul- 
ticolore, facente  ressa  intorno  a  venditori  di  stoffe 
vivaci,  armi  damascate,  vesti  scialose,  stoviglie,  frutta 
e  fiori  bellissimi.  In  fondo  la  Moschea,  e  uno  stormo 
di  bianchi  colombi  svolazzanti  nel  vano  delle  svelte 
arcate. 


Ed  ora ,  caro  lettore  di  tutt'  i  giorni  ,  tu  che  ,  se- 
guendoci in  questa  corsa  attraverso  l'Esposizione  del- 
l' Arte  moderna,  sapevi  che  non  pretendevamo  inse- 
gnare al  pittore  e  allo  scultore  come  si  dipinga  il  quadro 
e  scolpisca  la  statua,  ma  solo,  negli  stanchi  riposi  che 
ci  misura  avaramente  il  giornale,  tradurre  una  schietta 
impressione  in  un  giudizio  sincero  ,  permettici  di  to- 
glier commiato  da  te,  perchè  abbiamo  finito. 


Teatro  di  Musica 


ECTOR  BERLIOZ 
AL  SAN  CARLO — La  clatinazioìie  di    Faus 

25   Aprile    1894 

Fu  un  successo  schiettamente  artistico  di  pubblico 
fine,  di  musica  deliziosa,  di  esecuzione  corale  e  or- 
chestrale, ammirabile. 

Metto  il  pubblico  innanzi  a  tutto  e  a  tutti,  perchè 
alla  prova  generale  di  lunedi  sera,  nelle  due  o  tre- 
cento persone  che  vi  assistevano  la  prima  impres- 
sione mi  sembrò  fredda,  e,  nel  suo  rispettoso  racco- 
glimento, tale  da  far  temere  una  stonatura  nei  grossi 
ottoni  della  fanfara  che  nelle  prime  rappresentazioni 
strombetta  a  fiasco  o  a  trionfo. 

Aggiungete  che  l'udizione  d'  ierisera  non  era  stata 
sapientemente  preparata  da  nessuno  di  quei  fervorini 
che  sogliamo  prodigare  alle  mediocrità  amiche  nostre; 
che  una  [-arte  dell'uditorio,  forse  la  più  piccola  ma 
certamente  la  più  rumorosa,  era  andata  a  teatro, 
ignara  di  dover  assistere  ad  un  concerto  colossale;  che 
la  delusione  sarebbe  stata  grande  in  coloro  ai    quali 
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la  leggenda  flranimatica  in  quattro  parti  prometteva 
la  varietà  dello  scenario  e  le  vesti  sfarzose;  che  una 
Margherita  senza  le  due  lunghe  treccie  l>ionde  non 
si  sarebbe  capita,  e  un  Faust  e  un  Meflstofele  in 
giubba  e  cravatta  bianca  avrebbero  potuto  lasciar  so- 
spettare la  canzonatura;  che,  infine,  quel  semicerchio 
di  gente  vestita  tutta  irreprensibilmente  e  lugubre- 
mente  di  nero  come  un  funerale,  la  quale  non  si  le- 
vava, con  la  carta  in  mano,  che  per  cantare,  con  lo 
scatto  automatico  di  deputati  votanti  per  alzata  e  se- 
duta in  un  Njontecitorio  musicale,  avrebbe  tolto  gran 
parte  del  suo  prestigio  al  lavoro  d'  arte,  ideato,  sce- 
neggiato, scritto  nella  forma  teatrale,  e  per  il  teatro. 

Orbene,  bisogna  dirlo  ad  onor  nostro,  la  previsione 
non  si  è  avverata.  Chi  vuole  avere  un'idea  del  pub- 
blico d'ierisera  risalga  al  tempo  purtroppo  lontano  dei 
concerti  celebri,  diretti  da  Giuseppe  Martucci.  La  stes- 
sa attenzione,  nello  stesso  diletto;  una  finezza  eguale 
di  gusto  nella  manifestazione,  fosse  essa  desiderio  di 
bis  o  sfogo  di  emozione  plaudente.  Non  un'esitazione 
nel  giudizio,  non  un  segno  di  stanchezza  incresciosa 
davanti  alla  scena  immobile,  all'azione  svolgen  tesi  nella 
nota  soltanto,  in  contrasto  con  V  inerzia  accademica 
della  persona,  col  comico  anacronismo  del  luogo,  del 
tempo,  degli  alViti.  Sino  dalle  prime  battute  la  musica 
imponevasi;  l'occhio  seguiva  nelle  pagine  del  fanta- 
sioso poema  il  frequente  mutar  della  scena,  e  1'  en- 
trata dei  personaggi,  e  il  rilievo  loro  sopra  un  fondo 
affollato  di  villici,  di  studenti,  di  demoni,  di  soldati  ; 
l'orecchio  s'apriva,  lasciando  entrare  il  dramma  che 
si  disegnava  nell'intelletto,  pei' indi  animarsi,  muover- 
si, gioire  e  soffrire  nel  sentimento,  con  le  transizioni 
e  le  gradazioni  più  delicate  del  pensiero  che  si  fa  emo- 
zione. 

Poche  volte  sentii  come  og^i  cosi  invincibile  la  ri- 
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pugnanza  a  dire  gli  applausi,  i  bis,  le  chiamate  alla 
scena,  tutto  ciò  insomma  che  costituisce  la  materia- 
lità di  un  successo,  compiutosi  quasi  interamente  nel- 
lo spirito:  né  lo  farei  se  per  una  gran  parte,  la  in- 
genua, dei  lettori  della  critica  da  giornale,  essa  non 
avesse  altro  valore  che  di  addizione,  o  si  desse  fede 
maggiore  al  cronista  ormai  ereditato  dal  soffietto  ste- 
reotipo. Fra  i  pezzi  applauditi  ricordo,  l'Inno  alla  Pa- 
squa, la  Fuga  corale,  l'Aria  di  Mefistofele,  le  due  can- 
zoni intrecciantesi  di  studenti  e  soldati,  la  Romanza  di 
!' aiiM  nella  camera  di  Margherita,  la  Canzone  del  Re 
di  Thule,  la  Romanza  di  Margherita,  con  quella  sua 
invocazione  appassionata  de'  baci  perduti  e  ricordati, 
la  Danza  dei  Folletti,  l'altra  paradisiaca  dei  Silfi,  e  la 
Marcia  ungherese,  sviluppata  e  ingrandita  da  Borlioz 
a  proporzioni  epiche  sul  tema  dell'antico  canto  nazio- 
nale di  Rakoczy,  che  insieme  alla  Danza  dei  Silfi  si 
volle  riudire  con  uii  trasporto  di  ammirazione  entu- 
siastica. 

Ma  l'applauso  non  proruppe  sempre  a  segnare  do- 
v'era più  viva  l'emozione  e  maggiore  l'intensità  del 
diletto.  La  quarta  parte  e  l'epilogo,  i  quali  sono  un 
quadro  Dantesco  dove  Inferno  ,  Terra  e  Cielo  si  al- 
ternano, primeggiarono  nell'impressione  che  rimarrà 
in  noi  di  concezione  maravigliosa.  Ma  la  transizione 
in  essi  dall'una  all'altra  scena  è  cosi  rapida,  e  l'unità 
artistica  dei  particolari  bellissimi,  nel  grande  insieme, 
cosi  perfetta,  da  non  lasciare  che  lo  spettatore  vi 
frapponga  il  rumore  della  sua  manifestazione,  e  la  rom- 
pa. Dalla  vertiginosa  coma  all'abisso,  con  dietro  l'in- 
ferno gioiosamente  urlante  la  dannazione  di  Faust,  al 
coro  angelico  che  canta,  nell'apoteosi  finale,  la  salva- 
zione di  Margherita,  è  un  succedersi  di  visioni,  ora 
liete,  ora  terrificanti,  senza  soluzione  di  continuità,  le- 
gato l'una  all'altra  con  gradazioni  di  coloriti  stupendi, 
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cosi  che  l'ultima  pennellala  fosca  che  dipinge  il  Cielo 
si  attenua,  si  stempera,  si  addolcisce  in  luminosità  ro- 
see, vi  diventa  Empireo. 

Chi  fa  questo  sarà  un  operista  più  o  meno  riuscito, 
ma  è  tale  un  potente  colorista  da  non  avere  un  ri- 
scontro che  nei  grandi  siììfonisti  da  cui  ci  viene.  Dei 
poemi  musicali  ch'el)bero  dirtjtta  la  ispirazione  del 
Faust  Goethiano,  taluno  avrà  più  efhcace  1'  estrinse- 
cazione del  dramma  umano,  nessuno,  dov'  esso  è  fan- 
tasia, dov'  è  evocazione,  dov'  è  visione  di  un  mondo 
soprannaturale,  lo  supera.  Mai  come  in  questa  mu- 
sica del  Berlioz  l'orchestra  ha  rivelato  le  sue  affinità 
segrete  con  la  tavolozza  ;  essa  ha  vivezze,  sfumature, 
lumeggi,  trasparenze,  contrasti,  lontananze  nell'  az- 
zurro diafano,  mutabilità  di  forme,  vaganti  in  un'im- 
penetrabilità di  tenebre  misteriose.  I  due  personaggi 
del  dramma  di  passione  che  si  compie  sulla  scena  ne 
hanno  evanescenze  quasi  fantastiche  ;  vi  fanno  pen- 
sare al  Paolo  e  alla  Francesca  come  Dante  li  evoca 
nella  sua  Cantica.  Si  direbbe  eh'  essi  s' incontrino  nel- 
r  al  di  là  della  vita  terrena  e  sensuale,  e  che  l'  amore 
per  cui  una  mori  e  1'  altro  si  dannò,  sia  diventato 
un  ricordo.  Cantano  dolcemente,  senza  accentuazione 
di  frase  drammatica.  Non  hanno  rilievo  di  contorni 
né  mobilità  viva  di  espressione.  Sembrano  sbiaditi  e 
freddi  ;  scompaiono  nel  mondo  fantastico  che  li  as- 
sorbe. Anche  MefistofeLe,  nella  personificazione  data- 
gli per  la  scena,  vi  si  dilegua.  Esso  rompe  la  tradi- 
zione operistica  ;  non  figura  nò  come  frutto  né  come 
ramo  nell'  albero  genealogico  in  cui,  dal  Commenda- 
tore di  Mozart  al  Cacciatore  infernale  di  Weber,  e  da 
questo  al  Beltramo  di  Meyerbeer,  e  ai  due  Mefistofeli 
di  Gounod  e  Boito,  tutti  cinque  attestano,  nella  co- 
munanza dell'  isj)irazione,  l'  uniciin  dell'  origine.  Noi 
siamo  troppo  aitituati  alla  in/er/ialità  fatta  tra  di  note 
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di  basso  profondo  e  tra  di  raucedine,  perchè  ci  possa 
sembrare  autentico  un  Mefistofele  che  canta  da  ba- 
ritono. 

Ma,  parmi  d'  averlo  detto,  nel  Faust  di  Berlioz  non 
è  il  dramma  umano  quello  che  attrae,  e  che  appas- 
siona. Dopo  r  emozione  guerresca  della  marcia  un- 
gherese, non  appena  Faust  incomincia,  sul  mantello 
di  Mefistofele,  la  sua  passeggiata  aerea  attraverso 
il  mondo,  ha  quasi  superfluità  di  commento  al  poema 
sinfonico  il  canto  che  non  dipinga  l' Inferno,  o  che 
non  dica  il  cielo.  Faust  non  e'  interessa  mai  tanto  come 
quando  cavalca  nello  spazio,  con  gli  spiriti  ruggenti 
a'  piedi  ;  né  Margherita  ci  commove  di  più  che  al  mo- 
mento in  cui  gli  angeli,  chini  divanti  all'  Altissimo, 
ricordando  la  colpa  d'  amore,  cantano  la    espiazione. 

Berlioz,  allora,  è  nel  suo  regno.  L' ispirazione  flui- 
sce ;  il  poema  scaturisce  dall'  orchestra  ;  tutto  ciò  che 
nel  mondo  del  pensiero  e  della  fantasia  è  più  inaffer- 
rabile, prende  magicamente  forma,  colore,  espressione. 
E  si  ha  la  danza  dei  Silfi,  e  1'  altra  dei  Folletti,  e  il 
galoppo  aereo,  e  la  dannazione  e  la  glorificazione  de' 
due  che  amarono,  e  in  noi  l' impressione  di  concezione 
grandiosa,  d'  opera  d'  arte  veramente  eietta,  fuori  delle 
scuole,  fuori  dei  sistemi,  la  quale  sopravvivrà  al  gu- 
sto mutabile,  alla  moda  effìmera,  al  vuoto  della  mù- 
sica nuova  del  tempo  nostro  ,  quanto  più  fragorosa 
tanto  più  applaudita. 


ARRIGO  BOITO 
A  SAN  CARLO  —  3Iefistoféle 

6   Gennaio    1889 

Ero  alla  Scala  di  Milano  la  sera  memoranda  nella 
quale  il  primo  Mefistofele  cadde  dalle   altezze   verti- 
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ginose  del  Prologo  in  Cielo  in  piena  Corte  dell'  im- 
peratore, e  vi  s'infranse.  Rimasero,  frammenti  gigan- 
teschi, il  Prologo,  il  quartetto  in  giardino,  tutto  in- 
tero r  atto  della  prigione  e  il  Sabba  classico.  La  morte 
di  Faust  giungeva  troppo  tardi,  attraverso  prolissità 
insopportabili  e  sfortunate  audacie,  davanti  a  una 
platea  irritata,  che  non  ascoltava  più,  e  che  scherniva. 

Ma  nel  Prologo  in  Cielo  quale  trionfo  !  Io  non  vi 
trovo  un  riscontro  che  in  quello  d'ieri  sera,  quando, 
alle  battute  finali  del  crescendo  meraviglioso,  scoppiò 
r  applauso  lungo,  entusiastico,  del  quale  ho  ancora 
ne'  nervi  la  vibrazione,  e  negli  orecchi  il  frastuono. 
Com'  è  indescrivibilmente  bello  il  San  Carlo  nella  im- 
ponente manifestazione  de'  suoi  entusiasmi  !  Il  crescendo 
si  dovette  ripetere.  Tre  volte  Marino  Mancinelli,  si 
alzò,  pallido,  sussultante  delle  emozioni  della  sua  vit- 
toria, e  additò  l'orchestra  valorosa  come  il  generale 
i  soldati  coi  quali  ha  vinto.  Fu  il  momento  indimen- 
ticabile della  serata;  l'atomo  che  Faust  fermava  nella 
sua  fuga;  l'amore  della  dea  prima  dell'amore  della 
vergine;  l' idealità  che  è  sogno  prima  della  realtà  ch'è 
dolore. 

La  musica  del  Mefìstofele  non  è  di  quelle  che  si 
analizzano  dopo  una  prima  udizione.  L'impressione 
che  ce  n'  è  rimasta  è  di  opera  d'  arte  elettissima,  tal- 
mente ardita  nel  concetto,  e  nuova  nella  forma  da  non 
avere  riscontri  nel  teatro  lirico.  In  essa  i  generi  si 
succedono,  cospiranti  con  fusione  meravigliosa  ad  un 
tutto  armonico:  1'  epopea  nel  prologo  in  cielo;  la  com- 
media nella  festa  pasquale  sulla  piazza  di  Francofortt^ 
e  nella  scena  di  seduzione  nel  giardino  di  Margherita; 
la  leggenda  nel  Saliba  romantico;  il  dramma  nell'atto 
della  prigione;  la  lirica  nella  scena  del  Sabba  classico; 
e  daccapo  dramma, epopea, lirica  nell'epilogo,  quando 
l-'aust  muore.  E  tutto  ciò    senza  bruschi  trapassi  da 
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un  genere  all'  altro,  senza  soprassalti,  ma  con  un'arte 
mirabile  di  transizioni  delicatissime  che  vi  mette  da- 
vanti agli  occhi  lo  strano  e  duplice  e  astruso  poema 
goeihiano  in  una  potente  e  inscindibile  unità  di  pen- 
siero, di  parola  e  di  nota. 

Sul  primo,  quella  grande,  inaudita  e  quasi  vanitosa 
audacia  di  poeta  e  di  musicista  vi  sgomenta  :  poi,  vinta 
la  prova,  ammirate. 

Le  parti  del  poema  musicale  che  hanno  suU'  uditorio 
una  elfìcacia  immediata,  lasciando  per  bellezza  schietta 
e  facilità  di  comprensione  un'impressione  che  non  si 
cancella,  sono  parecchi,  ma  questi  sopratutti  :  il  pro- 
logo in  cielo,  il  quartetto  del  giardino,  tutto  intero 
r  atto  della  prigione  e  il  Sabina  classico. 

Nel  prologo,  dov'è  arditezza  e  grandiosità  di  con- 
cezione beethoveniana,  quando  i  cori  invisibili  e  l'or- 
chestra irrompono  formando  quell'  insieme  stupendo 
di  voci  e  di  suoni  che  riassume  e  termina  il  pezzo, 
in  tutta  la  vasta  e  affollata  sala  fu  come  uno  scatto 
di  entusiasmo  irrefrenabile,  e  lo  scroscio  dei  battimani 
tale  da  coprire  quello  delle  voci  e  degli  strumenti. 

Nel  quartetto,  dove  da  poche  note,  più  che  da  tutto 
il  Faust  di  Gounod,  balza  viva  nella  sua  sensualità  di 
fanciulla  innamorata  la  Gretchen  del  poeta  tedesco,  a 
quegli  scoppiettii  di  riso  voluttuosamente  convulso  che 
troncano  il  pezzo,  con  novità  di  pensiero  e  di  forma, 
come  in  un  singulto,  il  pubblico  applaudi,  acclamò  con 
lo  stesso  trasporto,  con  l'unanimità  stessa  con  cui 
aveva  applaudito  e  acclamato   al  finale  del  prologo. 

Neil'  atto  della  prigione  il  contrasto  drammaiico 
della  situazione  fra  Margherita,  Faust  e  Mefistofele, 
dopo  r  aria  piena  di  terrori  e  di  angoscie  che  lo  pre- 
ludia, è  reso  con  tanta  verità  di  passione  e  di  strazio, 
da  bastare  esso  solo,  insieme  al  quartetto,  ad  assicu- 
rare il  successo  di  tutta  1'  opera. 

M.  Uda  —  Arta  e  Artisti,  voi.  II.  8 
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Nel  Sabba  classico,  la  serenata  col  quale  si  apre, 
e  le  danze  delle  Coretidi,  e  il  duetto  di  amore  tra 
Elena  e  Faust,  sono  disegnati  con  purezza  di  linee 
che  ricordano  1'  arte  greca,  e  del  cielo  dell'  Attica  le 
voci  e  l'orchestrale  hanno  le  tinte  calde,  i  riflessi 
cangianti  e  le  trasparenze  luminose. 

Aggiungete  V  aria  di  Mefistofele  nell'  atto  primo, 
quella  cosi  detta  «  del  fischio  »  cosi  originale  e  ca- 
ratteristica, e  il  successivo  suo  duettino  con  Faust, 
tutta  grazia  ed  eleganza  ui  comicità  mozartiana.  Queste 
parti  del  poema  musicale  furono  comprese ,  gustate, 
ammirate  di  primo  acchito;  lo  spettatore  le  senti  nel 
fondo  dell'  anima  sua  ;  non  le  discusse  prima,  non  le 
accettò  poi  :  gli  s' imposero  con  la  bellezza  schietta. 

Le  altre  parti,  la  domenica  di  Pasqua,  dove  la  nota 
è  colore  di  dipinto  fiammingo,  il  Sabba  romantico  e 
l'epilogo,  dove  la  nota  è  più  idea  che  sentimento,  e 
la  leggenda  o  il  simbolo  soverchiano  il  dramma  al 
quale,  in  teatro,  lo  spettatore  è  da  troppo  lungo  tempo 
abituato,  trovarono  l' intelligenza  più  restia,  l' impres- 
sione meno  immediata,  il  pl>iuso  meno  caloroso.  E 
anche  noi  sentiamo  il  bisogno  e  insieme  il  desiderio 
di  riudirli,  comecché  ci  paia  sin  d' ora  che  Arrigo 
Boito  non  stampi  m  essi  meno  profonda  l'  orma  della 
potente  sua  individualità  artistica,  e  dell'  ingegno  suo 
altissimo. 


MARIO  COSTA 
ALLE  varietà'  —  Histoìve  iV  ini  Plerrot 

ib   Novembre    1894 

Incomincio  dicendo  ciò  che  importa  soprattutto  a 
quella  parte  del  pubblico  che  ierisera  non  potè  assi- 
stere alla  prima  rappresentazione  della  pantomima,  di 
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cui  i  signori  Bessière  e  Frappe,  due  francesi  ordirono 
il  canovaccio  sul  quale  Mario  Costa  profuse  i  ricami 
d'  una  musica  deliziosa. 

Fu  un  grande  successo,  senza  neppur  1'  ombra  della 
preparazione  soverchiatrice,  bottegaia,  antipatica;  un 
successo  di  cosa  nuova  che,  un  po'  alla  [volta,  pas- 
sa dall'  attrattiva  della  curiosità  alla  commozione  e 
trionfa. 

Sul  primo,  poteva  temersi  che  questo  genere  di 
spettacolo  fosse  inteso  al  rovescio ,  che  1'  occliio,  in- 
tento all'  azione  della  scena,  saltasse  sprezzantemen- 
te di  sopra  l'orchestra  e  distraesse  l'orecchio.  Il 
rischio  era  grande,  ed  anche  deplorevole,  perocché  la 
pantomima ,  quale  la  ideò  Mario  Costa,  più  che  ge- 
sticolazione convenzionale  di  mimo,  è  opera  geniale 
di  musicista,  tutta  eleganza,  tutta  grazia,  tutta  senti- 
mento. 

Il  rischio  c'era,  e  si  corse.  Alle  prime  scene,  la 
mimica  attrasse  quasi  esclusivamente.  Alcuni  parti- 
colari musicali  dell'  atto  bellissimo  non  furono  ap- 
prezzati quanto  meritavano.  In  quella  pienezza  sba- 
lorditola di  pubblico  pigiantesi  nella  sala  bianca  e  lu- 
minosa, non  tutti  intendevano  che,  diversamente  dal- 
l' Opera,  1'  azione  del  palcoscenico  era  fatta  esclusi- 
vamente  per  commentare  il  dramma  svolgentesi  nel- 
l'orchestra; che  il  gesto  precisava  la  nota  ;  che  si  mi- 
mava una  sinfonia.  Solo  a  volte,  a  guardare  in  giù 
dall'  alto  dei  palchi,  scorgevasi  che  nel  fitto  degli 
spettatori  della  platea  si  trasaliva  come  di  sorpre- 
sa. Ricordo  la  dichiarazione  d'  amore  .  cosi  timida  , 
cosi  ingenua,  cosi  appassionata,  di  Plerrot  a  Lid- 
sette.  La  musica  diceva  quella  timidezza,  quella  in- 
genuità, quella  passione.  La  gesticolazione  pareva 
voce.  E  allora  gli  occhi  di  tutti  si  distraevano  dalla 
scena  e  correvano  diritto  all'  orchestra.  Da  quel  mo- 
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mento  1'  orecchio  si  fece  più  attento.  Si  era  compre- 
so che  il  piccolo  e  commovente  dramma  aveva  i  suoi 
sorrisi,  le  sue  lagrime,  tutte  le  emozioni  sue  negli 
strumenti.  Al  palcoscenico  si  tornò  a  guardare,  ma 
come  in  un  programma.  E  da  cotesta  inversione 
d'  attenzione  e  di  diletto  scaturì  ierisera  il  successo 
crescente,  affermantesi  da  un  atto  all'  altro,  e  che, 
durante  T  ultimo,  diventò  ovazione. 

Tutta  la  Napoli  che  va  a  teatro  andrà  a  vedere, 
ma  soprattutto  a  sentire,  questo  drammatico  atto  ter- 
zo, nel  quale  la  pantomima  assorge  all'  artistica  al- 
tezza dell'  opera. 

A  cominciare  dal  preludio  orchestrale,  dove  è  in- 
castonata la  soave  mandolinata  del  primo  atto,  e  che 
venne  fatta  ripetere;  dall'  apologo  dei  colombi,  pagi- 
na mirabile  di  musica  descrittiva  che  si  volle  udi- 
re tre  volte  con  una  triplice  esplosione  di  applausi 
entusiastici,  alla  scena  finale  di  riconciliazione  fra 
Louisette  e  Pierrot,  dopo  la  quale  si  dovette  rialza- 
re non  sappiamo  più  quante  volte  il  sipario  in  uno 
scoppio  insistente  di  bis,  non  una  finezza  che  non 
fosse  notata,  non  un'  intenzione  del  compositore  che 
non  fosse  compresa,  non  un  effetto  di  emozione  che 
non  venisse  pienamente  raggi imto. 

A  questo  quadretto  finale,  che  ncorda  i  più  ce- 
lebri nella  pittura  di  genere,  e  nel  quale  vibra  la 
nota  caratteristica  del  talento  musicale  di  Mario 
Costa,  fatta  di  gentilezza  e  calda  di  passione,  si  va 
per  gradi,  con  un  senso  raro  delle  proporzioni  e  della 
preparazione  ingegnosa.  Pierrot  buon  figliuolo,  Pier- 
rot depravato,  /  ierrot  pentito,  la  musica  lo  disegna 
e  lo  colorisce  in  ciascuna  delle  situazioni  morali  ;  lo 
vedete  sulla  scena,  ma  lo  sentite  nell'orchestra,  dalla 
quale   ha  la  verità  umana  che  il  plasticismo  del  gè- 
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sto  mimico  rende  quasi  meccanicamente  con  mo- 
bilità di  fantoccio. 

E  la  commedia  si  alterna  al  dramma,  e  i  caratte- 
ri vi  si  profilano  con  fisonomia  propria  e  distinta. 
Voi  meravigliate  che  il  giovane  maestro,  il  quale  fu 
un  tempo  il  Bellini  un  po'  monocordo  della  canzone, 
mostri  una  cosi  varia  valentia  di  disegno,  ed  abbia 
tanta  ricchezza  di  colori  nella  sua  tavolozza.  Egli 
tratta  i  particolari,  cosi  comici  come  drammatici,  con 
facilità  disinvolta  di  operista,  passando  dall'  uno  al- 
l'altro mediante  sapienti  gradazioni  di  tinte  nella  tran- 
sizione delicatissima.  La  maggiore  intensità  degli  ef- 
fetti suoi  egli  la  ottiene  senza  sforzo  e  senza  gonfia- 
ture. Mai  un  frastuono,  mai  uno  strombettio  ;  non  una 
sola  di  quelle  vuotaggini  foniche,  che  vorrebbero  es- 
sere affermazione  di  dottrina,  e  sono  semplicemente 
rumore.  Il  quartetto,  come  nella  dolce  musica  nostra 
del  settecento,  predomina.  L' onda  melodica  fluisce 
limpida,  senza  divagare  nell'astruso,  senza  toccare  i 
bassi  fondi  della  volgarità  e  intorbidirvisi. 

Tutto  ciò  a  chi  iersera  applaudiva  con  entusiasmo 
la  pantomima,  fa  domandare  :  Quando  l'  opera? 


CRISTOFORO  GLUCK 

AL   TEATRO    NUOVO    —     OvfeO 

25   Giugno  1889 

Sulla  scena  modesta  del  Teatro  passò  iersera  il 
soffio  largo ,  possente,  risanatore  dell'arte  grande. 
Davanti  ad  esso,  tutto  ciò  che  era  piccino,  gretto, 
triviale,  scomparve.  Chiudendo  gli  occhi  per  non  u- 
dire  altro  che  la  musica,  ingrandendone  con  la  fan- 
tasia le  proporzioni,  dando  alle  danze  le  seduzioni 
rovinose  dell'  alta  coreografia,  e  al    paesaggio  greco. 
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alla  visione  del  Tartaro  e  degli  Elisi,  una  magia  di 
tavolozza  pittorica  che  gareggiasse  con  quella  musi- 
cale, il  teatrino  diventava  un  teatrone  :  sentivate  San 
Carlo. 

Bisogna  che  risalga  alle  mie  impressioni  prime 
musicali  perchè  ricordi,  a  riscontro,  una  siujile  vivezza 
di  emozione  in  una  eguale  intensità  di  diletto.  Ho,  in 
quasi  tre  ore  di  fascino,  compreso,  sentito  in  fondo 
dell'  anima  il  grido  entusiastico  del  pubblico  milanese 
che,  ora  è  un  secolo  e  mezzo,  pasciuto  di  cabalette, 
ingozzato  di  fioriture,  nauseato  dalle  arie  di  baule, 
incretinito  dalla  virtuosità  petulante  dei  cantanti  e 
della  buaggine  rassegnata  dei  maestri,  dopo  aver  as- 
sistito a  spettacoli  scenici  senza  situazioni,  senza  ca- 
ratteri, senza  dramma,  si  estasiava  davanti  all'  Ar- 
taserse,  nel  quale  Cristoforo  Gluk  disse  la  prima  pa- 
rola dell'  arte  nuova  che  rivelava. 

È  vero  che  iersera,  al  Nuovo,  c'era  gent^  la  quale, 
andata  in  teatro  per  udirvi  Gluk,  vi  aspettava  Otfem- 
bach  ?  Non  so  ,  ma  questo  posso  dire,  che  la  malia 
cominciò  sino  dalle  prime  note,  quando  attraverso  al 
coro  dei  pastori  che  inghirlandano  la  tomba  di  Eu- 
ridice, Orfeo  getta  l'  interruzione  di  quel  suo  grido 
nel  quale  è  tanta  dolcezza,  ed  insieme,  nella  espres- 
sione, tanta  vivacità  di  dolore.  Non  ho  udito  mai,  ne 
in  quell'  appello  desolato  a  Euridice  ,  ne  in  tutta  la 
lunga  aria  di  Orfeo  che  la  segue,  nella  quale  Gluck 
pose  cosi  dilettosa  varietà  di  lamento,  una  eguale 
semplicità  di  espressione  <.<  la  nobile  semplicità  »  cui, 
mirava  il  grande  compositore,  e  eh'  è,  come  il  nudo 
greco,  il  modello  della  bellezza  eterna. 

l']  l'emozione  soavissima  crebbe,  crebbe,  crebbe, 
ad  ogni  scena,  ad  ogni  frase,  ad  ogni  movimento  d'or- 
chestra che  scolpiva  con  purezza  e  precisione  di  linea 
la  situazione  del  drammi,    ad   ogni    nota  che  diceva 
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la  passione  della  parola,  sino  a  che,  nei  due  meravi- 
gliosi, indescrivibili  quadri  del  secondo  alto,  quello 
dell' Èrebo  e  l'altro  degli  Elisi,  e  nella  scena  in  cui 
Orfeo  riperde  Euridice,  diventò  entusiasmo. 

Ho  veduto  questo  pubblico,  che  del  dramma  non 
ricordava  che  una  parodia  buffonesca,  questo  pubblico 
al  quale  della  mitologia  ellenica,  dov'  è  tanta  profon- 
dità di  senso  e  grazia  di  simbolo,  si  era  fatta  una 
scempia  canzonatura,  interessarsi  ad  una  quasi  can- 
tata, intramezzata  di  liallal  ili  e  a  tre  personaggi;  di 
cui  due  —  Euridice  e  y4  more  ~  appena  delineati,  e 
seguirne  lo  svolgimento,  dall'elegia  al  dramma,  dal 
dramma  alla  lirica,  con  una  continuità  di  attenzione, 
di  commozione,  di  diletto  onde  segue  di  rado  le  pe- 
ripezie dei  melodrammi  truci,  lagrimosi,  violenti,  far- 
ragginosi,  oggi  in  voga. 

Non  fo  la  storia  della  musica,  e  nemmeno  quella 
del  suo  compositore.  Dell'una  e  dell'altro  potrei  scri- 
vere quando  il  Deus  che  non  fece  a  me  i  dolci  ozii 
della  critica,  mi  lasciasse  il  tempo  occorrente  al  sac- 
cheggio. Sapevo  come  Gluck  intendesse  il  dramma 
musicale;  quali  erano  le  pietre  angolari  del  monumento 
imperituro  che  innalzò  all'arte  nuova,  iniziato  con 
y  Artaserse ,  proseguita  con  V  Orfeo,  recato  quasi 
a  termine  con  VAlceste,  incoronato  con  eleganza  squi- 
sita di  grazia  attica  wqW  Ifigenia  in  Tauride ,  dov'è 
una  tempesta  famosa,  una  tempesta  modello,  che,  a 
proposito  della  tempesta  cipriota  e  Verdiana  dell'  O- 
tello,  qualche  critico  indi'^creto  volle  ricordare. 

Sapevo  anche  dell'  altro:  sapevo  sino  dove  si  esten- 
desse, circa  all'espressione  drammatica  con  la  musica, 
la  complicità  del  Calzabigi,  il  librettista  dell'Or/eo,  con 
Gluck  ;  come  la  nuova  corrente  d'  arte  che  ne  derivò 
fosse  antipiccinista  e  antimetastasiana  ;  come  entrambi 
mirassero    a    spogliar    l' opera    italiana    dal    rigoglio 
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frondoso  della  virtuosità  spadroneg^iante,  assorbente, 
dei  chicchirichi  cari  al  pubblico,  che  la  soffocavano; 
a  fare  che  poema  e  musica,  parola  e  nota,  diventas- 
sero una  cosa  sola,  progredienti  nell'  interessamento 
della  scena,  nella  semplicità  efficace  della  frase,  senza 
che  lo  sviluppo  venisse  interrotto  da  un  solo  pensiero 
che  non  fosse  azione  e  nelT  azione. 

Ho,  persino,  sott'  occhio  la  lettera  dedicatoria  del- 
l' Alceste  al  Granduca  di  Toscana,  nella  quale  Gluck 
esplica  il  suo  sistema,  e  che  dovrebbe  essere  il  ca- 
techismo artistico  dei  maestri  niiovi,  come  comincia 
ad  esserlo  dei  vecchi  che  si  ravvedono. 

Tutto  questo,  poco  o  molto,  che  sapevo  iersera,  ho 
veduto  nella  sua  attuazione  splendida.  Me  n'è  rimasta 
r  impressione  di  cosa  mirabile,  grecamente  pensata 
grecamente  eseguita.  É  una  passione,  direi  quasi  se- 
rena, senza  trasporti  violenti,  senza  bruttezze  di  con- 
torcimenti veristi.  Fa  pensare  al  pittore  che  copre  il 
viso  dolorosamente  stravolto  di  Agamennone  nel  sa- 
grifizio  d' Ifigenia.  L'  Averno  stesso  non  ricorda  nulla 
di  quanto  ci  narravano  dell'  Inferno  nostro,  tranne 
che  nei  diavoli  rossi  e  cattolici  di  cui  lo  ha  popolato 
riccamente  l' impresa.  Eppure  la  musica  descrive  me- 
ravigliosamente il  luogo,  dice  potentetnente  il  dolore 
e  la  disperazione.  E  abbiamo  chiarissima  la  visione 
di  ciò  che  il  poema  altissimo  ha  voluto  rappresentare. 

E  miracolo  d'  arte  ;  e  chi  lo  vide  compiersi  coi  mezzi 
scarsi  dei  teatri  piccini,  aiutati  da  un  coraggio  e  da 
una  buona  volontà  a  tutta  prova,  non  lo  dimenticherà 
mai,  certamente. 

Dell'  esecuzione  dirò  appena  questo  ;  che  la  signo- 
rina Giulia  Ravogli,  rappresentando  Orfeo,  por  azione 
e  per  canto  si  mostrò  artista  nell'alto  significato  che 
raramente  si  dà  alla  parola.  Nella  sua  voce  melo- 
diosa, calda,  intonata  di  nif>zzo  soprano  vibra  il  sen- 
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timento;  nella  mobilità  espressiva  del  viso,  nella  cor- 
rettezza del  gesto,  nella  nobiltà  del  portamento,  spicca 
la  linea  classica  eh'  è  nella  musica.  Quando  Orfeo  , 
cerca  fra  le  ombre  quella  di  Euridice,  gli  occhi  suoi 
ebbero  speranze,  ansietà,  scoramenti  che  la  parola 
non  sa  dire.  Il  pubblico  allora,  e  prima  e  dopo,  fece 
alla  giovane  e  intelligente  e  valorosa  artista  una  festa 
di  chiamate  alla  scena  e  di  applausi. 


RUGGIERO  LEGNO  A  VALLO 
SAN  CARLO  —  Pagliacci 

15    Gennaio    1893 

Tra  i  drammi  musicali  appartenenti  alla  evoluzione 
verista,  dopo  Carmen  e  Cavalleria  Rusticana  nessun 
afferra  cosi  fortemente  il  pubblico  e  lo  costringe  a  gri- 
dare la  sua  commozione  tragica.  L' impressione  è 
tanto  più  schietta  in  quanto  che,  per  giungere  alla 
tensione  estrema  della  fine,  il  dramma  attraversa,  nel 
suo  eccletismo  elegante,  il  campo  ormai  esausto  della 
vecchia  opera. 

I  Pagliacci  dovettero  ,  nella  mente  e  nel  cuore  di 
chi  li  scrisse,  nascere  in  un  atto  solo.  Tutto  l' atto 
primo,  sino  al  momento  nel  quale  Canio  scopre  T  in- 
fedeltà della  moglie  Nedda,  non  è  che  un  lungo  e  con- 
venzionale, sebbene  ingegnoso,  lavoro  di  preparazione 
al  secondo.  Il  compositore  vi  afferma  una  coltura  mu- 
sicale che  ci  lascia  freddi,  ed  una  facoltà  di  assimi- 
lazione che  ci  costringe  a  ricordare.  Oh'  egli,  musical- 
mente almeno,  siasi  ispirato  al  vero,  non  appare  mai, 
a  cominciare  dal  prologo  che  questo  afferma.  Chi  ier- 
sera  non  si  lasciò  trascinare,  con  la  generalità  del 
pubblico,  dalla  frase  larga  e  sonora,  svolgentesi  nella 
ricchezza  pomposa  dello  strumentale,  deve  aver  sen- 


—  122  — 

tito  la  crudezza  dell'  antitesi  fra  il  personaggio  grot- 
tesco della  vecchia  farsa,  i  sentimenti  eh'  egli  espri- 
meva e  la  musica  che  cantava. 

Il  contrasto  al  quale  ho  accennato  è  evidente  in 
tutto  il  primo  atto.  Fatta  eccezione  dell'  entrata  in 
scena  dei  Pagliacci,  e  delle  poche  note  in  cui  si  di- 
segna, in  un'  amarezza  minacciosa  di  sogghigno,  il  pro- 
filo di  Caino,  i  pezzi  che  seguono  mancano  di  carat- 
tere. La  musica  dice  la  passione  senza  tener  conto 
del  personaggio  nel  quale  la  passione  si  manifesta. 
Nedda,  Tonio,  Silvio  cantano  il  loro  amore,  cosi  di- 
verso, egualmente,  con  una  preoccupazione  esclusiva 
del  pensiero  musicale,  della  forma,  della  eleganza. 
L'attore  scompare  dietro  il  cantante,  e  tutti  due,  die- 
tro il  maestro. 

Lo  stesso  coro,  cosi  detto  «  delle  campane  »  che  non 
si  volle  riudire  malgrado  le  insistenze  pericolose  de- 
gli ammiratori  indiscreti  ,  per  la  genialità  stessa  de' 
suoi  sviluppi  ,  stacca  nell'insieme  come  un  pezzo  a 
parte,  quasi  a  dirvi  qual  è  la  musica  che  il  composi- 
tore ama  di  più  fra  le  parecchie  che  egli  ricorda.  Solo 
all'aria  di  Canio,  dopo  la  breve  ed  efficace  invettiva 
di  lui  contro  Nedda,  si  entra  nel  dramma  dal  quale 
non  uscite  più  sino  a  che  l'emozione  non  vi  sia  tron- 
cata dalla  duplice  coltellata  della  catastrofe.  È  il  dram- 
ma della  scena,  è  il  dramma  della  vita,  procedenti, 
nel  loro  contrasto  di  finzione  e  di  verità,  con  fusione 
ammirabile.  L'applauso  entusiastico  onde  venne  accolta 
l'aria  cantata  dal  De  Lucia  con  sentimento  squisito, 
sarcasmo  e  dolore  insieme,  segnò  il  punto  nel  quale  la 
convenzione  finiva.  Da  qut-l  momento  il  pubblico  senti 
di  trovarsi  nel  vero  ambiente:  tutte  le  sue  incertezze 
cessarono;  l'applauso  proruppe  senza  contrasto;  il  suc- 
cesso fu  grande,  e  fu  schietto. 

K  vero:  quel  secondo  atto,  ddpo  il  preludio  nel  (pia- 
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le  l'orchestra  svolge  il  tema  del  prologo  facendo  pen- 
sare alle  violinate  mascagnane;  dopo  la  graziosa  se- 
renata di  Arlecchino  che  si  volle  ri  udire,  quel  secon- 
do atto  ricorda  la  scena  finale  della  Carmen,  ma  so- 
lo nella  situazione,  più  particolareggiata,  più  violenta 
nella  sua  progressione  tragica,  e  non  nel  suo  svolgi- 
mento. Il  contrasto  fra  l'azione  finta  e  l'azione  vera, 
il  ritmo  molle  e  dolce  del  minuetto  del  settecento, 
misto  alla  frase  vibrante,  declamata,  della  musica  del 
tempo  nostro,  riesce  ad  un  effetto  non  forse  nuovo 
per  chi  ricordi  una  delle  opere  meno  fortunate  di  Gou- 
nod  ed  una  fortunatissima  del  Ponchielli  ,  ma  che  la 
drammaticità  irruente  della  situazione  rinnova. 

Tutta  questa  parte  dell'ultimo  atto,  dall'entrata  in 
iscena  di  Canio,  per  chiunque  non  porti  in  teatro  bel- 
l'è  fatta  la  sua  teoria,  fu  una  manifestazione  di  ta- 
lento drammatico,  nella  quale  si  disegna  sin  d'ora  se 
non  una  personalità,  certo  un'attitudine.  Nell'atto  che 
precede,  Leoncavallo  mostrò  una  larghezza  di  coltu- 
ra musicale,  attestazione  più  di  studio  che  di  senti- 
mento. Le  impressioni  che  ne  ebbe  il  pubblico,  gli  ul- 
timi entusiasmi  promettenti  dopo  le  prime  incertezze 
gli  hanno  detto  qual  è  la  via  da  battere.  Egli  la  se- 
guirà; egli  ci  darà  un  dramma  intero  che  non  sia  una 
scena,  e  passioni  che,  attraversando  i  caratteri,  vi  si 
modifichino  e  li  spieghino. 

Non  ho  fatto  il  conto  delle  chiamate:  furono  parec- 
chie, ma  nessuna  ebbe  nel  calore  la  spontaneità  delle 
ultime,  nelle  quali  la  commozione  delle  forti  impres- 
sioni vi  lira  va. 

Agli  applausi  e  alle  chiamate  durante  i  due  atti,  e 
all'ovazione  della  fine,  hanno  preso  ampia  e  meritata 
parte  gli  esecutori.  Fernando  de  Lucia  innanzi  tutti: 
più  che  cantato  una  parte,  egli  ha  creato  un  carat- 
tere. La  parte  egli  l'ha  cantata,  come  le  canta  tutte. 
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con  quftlla  sua  voce  calda,  soavissima,  deliziosamente; 
ma  il  carattere  usciva  intero,  con  fisonomia  propria, 
dall'espressione,  dall'accento  di  quella  voce  ,  fatta  per 
dire  la  passione  ;  si  delineava  nel  viso,  nel  gesto,  in 
ogni  movenza  della  persona.  Dopo  le  frasi  deliranti 
nella  ferocia  del  marito  ingannato  che  si  vendica  , 
con  quale  accoramento,  nella  prostrazione  morale  e 
fisica,  egli  disse:  La  commedia  è  finita!  Tutti  noi  ne 
avemmo  un  sussulto,  e  acclamammo  nel  tenore  trion- 
fante l'attore  che  si  rivelava. 


PIETRO  MASCAGNI 
San  Carlo  —  Cavalleria  rusticana 

15  genuaio   18  91 

La  sala  non  si  descrive.  Bisogna  risalire  alla  prima 
rappresentazione  dell'  Otello  per  averne  il  riscontro. 
Tra  i  prezzi  altissimi  dell'  impresa  e  la  curiosità  al- 
trettanto acuta  del  pubblico  vi  fu  una  gara  ad  esa- 
gerare ed  a  soverchiarsi.  Vinse  il  pubblico.  Tutto  un 
bianco  smagliante  nei  palchi,  tutto  un  nero  fitto  in 
platea.  Non  vidi  altro.  Rumoreggiava  nell'  orecchio  la 
respirazione  ansiosa  della  folla  immensa. 

\J  ouverture  del  FreiscJiàtx  la  udimmo  tra  distratti 
e  impazienti. 

Povero  e  grande  Weber,  chi  ti  avesse  detto  che  la 
tua  bella  e  severa  musica  sarebbe  stata  posta  davanti 
all'  intensità  dell'  aspettazione  nostra  come  una  paliz- 
zata !  L'avremmo  saltata  tanto  volentieri!  Eppoi  non 
era  il  caso  di  mettere  una  stonatura  nell'impressione 
che  si  preparava,  una  linea  di  purezza  antica  nelle 
contorsioni  del  dramma  nostro.  Il  proposito  inartistico 
di  allungare  si  comprendeva  al  Costanzi  di  Roma,  dove 
un  atto  solo  di  musica    non   bastava    allo   spettacolo 
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d'  una  sera.  Ma  noi,  dopo  Cavalleria  rusticana,   ave- 
vamo r  Egle,  pur  troppo  ! 

L' ouverture  fu  applaudita  per  non  derogare ,  col 
garbo  di  chi  da  una  stretta  di  mano,  incalzante  verso 
l'uscio  aperto,  al  seccatore  rispettabile  che  se  ne  va. 
Poi  tutti  gli  occhi  si  appuntarono  all'  orchestra,  e  quan- 
do Vincenzo  Lombardi  levò  la  sua  bacchetta ,  e  in- 
cominciò il  preludio,  il  silenzio  della  vasta  sala  im- 
poneva. 


Ormai  gli  effetti  musicali  e  drammatici  di  Caval- 
leria rusticana  sono  noti.  Il  pubblico  porta  in  teatro 
il  programma  degli  applausi  suoi;  sa  quali  sono  i  pezzi 
che  gli  piaceranno,  e  gli  altri  che  vorrà  riudire.  Dopo 
gli  entusiasmi  di  Roma,  da  Firenze  ad  Amburgo,  da 
Milano  a  Napoli,  si  aspetta  il  preludio,  il  racconto  di 
Santuzza,  il  suo  duetto  con  Turiddu ,  V  intermezzo,  e 
1'  addio  di  Turiddu  alla  madre.  Non  si  è  curiosi  d'al- 
tro che  di  sapere  se  all'  inevitabilità  dell'  applauso  cor- 
risponda la  maggiore  o  minore  vivezza  dell'  emozione; 
se  il  successo  si  formi  nella  mente,  calmo  e  discusso, 
o  prorompa  dal  cuore  in  sussulto  con  l'impeto  irre- 
sistibile della  sua  schiettezza. 

Questa  curiosità  triste  di  critico  l'avevamo  tutti 
iersera.  Cessava  in  noi  quando,  nelle  scene  capitali 
del  dramma,  la  musica  afferrava  il  critico  alla  gola^ 
costringendolo  a  sputarne  fuori  le  sue  riserve  ,  ed  a 
gridare  la  sua  commozione.  Quattro  volte  gridammo^ 
confessando  altamente,  la  sconfitta  nostra:  una  scon- 
fitta che  cominciò  dalla  Siciliana  del  preludio  e,  at- 
traverso il  racconto  di  Santuzza,  il  duetto  con  Turid- 
do,  V  intermezzo  e  1'  addio,  incalzò  in  un  crescendo  di 
entusiasmo,  alla  fine  trionfale. 
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Un'antipatica  quanto  inesorabile  esigenza  di  cro- 
naca mi  obbliga  a  dire  che  la  Siciliana  ,  il  racconto, 
il  duetto,  r  intermesso  furono  ripetuti.  Si  sarebbe  vo- 
luto riudire  anche  ['addio  se  l'orchestra  non  avesse 
travolto  lo  spettatore  con  l' irruenza  fatale  del  dramma 
eh'  essa  disegna  e  colorisce  mirabilmente.  Di  questi 
quattro  pezzi  rimane  incancellabile  l'impressione:  ri- 
inane  per  la  musica ,  rimarrà  per  1'  esecuzione.  Una 
Santuzza  come  la  Calve,  e  un  Turiddu  come  De  Lu- 
cia diffìcilmente  si  trovano.  Per  la  Calve  specialmente, 
dalla  idealità  di  Ofelia  al  verismo  di  Santa,  il  pas- 
saggio era  ardito  ,  quanto  è  stupendamente  riuscito. 
Nella  cantante  squisita  si  acclamò  con  entusiasmo  la 
grande  attrice  drammatica.  Fu  specialmente  per  la 
scena  senza  parole,  davanti  alla  chiesa,  e  per  lo  scop- 
pio di  pianto  della  fine,  che  si  dovette  ripetere  il  duetto 
con  Turiddu.  Eleonora  Duse,  la  Santuzza  di  Verga, 
non  fece  ne  di  più  ne  di  meglio.  De  Lucia  gareggiò 
con  lei  quando  il  canto  è  dolcezza  sensuale  o  passione, 
e,  malgrado  la  minore  simpaiiadel  personaggio,  rag- 
giunse neir  addio  alla  madre  ,  effetti  di  dolore  al- 
tissimi. 

Una  Lola  vezzosa  la  Cucini,  ed  ottimo  Alfio  il  Du- 
friche,  sebbene  per  uno  scrupolo  troppo  spinto  nel 
volerci  dare  l'illusione  del  vero,  scemasse  con  effetto 
imprevisto,  ma  comico,  la  ten^^^ioue  quasi  tragica  della 
sfida.  La  Paialano  era  mamma  Lucia  —  meno  che  un 
personaggio,  un'  occasione  a  due  fra  le  scene  migliori 
dell'  opera.  I  graziosi  cori  «  Gli  aranci  olezzano  »  e 
«  A  casa,  a  casa  amici  »  piacquero  ,  ma  senza  ap- 
plauso, per  la  deficienza  di  brio  nella  interpretazione 
accurata. 
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Dopo  la  Calve  e  il  De  Lucia  ,  1'  orchestra  merita 
una  menzione  speciale.  Dal  preludio  alla  descrizione 
sinfonica  della  fine,  esegui  tutto  bene,  con  finezza,  con 
vigore,  con  slancio.  Si  deve  molto  alla  musica ,  ma 
molto  anche  all'esecuzione  se  la  ispirazione  felicissima 
dell'  intermezzo  fu  la  parte  dell'  opera  riudita  con  mag- 
gior piacere,  e  applaudita  con  maggior  trasporto.  Da 
un  capo  all'altro  della  sala  corse  un  fremito  di  am- 
mirazione, accentuata  da  grida  di  «  hravo!  »  soffocate 
a  stento.  Finito  il  pezzo,  l' entusiasmo  esplose  con  un 
impeto,  il  quale  non  si  rinnovò  che  dopo  l'opera  nel- 
V  ovazione  finale  al  Mascagni  ed  ai  suoi  interpreti  va- 
lorosi. 


L'amico  Fritz 

5   Novembre  1891 

Avevo  creduto  che  un  telegramma  d'  impressione 
bastasse — d'impressione  mia  e  non  del  pubblico — e 
che  a  scrivere  della  nuova  musica  di  Pietro  Masca- 
gni dovessi  aspettare  la  prossima  rappresentazione  al 
San  Carlo;  la  quale  si  annunzia  già  come  una  secon- 
da prova  più  spassionata  della  prima,  e  quindi  più 
concludente,  più  solenne,  più  decisiva. 

Ma  sembra  che  ciò  non  sia  e  che  la  fine  del  mio 
dispaccio  nella  quale  era,  dopo  l'impressione,  conden- 
sato in  poche  parole  quasi  un  giudizio,  invece  di  ap- 
pagare la  curiosità  della  povera  e  modesta  opinione 
mia,  l'abbia  stuzzicata. 

Ingenua  e  brava  gente  quella  che  ci  legge!  Essa  cre- 
de che  dopo  cinque  ore  di  ferrovia,  col  capo  ancora 
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intronato  dal  fischio  della  locomotiva,  si  possa  gu- 
stare e  apprezzare  secondo  il  inerito  una  musica,  la 
({uale  è,  quasi  dal  principio  alla  fine,  tutta  una  me- 
lodia e  tutta  una  finezza.  In  articolo  di  critica  im- 
pressionista si  scombicchera  facilmente.  Ma,  e  poi  ? 
Capisco:  vi  sono  le  riserve  prudenti,  e  nell'  afferma- 
zione presente  un  margine  abbastanza  largo  per  la  ri- 
trattazione avvenire. 

É  comodo,  ma  non  è  serio,  e  nemmeno  giusto.  Si 
tratta  di  un  giovine  compositore  che  mentre  gli  uni 
invecchiano  e  gli  altri,  diffidenti  sino  all'  impotenza, 
impigriscono,  è  la  speranza  del  nostro  teatro  musi- 
cale come  ne  già,  attraverso  il  mondo,  la  gloria.  La 
critica  dovrebbe  essere  pensata,  ed  aver  la  base  di 
parecchie  udizioni  preparatorie,  conscia  della  respon- 
sabilità che  si  assume,  cosi  nel  bene  come  nel  male, 
se  esagera.  Per  conto  mio,  comincia  a  rimordermi  il 
telegramma  nel  quale  aff'ermai  che  fra  le  impressioni 
dilettose  lasciatemi  dair.4mico  Fritz  avevo  cercato  in- 
vano quella  complessiva  che  affermasse  l'opera.  Ep- 
pure, per  riuscire  a  quella  conclusione,  mi  era  sot- 
tratto alle  discussioni  eh'  erano  vive  quanto  le  opi- 
nioni diverse,  ed  avevo  mentalmente  rifatto  passo  a 
passo  la  via  del  successo  segnando  dov'esso  nacque, 
dove  si  accentuò,  dove  esplose,  per  andar  poi  lenta- 
mente a  smorire  in  una  freddezza  triste  di  grande 
promessa  mantenuta  a  mezzo!  Avevo  creduto  che, 
malgrado  il  laconismo  impostomi  dall'ora  tarda  e  nel- 
l'anima stanca  dalle  emozioni  —  dico  l'anima  perché 
è  con  essa  che  sabato  sera  ho  gif»ito  e  sofferto  —  chi 
sa  leggere  avesse  dovuto  comprendermi.  Tuttavia  a 
taluno  parve  che  la  mancanza  dell'improssiono  d'insie- 
me affermante  Vopera,  significasse  —  dcttii  da  me  che 
questa  qualità    caratteristica    riconobbi    nella   prima 
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musica  del  Mascagni  —  l'esclusione  della  teatralità,  e 
quindi  la  negazione  recisa  dell'operista. 

La  deduzione  è  storta;  e  va  rilevata,  se  non  altro 
perchè  chi  cerca  nelle  sconfitte  altrui  un  conforto  alle 
proprie,  vegga  che  non  v'è  ragione  di  consolarsi.  L'o- 
pera esiste  neìV Amico  Fritz,  nna  vi  è  sparsa:  ora  è 
manifestazione  intensa,  ora  tentativo,  a  volte  fioritura, 
a  volte  germoglio,  più  spesso  embrione.  Nel  primo  atto 
divaga  e  si  perde  nell'imprecisione  d'una  nuova  for- 
ma di  commedia  musicale,  più  intraveduta  che  riu- 
scita; nel  secondo  si  disegna  con  purezza  di  linee  in 
uno. sfondo  luminoso  d'idillio,  con  mirabile  equilibrio 
di  mezzi  e  di  effetti,  di  particolari  e  d'insieme,  di  luci 
e  d'ombre,  nella  unità  indivisibile  alla  quale  Caval- 
leria rusticana,  deve  il  suo  trionfo;  nel  terzo  brancola 
incerta  in  un  vuoto  che  gli  accessorii  non  riempiono, 
per  indi  deviare  e  prorompere  inaspettata,  quasi  bru- 
tale, in  una  manifestazione  di  drammaticità  violenta, 
la  quale  mirante  ad  effetti  non  suoi,  esce  dal  confine 
segnato  al  genere. 

L'opera,  quindi,  non  è  riuscita  intera  e  di  getto, 
ma  Voperista  anche  dove  essa  è  deficiente,  rimane. 
Quel  talento  speciale  del  compositore  che  i  critici  chia- 
mano la  teatralità  non  si  è  dileguato  alla  seconda  pro- 
va. Pietro  Mascagni,  la  sua  musica  la  sente  sempre 
attraverso  il  teatro  e  la  scrive  per  il  teatro,  Nell'^- 
mico  Fritz  non  gli  sono  mancate  le  forze  a  far  spic- 
care questa  caratteristica  dell'ingegno  suo,  ma  forse 
il  tempo,  forse  la  voluta  serietà  di  proposito  nel  rac- 
coglierle e  nel  valersene.  Anzi  tutto  egli  non  ha  pen- 
sato che  la  scelta  dell'argomento  gli  creava  una  re- 
sponsabilità che  non  ebbe  Bellini  quando  trasse  da  un 
fatto  vario,  la  ispirazione  prima  della  Sonnambula,  e 
Donizetti  musicò  V  Elisir  d^  amore  sul  Philtre  dello 
Scrlbe.  Tra  noi,  àeW Amico  Fritz,  mentre  s'ignora  la 
M.  Uda  —  Arte  e  Artisti,  voi.  II.  9 
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commedia  mediocre  che  ne  fa  cavata,  è  popolare  il 
romanzo  bellissimo.  Erano  noti  i  caratteri,  l'azione, 
l'ambiente:  tre  note  che  Mascagni  avrolibe  certo  evi- 
tato se  VamCco,  iscritto  nello  stato  civile  dell'arte  col 
nome  di  Fritz,  si  fosse  chiamato  semplicemente  Bar- 
tolomeo. 

E  vi  era  anche  una  quarta  noia:  quella  di  fare  che 
la  nota  gareggiasse  con  la  parola  in  uno  di  quei  fini 
<juanto  poco  teatrali  studi  psicologici ,  nei  quali  la 
musica,  conscia  della  sua  impotenza  all'  analisi,  non 
si  è  mai  cimentata.  Ma  una  volta  messosi  al  rischio 
—  dicono  — si  doveva  lottare.  Dal  markohranner  della 
cantina  di  Fritz  alle  frittelle  gustose  e  «  galeotte  » 
di  Suzel;  dalla  birra  del  Gran  Cervo  alle  ciliege  del 
Meisenthal;  dal  treieleins  decisivo  di  Bischem  al  ijou 
you!  delirante  del  duetto  d'amore  che  termina  l'idillio, 
tutto  il  romanzo  doveva  ricordarsi  nella  musica  che 
se  n'  è  ispirata.  Chi  aveva  detto  al  Mascagni  d'  im- 
barcarsi in  quella  galera?  E  dove  lasciate  l'Alsazia, 
questa  terra  tedesca  ,  cosi  fedelmente  descritta  e  di- 
pinta ne'  suoi  usi  e  costumi  tedeschi  da  un  romanzo 
scritto  in  francese?  Bisognava  andarvi,  e  studiarla,  e 
non  contentarsi  di  una  fanfara  campestre  ,  e  d'  un 
motivo  per  oboe  ,  avuti  di  seconda  mano  ,  per  farli 
staccare  crudamente  sulla  italianità  schietta  o,  se 
piace  di  più,  sul  cosmopolitismo  musicale  di  tutto  il 
resto. 

I  critici  ci  tengono  air  ambiente  e  al  colere  locale: 
Bizet  li  ha  abituati  male  con  la  sua  Spagna  che  gli 
spagnoli  si  ostinano  a  non  voler  riconoscere.  Un  tempo 
non  si  era  cosi  esigenti.  Bellini  ci  dava  un  villagj;io 
da  ventaglio  da  fiera,  e  Donizetti  un  ghiacciaio  sa- 
voiardo, donde  la  neve  esce  tutta  dalla  penti)la  di 
colori  dello  scenografo.  Gli  spagnuoli  della  Favorita 
e  della  Forza  del  Destino    non    sono   spagnuoli    che 
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nel  libretto.  Vi  paiono  gentiluomini  e  gentildonne  di 
Francesco  I  i  coristi  in  incognito  del  Rigoletio?  E  la 
(ìretclien  di  Goethe,  la  bambola  parigina  sentimentale 
del  Faust  di  Gounod  ?  è  lo  «  spirito  che  nega  »  il  dia- 
volo cattolico,  messo  in  fuga  dall'  elsa  a  croce  della 
spada  di  Valentino?  Ponchielli  il  compositore  che  la- 
sciò nel  Mascagni  una  tendenza  punto  piacevole  ai 
i-u mori  orchestrali,  usci  dal  buio  dell'ignofo  con  un'opera 
la  quale,  dei  Promessi  Sposi  Manzoniani  non  ha  che  i  1 
titolo.  Ma  nous  acons  changé  tout  CPÀa  ,  e  i  giovani 
compositori  ci  pensino  !  Noi  non  ci  contentiamo  più 
della  musica  bella,  senza  carattere  e  senza  colore,  di 
tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  paesi.  Noi,  quando  si  tratta 
di  un'  opera,  facciamo  della  critica...  letteraria.  Ed  è 
molto  se  permettiamo  a  chi,  come  il  Biaggi  o  il  Franchi- 
Verney,  fa  della  critica  musicale  il  riserbo  modesto 
del  giudizio  nella  competenza  ch'è    incontestabile. 

Si,  è  vero:  gli  amici  di  Frits  non  hanno  fìsonomia 
propria,  tranne  che  nel  gaio  movimento  orchestrale 
del  secondo  atto,  che  il  pubblico  fa  ripetere,  forse  per- 
chè nei  pertichini  ha  intraveduto  degli  uomini.  Siizel 
senza  11  babbo  Christel  e  la  mamma  Orchel  sembra 
la  figliuola  di  nessuno.  Togliete  aFritz  Kubus  la  cuo- 
ca Katel  e  non  comprendete  più  il  suo  aforisma,  «  testa 
fredda,  ventre  libero  e  piedi  caldi  »,  ne  come  egli  curi 
un'indigestione  di  birra  con  una  zuppa  aux  ognons  e 
un  orecchio  di  vitello  in  agrodolce.  Non  nascondo  che 
anch'io  avrei  voluto  assistere  al  curioso  fenomeno 
dell'animalità  pura,  cui  non  basta  più  d'inaffiare  il 
jambon  di  Strasburgo  con  una  bottiglia  di  Joannisberg 
dei  cappuccini,  e  che,  nella  inconscienza  dell'  evolu- 
zione psichica,  cerca  nell'amore  un  reagente  alla  gotta. 

Capisco  anch'io  che  se  losef,  il  Beppe  convenzionale 
dell'  opera,  fosse  stato  uno  zingaro  autentico  e  non  un 
roseo  mezzo-soprano;  e  la  sua  violinata  incolore  del- 
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r  atto  primo  una  melodia  caratteristica  dall'  ispira- 
zione bizzarra  ,  ricordante  le  czarcle  ,  la  quale  ,  allo 
svegliarsi,  in  una  luminosa  mattina  di  aprile,  avesse 
detto  a  Fritz:  «  Sono  io,  Kobus,  sono  io,  il  tuo  vec- 
chio amico;  io  torno  a  te  con  la  primavera  e  col  bel 
sole  »,  una  magistrale  pennellata  di  colore  sarebbe  ca- 
duta sul  quadro,  e  gli  avrebbe  tolto  quella  sua  aria 
d' idillio  fatto  colla  ricetta.  Convengo  che  dal  para- 
disiaco duetto  delle  ciliege  all'  altro  cosi  drammatico 
della  fine  non  vi  è  transizione  né  di  carattere,  né  di 
situazione,  né  di  stili;  e  non  mi  dissimulo  che  i  corali 
lontani,  quasi  ad  evitare  il  rischio  delle  scene  piene 
-  dei  concertati,  non  riescono  a  rompere  l'uniformità 
monotona  dei  duetti  e  delle  romanze. 

Ma  ebbene,  e  dopo  questo?  Il  primo  atto  non  in- 
teressa, il  secondo  non  imparadisa,  il  terzo  non  rasenta 
forse  la  commozione?  L' impressione  complessiva  del- 
l'opera  vi  sfugge,  ma  il  sentimento,  la  genialità,  la 
grazia  dei  particolari  non  vi  attraggono,  e  il  fascino 
della  dolce  musica  non  v' incatena?  Tutto  ciò  se  non 
è  interamente  1'  opera,  n*  è  il  talento  ,  è  X  attitudine 
spiccata  a  farla  —  è  il  teatro. 

Assisto  per  dovere  professionale  a  troppi  tentativi 
di  musica  da  teatro  che  riescono  accademia  fredda  e 
noiosa  per  non  comprendere  che  nel  Mascagni,  anche 
quando  erra  o  va  a  tastoni,  1'  operista  si  afferma.  E 
del  passaggio  dalla  passione  tragica  della  Rusticana 
al  sentimento  mite  e  gentile  dell' -4 mtco  Fritz  non  gli 
si  tiene  conto?  E  la  transizione  dall'  una  all'  altro,  dalle 
figure  truci  del  Ribera  alle  soavi  del  Beato  Angelico, 
vi  è  parsa  facile?  Né  si  può  affermare,  che  non  sia 
riuscita.  Ho  ancora  negli  orecchi  lo  scroscio  degli  ap- 
plausi di  Roma  e,  lasciate  dire,  a  teatro  gli  applausi 
contano. 

Anche  nella  parte  tecnica  il  progresso  dall'  una  al- 
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l'altra  musica  in' è  parso  evidente.  Persiste  la  spro- 
porzione tra  l'azione  semplice  della  scena  e  la  soverchia, 
troppo  accesa  ed  effettista  colorazione  orchestrale,  ma 
le  melodie  sono  più  elette,  la  frase  più  castigata  nella 
sua  efficacia,  più  ingegnosi  e  sicuri  gli  sviluppi,  meno 
eclettico  lo  stile,  elegante  la  forma. 

Si  desiderava  di  più?  Ah,  il  libretto!  Il  collega  Da- 
spuro  ne  scrisse,  o  dovette  scriverne,  uno  dove  la 
musicalità  del  verso  culla  dolcemente  d'  una  nenia 
sentimentale  l' azione  malata  di  paralisi.  Ce  n"  era 
quanto  bastava  per  farsi  fischiare  in  tre  atti.  Ma  vi 
assicuro  che  se  ciò  avveniva  non  me  ne  sarei  rallegrato. 
Che  volete!  Ho  la  malinconia  di  sentirmi  orgoglioso 
sapendomi  compatriota  del  giovane  maestro  che  con 
la  feconda  genialità  degli  estri,  dopo  d'avere  dilettato 
noi,  ricorda  con  onore  l' Italia  in  quella  parte  di  mondo 
dove  si  cominciava  a  obliarla. 

E  aspetto  1'  Amico  Fi^itz  al  San  Carlo. 


MASSENET 
R.  TEATRO  MERCADANTE  —  3Ianoìi  Lescaut 

12   Febbraio    1898. 
«  Credetti,   credo,   e   creder  credo   il   vero  » 

che  il  voler  essere  o  parere  chauvln  in  materia  d'arte 
sia  una  scioccheria  come  tante  altre. 

Per  ciò,  quando  la  prima  volta  mi  occorse  di  dover 
scrivere  della  Manon  francese  e  dell'  italiana  ,  dissi 
schiettamente  ,  e  m' ingegnai  di  dimostrarlo  ,  che  la 
francese,  per  più  giuste  proporzioni  d'inquadratura, 
scenica,  e  spiccatissimo  il  senso  della  misura  nella 
musica  rispondente  al  genere  del  romanzo  celebre  onde 
originava,  mi  sembrava  V  autentica. 

Questa  mia  opinione,  se  allora  in  piena  dolcezza  di 
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sollucchero  Pucciniano  poteva  dirsi  arrischiata,  oggi 
corre  accettata  in  piazza,  e  si  spende  come  moneta 
buona  e  propria.  Perchè  il  tempo  è  galantuomo,  spe- 
cialmente in  arte.  Perchè  in  cinque  anni,  dopo  il  primo 
trionfo  della  Manon  italiana,  ciascuno  si  potè  persua- 
dere che  nelle  troppe  reprises  le  attrattive  musicali 
una  dopo  1'  altra  scemavano,  e  gli  spettatori  con  esse. 
Oggi  si  sente  —  e  maggiormente  si  sentiva  il  passato 
sabato  al  Mercadante  —  che  il  romanzo  dell'abate 
Prèvost  è  più  idillio  che  dramma;  che  l' inquadratura 
scenica  s'imponeva;  che  alla  semplicità  dell'ordito, 
ai  caratteri  non  certo  eroici  dei  personaggi,  all'inti- 
mità della  passione  delineantesi  su  un  fondo  di  con- 
trasti comici,  doveva  ispirarsi  il  compositore.  Allar- 
gare le  proporzioni  del  quadro  di  genere  non  si  poteva; 
tanto  sarebbe  valso  che  mettere  due  figure  deliziosa- 
mente piccine,  quali  il  Fortuny  le  ideava,  a  sguazzare 
ed  a  perdersi  nella  vasta  cornice  d'  un  dipinto  storico, 
apprezzato  a  metri. 

In  cotesto  guaio  dell'  esagerazione ,  scansato  dal 
Massenet  almeno  per  due  terzi  dell'  opera  sua,  incappò 
il  Puccini.  Altri  crede,  e  anch'io  credo,  che,  per  la 
natura  del  talento  incline  all'enfasi  melodrammatica, 
egli  non  poteva  sottrarsi  all'  esagerazione  dell'  ottica 
teatrale  e  dell'  espressione  musicale  falsate  in  modo 
da  mutare  i  graziosi  personaggi  settecenteschi,  inci- 
priati all'ambra,  negli  energumeni  della  Verdiana 
Forza  del  destino,  urlanti  sotto  la  fatalità  che  li 
schiaccia. 

E  così  avvenne  che,  dalle  prolissità  melodrammatiche 
del  libretto  fatte  per  riempire  ,  e  dalla  fantasia  del 
giovane  compositore,  tendente  per  gusto,  per  scuola, 
per  imitazione,  ad  ingrossare,  nascesse  l'esagerazione 
dei  coloriti  orchestrali  ;  insistente,  tormentoso  il  pre- 
dominio della  sinfonia  sulle  voci  ;  grandiosa,  solenne, 
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quasi  eroica,  e  per  ciò  in  una  contradizione  quasi 
comica  col  momento  drammatico,  la  perorazione  di 
ogni  fine  d'atto.  Amilcare  Ponchielli,  annunziando 
nella  Gioconda  la  morte  «  apparente  »  di  Laura  con 
un  rombo  pauroso  di  terremoto,  lasciava  ai  suoi  giovani 
alunni  un  esempio  che  fu  —  purtroppo  !  —  seguito. 


Nella  Manon  francese;  specie  nei  due  primi  atti, 
la  rispondenza  tra  la  nota  e  il  sentimento,  tra  la  frase 
e  la  sua  espressione,  tra  il  carattere  dei  personaggi 
e  la  musica  che  li  delinea,  è  perfetta.  La  passione  non 
passa  mai  i  confini  segnati  dal  genere  ;  anche  nelle 
scene,  dove  la  sua  intensità  è  maggiora,,  sfugge  il 
pomposo,  il  tronfio,  spesso  il  vuoto,  della  declamazione 
melodrammatica. 

Manon  Lescaut,  uscendo  dal  romanzo  per  entrare 
nella  scena  lirica,  doveva  necessariamente,  inevitabil- 
mente diventarvi  opera  comica  nel  significato  che  alla 
classificazione  si  dà  in  Francia.  L'  argomento ,  le  si- 
tuazioni nelle  quali  si    svolge,  imponevano  la  forma. 

Al  pari  della  Carmen  della  novella,  la  Manon  del 
romanzo  è  studio  di  caratteri  e  analisi  di  passione. 
Con  questo  di  diverso  nell'  una  e  nell'altra,  che,  mentre 
nella  novella  del  Merimée  i  caratteri  a  un  tratto  scom- 
paiono nella  passione  assorbente,  cieca,  diventata  istin- 
to animale,  nel  romanzo  dell'  abate  Prèvost  lo  studio 
degli  uni  e  1'  analisi  dell'  altra  si  allargano,  alternandosi 
a  una  fine  dipintura  del  tempo  e  del  costume. 

E  che  efficacia  irresistibile  d' espressione,  pur  ri- 
manendo nel  genere  prescritto  ad  esse,  1'  una  e  l'altra 
raggiungano,  stimo  superffuo  ricordar  qui  ai  primi 
ammiratori  —  potrei  dire  ai  rivelatori  —  del  talento  di 
Giorgio   Bizet,  e  a  coloro  che,  in  un'artistica  affinità 
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di  sentimento  e  di  gusto,  fecero  sabato  sera  a  Giulio 
Massenet  e  alla  musica  sua  la  festa  entusiastica  che 
i  ffiornali  dissero,  e  che  io  solamente  ricordo. 


DANIELE  NAPOLETANO 
SAN  CARLO  —  Il  ^Profeta  Velato 

3  Aprile   1893 

L'autore  dell' opera  nuova,  rappresentata  sulla  no- 
stra grande  scena  di  musica,  era,  sino  alle  ore  8  di 
sabato  sera,  nulla  più  e  nulla  meno  di  una  menzione 
onorevole  del  primo  concorso  Sonzogno  ;  noto  per  al- 
cune uìelodie  vocali  e  per  qualche  saggio  orchestrale, 
pieni  di  promesse  ;  insegnante  di  armonia  nel  nostro 
Conservatorio  di  Musica;  da  tre  anni  aspirante  al- 
l' avvenire. 

L'aspirazione  di  Daniele  Napoletano  sarebbe  stata 
più  lunga  assai  se  non  avesse  avuto  da  un  amico  de- 
voto che  ebbe  fede  nel  suo  talento  una  spinta  vigo- 
rosa alla  scena,  e  in  Marino  Villani  un  impresario 
il  quale ,  quando  vuole ,  sa  ricordare  di  essere  stato 
direttore  proprietario  di  un  giornale  artistico. 

Gli  autoiV  del  libretto  sono  due:  Italo  Robin  ,  che 
tagliò  nella  smagliante  stoffa  lirica  dei  poenìi  orien- 
tali di  Moore  alcune  scene  di  melodramma  conve- 
zionale,  e  Luigi  Conforti,  un  artefice  di  versi  melo- 
diosi ,  fatti  apposta  per  essere  cantati...  con  la  pro- 
pria musica. 


La  cosi  detta  grande  aspettazione  delle  prime  rap- 
presentazioni non  v'  era.  La  prova  generale  aveva 
lasciato  in  quanti  vi  assistevano  un  senso  di  sconforto 
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rasentante  il  disgusto.  Io  non  ne  i-icordo  una  eguale 
che  in  quella  degli  Orazii  e  Curlazii,  quando  con  due 
tratti  di  lapis  rosso  venne  all' ultim' ora  soppressa 
un'entrata  di  trombe,  semplicemente  perchè  le  trombe 
stonavano.  Gli  esecutori  cantavano  con  un  quarto  , 
con  un  quinto,  con  un  sesto  di  voce,  limitandosi  a 
sgangherare  la  bocca  dove  gli  effetti  vocali  dovevano 
essere  maggiori.  Nulla  negli  atteggiamenti  che  indi- 
casse r  azione.  Nessuno  studio  di  gradazioni  ,  di  fu- 
sione ,  di  equilibrio  tra  le  voci  afone  e  1'  orchestra 
che  ,  sola  ,  coscienzosamenle  rumoreggiava.  Il  terzo 
atto  ,  dove  l' azione  pigra  incalza  materialmente  ad 
uno  scoglimenta  apopletico,  tale  un  guazzabaglio  da 
non  potercisi  raccapezzare. 

Ho  voluto  accennare  alle  svogliatezze  e  alle  defi- 
cienze di  questa  cosi  detta  prova  generale  perchè  la 
prima  rappresentazione   se  n'  è  ,  qua  e  là  ,   risentita. 

Gli  esecutori  presero  tutti  bravamente  la  loro  ri- 
vincila ;  essi  cantarono  a  gola  spiegata  e  a  polmoni 
tesi  come  se  volessero  provare  la  freschezza,  l'esten- 
sione, r  acutezza  delle  loro  voci  a  coloro  che,  la  sera 
prima,  ne  avevano  dubitato.  Ma  era  una  concitazione 
nervosa,  nata  nell'ambiente  ;  era  l'esagerazione  degli 
effetti  onde,  da  artisti  smaniosi  di  vincere,  si  fa  vio- 
lenza al  successo.  Da  ciò  nacque  forse  l'impressione, 
non  tanto  d'un' opera,  quanto  di  pezzi  staccati,  nati 
fatti  per  il  teatro,  applauditi.  Essi  sono:  una  romanza 
per  soprano,  un  quintetto  per  soprano,  mezzo  soprano, 
tenore,  basso  e  baritono,  nel  primo  atto,  un  preludio 
orchestrale,  una  romanza  per  tenore,  un  duetto  per 
soprano  e  tenore,  interrotto  da  entnsiastici  scoppii  di 
applausi,  e  del  quale  si  chiese  ma  non  si  ebbe  il  bis, 
nel  secondo;  una  romanza  per  soprano  nel  terzo.  Su 
tutti  questi  pezzi,  per  generalità  e  trasporto  di  ap- 
[)lausi ,  due   primeggiarono:  il  quintetto  e  il  duetto: 
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essi  raggiunsero  la  vetta   estrema    del    successo  che 
andò  poi  declinamlo. 


....  Ho  detto  la  prima  impressione  che  si  ebbe  dal 
Profeta  velato.  È  superfluo  aggiungere  che  anche  i 
librettisti  e  il  compositore  vi  hanno,  ciascuno  per  la 
sua  parte,  largamente  contribuito.  Nel  libretto  il  dram- 
ma è  embrionale;  mentre  oggi  l'opera  è  essenzial- 
mente un  dramma.  Daniele  Napoletano,  scriv(»ndo  per 
il  Sonzogno  ,  dovette  pensare  in  un  atto  solo  la  sua 
musica.  Deciso  a  favore  di  altri  il  concorso,  T  atto 
unico  fu  allargato  a  due,  ed  a  questi,  forse  per  dare 
all'opera  le  proporzioni  sceniche  tradizionali  dello 
spettacolo  regolare ,  ne  venne  ultimamente  aggiunto 
un  terzo.  Rimase  nell'allungamento  l'originale  atto 
unico,  interrotto  da  due  calate  di  sipario:  due  riposi, 
ma  non  tre  atti. 

Credo  che  del  Profeta  celato  si  sarebbe  potuto  fare 
non  tre,  ma  cinque  atti  ,  magari  sei  ,  se  il  Profeta, 
l'uomo  fisicamente  e  moralmente  mostruoso ,  fosse 
stato  il  protagonista  autentico,  nel  quale  gli  altri  per- 
sonaggi s"impernassero,  spiegandolo  e  completandolo. 
Quale  prova  novella  avrebbe  osato  la  nota ,  che  af- 
fermò ripetutamente  nell'  Amleto  ,  nell'  Otello  ,  nel 
Macheth,  nel  Faust,  la  sua  impotenza  a  gareggiare  di 
analisi  e  di  espressione  con  la  parola  !  Non  fo  una 
colpa  a  Daniele  Napoletano  se  schivò  la  gara,  diven- 
tata ormai,  per  la  musica,  sinonimo  di  sconfìtta,  e 
ridusse  la  creazione  paurosa  di  Moore  alle  propor- 
zioni di  un  Mefistofele  di  seconda  mano,  da  incarnarsi 
in  un  basso  che  canta  bene.  Da  Beethoven  a  ^^'agne^ 
—  accenno  a  f|uei  soli  che  potevano  inpunemente  o- 
sare  —  Riccardo  III,  Lear,  Gabbano,  furono  lasciati 
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nei  drammi  di  Shakespeare,  dove,  nell'ambiente  pro- 
prio ,  nel  loro  tempo  e  nelle  lore  passioni  ,  rivivono 
della  seconda  vita  dell'  arte,  immortali.  Il  Profeta  ve- 
lato, rivelatosi  all'ammirazione  nostra  come  una  delle 
quattro  gemme  incastonate  nel  vecchio  oro  di  Lalla 
Rookh,  nasceva  anch'egli  dalla  razza  dei  Titani  che 
ho  nominati.  Avrei  amato  se  si  fosse  lasciato  stare 
nella  penombra  misteriosa  del  verso  ,  senza  esporlo 
alla  luce  sfacciata  della  ribalta  che  lo  rimpicciolisce, 
facendo  scorgere ,  attraverso  le  trasparenze  del  velo 
argenteo,  il  sughero  bruciato  della  truccatura. 

Ma  uscitone,  bisognava  fare  a  Moccanna  il  profeta 
il  suo  ambiente  ,  e  trovare  in  quella  tavolozza  ricca 
e  smagliante  che  oggi  è  1'  orchestra,  i  colori  del  quadro 
nel  quale  egli  giganteggia  ,  e  il  quadro  incorniciare 
neir  opera.  Ora,  appunto  l"  orchestra,  nella  tormentosa 
insistenza  dei  tempi  caml»iati,  nella  ricerca  affannosa 
di  effetti  nuovi,  nella  illusione  ingannnevole  dei  coloriti, 
corre,  divaga,  si  sniarrisce,  si  perde;  e  spesso  il  disegno, 
che  incomincia  con  semplicità  e  chiarezza  di  linea, 
svanisce  in  una  zuffa  multicolore  di  pennellate  che 
s' incrociano  e  si  sovrappongono.  I  pezzi  che  maggior- 
mente affermano  la  teatralità  del  compositore,  invece 
che  intonarsi  a  quel  fondo  per  virtù  di  gradazioni 
sapienti,  ne  staccano,  e  vi  s'isolano,  creando  il  dualismo 
fra  il  dramma  che  si  canta  e  il  dramma  che  si  suona. 

In  questa  esuberanza  di  descrizione  e  di  comento;, 
in  questa  smania  di  voler  tutto  dire  e  di  non  lasciar 
nulla  da  indovinare,  si  agitano  impazienti  di  lotta, 
assetati  di  avvenire,  i  baldanzosi  venticinque  anni  di 
Daniele  Napoletano.  Egli  sa,  egli  vuole  che  si  sappia 
che  sa.  Cercando  la  sua  via,  egli  mette  a  volte  il  piede 
'nella  vecchia  orma,  ma,  appena  accortosene,  ne  lo 
ritrae,  si  spinge  oltre  ,  e  sbocca  nel  nuovo.  Nessuno 
fra  i  giovani  compositori  nostri  che,  in  questi  ultimi 
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anni,  ardirono  il  cimento  della  scena,  scrisse  una  musica 
pili  spiccatamente  fatta  per  essa.  Della  scena,  e  per 
la  scena,  ha  i  caratteri,  la  concitazione  ,  la  forma. 
Dov'  è  appena  un  accenno  di  situazione,  essa  vi  entra, 
la  sente,  la  rende.  Ciò  avvenne  nei  due  primi  alti 
dove  i  librettisti,  pure  nella  loro  prodigalità  di  stelle 
e  di  fiori ,  ricordano  a  tratti  che  nel  cuore  dei  loro 
personaggi  si  agitano  delle  passioni,  e  che  in  nessuna 
Persia,  in  nessun  regno  del  sole  di  questo  mondo,  si 
vive  soltanto  di  fulgori  e  di  olezzi.  Resta  ancora  l'ec- 
cletismo  dotto,  dal  quale,  passati  i  venticinque  anni, 
e  fatta  la  prima  prova  ,  si  esce  come  la  farfalla  si 
sprigiona  dal  bozzolo.  Quando  il  compositore  non  sarà 
più  attratto  da  ciarliere  e  inani  vanità  teoriche  ,  e 
prenderà  il  concetto  dalla  sua  ispirazione  ,  la  forma 
dal  suo  sentimento,  il  dramma  dalla  vita,  nell' ispira- 
zione, nel  sentimento,  nella  vita,  troverà  lo  stile  in 
cui  esita  e  la  personalità  cbe  gli  sfugge. 


GIOVANNI  PAISIELLO 

La  Sciiffiara 

La  Scuffiava  di  Paisiello'  che  udimmo  ierisera  al 
Fiorentini,  ci  rinfrescò  le  impressioni  che  avemmo 
<juando  al  Circo  Nazionale,  con  una  esecuzione  an- 
che più  insufficiente,  si  rappresentò  il  Barbiere  di 
Siviglia  dello  stesso  autore.  Gli  artisti  non  hanno  voci 
belle,  né  educate  alla  specialità  di  quel  canto;  tradi- 
zioni di  interpretazione  di  quella  musica  essi  non  le 
hanno  dimenticate  per  la  ragione  semplicissima  che 
non  le  conobbero.  Il  libretto,  che  ha  una  scena  co- 
micissima —  il  terzetto  delle  scuffie  nel  secondo  atto 
—  e  particolari  di  dialogo  proprio  esilaranti,  rifa  nei 
tre  atti  la  situazione  unica  della  scuffiara  che   vuole 
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sposare  il  maestro  di  scuola,  e  del  maestro  di  scuo- 
la che  non  vuol  saperne  della  scuffiara.  L'opera  non 
ha  cori  :  quindi  una  successione,  che  dovrel)be  essere 
monotona,  di  arie,  duetti,  terzetti,  quintetti,  la  quale 
poteva  urtare  contro  la  convenzione  di  terminare  gli 
atti  con  uno  di  quei  pezzi  d'  insieme  cui  i  maestri 
contemporanei  di  musica  buffa  hanno  aggiunti  anche 
r  accompagnamento  della  grancassa.  La  cosi  detta 
«  messa  in  iscena  »  d'  una  semplicità,  primitiva  :  quat- 
tro quinte,  una  tela  nel  fondo,  due  porte  laterali,  ed 
una  nel  mezzo,  dalle  quali  entrano  ed  escono  i  per- 
sonaggi insieme  alle  sorprese  e  agli  equivoci  della 
commedia...  Eppure  quanto  brio  nella  musica  e  in- 
teresse neir  azione  e  diletto  negli  spettatori  !  Che 
pienezza  e  sincerità  di  successo  ! 

Fra  un  atto  e  1"  altro,  in  platea,  coi  volti  ancora 
accesi  dall'  impeto  delle  risate,  si  discuteva  se  era 
proprio  vero  che  la  Scuffilara  sia  stata  rappresenta- 
ta nel  1792  sulle  stesse  scene,  o  non  piuttosto  una 
mezza  dozzina  di  anni  prima  su  quelle  del  teatro 
Nuovo.  Noi  siamo  incompetenti  a  giudicare  dell' au- 
lenticità  di  una  data,  non  avendo  la  schiena  che  oc- 
corre a  questo  genere  di  erudizione.  Sei,  otto  dieci 
anni  di  più,  tolti  od  aggiunti  alla  fede  di  nascita  della 
Scuffiara,  non  la  farebbero  né  più  giovane,  ne  più 
vecchia.  Quella  briccona  i  novantunanni  che  ha  sulle 
spalle  li  dimostra  appena  nelle  irrequiete  aspirazio- 
ni matrimoniali.  Figurarsi  se  una  delle  nostre  mo- 
diste vorrebbe  unirsi  a  un  povere)  pedagogo,  costrettj 
a  cercare  in  un  verso  di  Orazio  la  soluzione  del  suo 
pranzo  e  della  sua  cena  !  Le  parrebbe  di  derogare. 
Ma  in  quanto  a  grazia,  a  brio,  a  naturalezza  nel  dire 
cantando  tutto  ciò  che  le  frulla  nel  cervello  e  sente 
nel  cuore  ,  la  Scuffiara  è  o  dovrebbe  essere,  nostra 
contemporanea. 
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Abbiamo  detto  «  dovrebbe  essere  »  perchè  è  ve- 
ramente strano  che  nell'  opera  buffa  quale  si  scrive 
oggi  si  sagri  fichi  la  spontaneità,  la  facilita  è  la  chia- 
rezza melodica  alle  combinazioni  armoniche,  alle 
frondosità  ed  esuberanze  orchestrali  dell'  oper;i  seria, 
e  si  faccia  cantare  il  solito  zio  della  farsa,  in  mez- 
zo ai  creditori  del  nipote  discolo,  come  ii  Carlo  V  di 
Verdi  fra  i  congiurati  di  Augusta,  con  un  accompa- 
gnamento fracassoso  di  corni,  cornette,  trombe,  trom- 
bette, tromboni. 

Nell'opera  buffa,  quale  la  compresero,  sentirono, 
e  scrissero  i  nostri  vecchi  e  grandi  maestri,  nessuna 
preoccupazione  degli  odierni  effetti  di  orchestra;  ne- 
anche il  sospetto  di  voler  mostrarsi  dotti  alla  folla, 
strappandole  col  rumore  gli  applausi  che  essi  chie- 
devano alla  delicatezza  del  sentimeuto,  all'amabilità 
dell'ironia,  alla  comicità  schietta  dei  caratteri  e  delle 
situazioni, 

È  niaraviglioso  come  l'orchestrazione  di  Paisiello 
colorisce  appena  con  sfumature  incantevoli  il  disegno 
elegante  e  grazioso  della  frase  vocale,  com'  essa  se- 
gue, svolge  la  commedia,  facendo  spiccar  netta  la 
parola,  accentuando  il  frizzo  e  la  sua  intenzione,  in- 
tervenendo sulla  scena  ,  prendendo  parte  all'  azione 
come  uno  interlocutore  invisibile,  ora  allegra,  ora  me- 
sta, e  un  tantino  anche  pettegola — ma  indiscreta 
mai  —  con  un  chiacchierio  delizioso. 

Paisiello  è  il  Marivaux  dell'  opera  buffa,  come  Ros- 
sini n'  è  il  Molière:  1'  uno  ha  la  grazia  e  la  scioltezza 
del  dialogo,  l' ironia  della  frase  raggentilita  da  una 
nota  soave  di  sentimento  e  che  desta  sorrisi  ;  l'altro 
ha  la  comicità  sanguigna,  espansiva,  irruente  dal  palco- 
scenico nella  platea  dove  suscita  le  risate  grosse  e 
irrefrenabili.  Il  tempo  in  cui  vissero  ne  fece  due  emuli 
quasi  due  nemici  :  sono  due  maestri  che  hanno  san- 
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ti  IO  ed  espresso  la  commedia  musicale  in  modo  di- 
verso, con  temperamento  diverso,  con  ingegno  eguale 
—  mirabilmente  —  e  per  ciò  grandi  entrambi, 

E  se  ora  ci  domandate  quali  sono  i  pezzi  che  ci 
piacquero  ieri  sera  di  più,  risponderemo  :  tutti  ;  chi 
fra  gli  esecutori,  ci  lasciò  meglio  indovinare  la  gio- 
vinezza eterna  di  quella  musica  :  1'  orchestra. 

Un  «bravo!  »  di  cuore  al  maestro  Mugnone. 

E  terminiamo  esprimendo  la  speranza  che  questo 
risveglio  del  buon  gusto  musicale  nel  pubblico  nostro 
divenga  la  più  gloriosa  reazione  contro  le  scipitag- 
gini scollacciate  dell'operetta  francese,  e  della  nostra 
che  la  parodia. 


PIETRO  PLATANI  A 
Spartaco 

3  Aprile   i8gi 

Al  Platania  capitò  la  disgrazia  di  musicare  un  li- 
bretto nel  quale,  malgrado  il  tempo,  e  la  forte  tem- 
pra degli  uomini,  e  1'  avvenimento  grande  e  luttuoso 
eh'  esso  evoca,  non  sono  caratteri,  né  situazioni,  né 
dramma,  nel  significato  che  io  intendo.  Antonio  Ghi- 
slanzoni  mise  insieme  quattro  atti  pieni  di  parole,  sulle 
quali  la  musica  dilagò  senza  riuscire  a  sommergerle. 
I  quattro  atti  sono  tagliati  sul  figurino  del  vecchio 
melodramma  :  il  coro  d'  introduzione ,  la  romanza  o 
r  aria,  il  duetto,  il  terzetto,  e  nuovamento  il  coro  nel 
concertato  d'obbligo.  Fra  le  situazioni,  che  sono 
lotta  di  passioni  o  effetto  di  massa  corale,  tre  spic- 
catissime, calcate  su  tre  altre  diventate  celebri  :  il 
duetto  di  Valentino  e  Raul  negli  Ugonotti,  V  arrivo 
dei  Cantoni  nella  congiura  del  Guglielmo  Teli,  V  an- 
tagonismo geloso  di  due  donne  che  spasimano  per  lo 
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stesso  uomo,  come  nelT  Aida  e  nella  Gioconda.  Lo 
comprendete  voi  il  precursore  armato  di  Gesù  di  Na- 
zareth, lo  schiavo  di  Tracia  che  spezza  la  sua  catena 
e  ne  fa  una  spada,  ridotto  alle  proporzioni  di  Rada- 
mes,  di  Enzo,  e  un  poco  anche  di   Politone  ? 

Ripenso  allo  Spartaco  di  Vincenzo  Vela  sulla  cui 
fronte  torva  sono  scolpiti  i  caratteri  tipici  della  razza, 
e,  nell'  atto  violento  della  liberazione,  la  rivolta,  la  vit- 
toria, la  sconfitta,  la  morte.  Vedete  intero  il  dramma 
nel  marmo,  e  Roma  nel  fondo,  la  Roma  uscita  dalle 
proscrizioni  Sillane,  preanunzianti  Cesare,  non  quella 
del  libretto,  rappresentata  da  due  comparse,  e  dal  pic- 
chetto dei  legionari  che  traggono  i  gladiatori  vinti  alle 
croci. 

A  volerlo  staccar  vivo  dalla  storia  per  inquadrarlo 
sulla  scena,  Spartaco  deve  grandeggiar  solo  davanti  a 
Roma,  in  un  contrasto  di  diritto  minaccioso  e  di  forza 
ingiusta.  Ne  uscirà  im  dramma  per  musica  come  lo 
vogliono  lo  svago  dell'  occhio,  lo  spirito  anelante  alla 
varietà  nel  sentimento,  le  abitudini  del  nostro  orecchio 
e  le  esigenze  del  nostro  gusto  ?  Non  ci'cdo.  Dove  siete 
tragedie  più  o  meno  liriche  a  base  di  libertà,  marcie, 
inni,  battaglie,  trionfi,  di  cui  i  vecchi  ricordano  gli 
entu-<iasmi,  ma  non  una  nota  ?  Una  sola  di  voi  gig-in- 
teggia  sul  piedestalle  granitico,  guardando  di  là  dei 
secoli.  Il  Guglielmo  Teli  vi  riassunse  tutte  :  esso  è  di 
bronzo,  voi  siete  scoria. 

Quanto  a  Spartaco,  egli  è  asceso  ormai  alla  idea- 
lità del  simbolo  ,  e  a  farne  della  musica  si  può  cor- 
rere il  rischio  d'  innalzare  agli  onori  dei  cinque  righi 
un  luogo  comune  di  retorica  mitingaia.  Chi  lo  mi>e 
tra  r  amore  greco  di  Entibide,  la  cortigiana,  e  1'  a- 
more  romano  di  Valeria,  la  moglie  di  Siila  ;  chi  gli 
dette  prima  la  castità  di  (iiuseppe  ebreo,  indi  una  sen- 
sualità cosi  cieca  e  assorbente  da  non  lasciargli  udiiv. 
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fra  le  braccia  della  donna  amata,  gli  squilli  delle 
trombe  di  Crasso,  né  scorgere  il  balenio  delle  daghe 
dei  legionari  romani,  incalzanti  all'  ultima  battaglia  e 
alla  sua  sconfitta,  lo  fece  non  solo  storicamente  falso 
e  umanamente  inverosimile,  ma  anche  semplicemente 
ridicolo. 


Immagino  Pietro  Platania  davanti  a  nn  libretto  cosi 
ricco  di  versi  e  cosi  povero  di  pensiero,  meditante  sul 
plasticismo  antidrammatico  d'  una  mezza  dozzina  di 
situazioni  appartenenti  pili  alla  coreografia  che  alla 
musica  !  Se  egli  non  avesse  da  troppo  lungo  tempo 
interrotta  1'  abitudine  della  scena  lirica  che  lo  noverò 
fra  i  trionfatori,  avrebbe  detto  al  poeta  : 

«  Sfronda  e  condensa.  Mostra  1'  anima  di  Spartaco 
«  non  nel  vuoto  sonoro  della  strofa,  ma  nella  tempra 
«  della  sua  spada.  Sopprimi  la  duplicità  de'  due  amori 
«  eh'  è  comica.  Lascia  la  patrizia  Fa/erta  a  Siila,  che 
«  non  è  stoffa  da  farne  un  marito  da  commedia,  e  far- 
«  gli  amare  1'  etèra  con  passione  di  muscoli  gladiato- 
«  rii.  Ma  sopratutto  metti  di  fronte  a  Spartaco  Roma, 
«  e  fammi  un  contrasto,  il  quale  non  sia  il  solito  bal- 
«  labile  che  rallegra  una  processione,  o  simula  le  sfre- 
«  natezze  bacchiche  dell'  orgia  in  un  banchetto  di  Ro- 
«  mani  da  palcoscenico,  che  hanno  mangiato  poco  e 
«  bevuto  anche  meno. 

Questo  avrebbe  detto  Giuseppe  Verdi,  o  pensato  per 
lui  Arrigo  Boito,  Pietro  Platania  acetato  i  versi  eh'  e- 
rano  troppi,  le  situazioni  eh'  erano  false  e  lógore,  i 
caratteri  fatti  di  maniera,  e  gli  effetti  melodramma- 
tici. Vi  gittò  sopra  una  larga,  viva  fecondatrice  on- 
data della  sua  musica,  dalla  quale  usci  il  dramma 
che  ammirammo  ed  applaudimmo,  dotto,  austero,  forte, 

M.  Uda  —  Arte  e  Artisti,  voi.  II.  10 
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anche  passionale,  ina  sparso  negli  episodi  che  lo  di- 
luivano, dibattendosi  nella  prolissità  originale  che  lo 
affogava. 

Il  maestro  di  musica  che  dette  la  sua  malignità 
erudita  al  cronista  non  sogghigni:  la  mia  critica  batte 
una  strada  che  non  è  la  sua.  Errori  di  contrappunto 
nello  Spartaco  non  ne  ha  scorti.  Questo  solo  egli  sa 
e  può  dire:  è  già  molto  che,  sebbene  inutilmente,  lo 
attesti.  Che,  in  fatto  di  composizione,  Pietro  Platania 
oggi  insegni  agli  operisti  più  celebri,  fu  detto  da  tutti 
coloro  che  ne  scrissero  con  poca  giustizia  nella  reve- 
renza ostentata.  Io  guardo  forse  più  alto  ,  certo  da 
un'  altra  parte. 

L'  opera,  nella  sua  interezza  organica  non  si  pre- 
senta al  mio  spirito  che  nella  sinfonia  e  nell'  inter- 
mezzo orchestrale.  È  sintesi  maravigliosa.  Là  è  Spar- 
taco. Cosi  lo  ideò,  disegnò,  e  scolpi  il  Maestro  le  dut^ 
sole  volte  in  cui  gli  fu  dato  di  sottrarsi  alla  divaga- 
zione episodica,  ed  alla  versaiuola  frondosità  del  poema. 

E  come  in  queste  stupende  pagine  sinfoniche  è 
Spartaco,  cosi  nel  lavoro  orchestrale  è  quello  che  vor- 
rei chiamare  la  romanj'tó  dell'ambiente.  L'orchestra, 
fra  noi,  da  vaniloquio  brillante  o  colascione  accom- 
pagnatore ch'essa  era,  non  diventò  tavolozza  che  tardi. 
Si  arricchi  poi  di  colori  non  nostri  quando  l' idealità 
fantastica  della  leggenda,  portata  nel  dramma  musi- 
cale, gli  tolse  precisione  di  linea  e  nettezza  di  con- 
torno. Lo  strumentale  del  Platania,  nella  vigoria  del 
suo  impasto  e  nella  chiarezza  dello  sviluppo  armonico, 
ricorda  più  Rossini  che  Mercadante,  e  più  Mercadante 
che  il  Verdi  dell'  ultima  maniera.  Ha  un  sapore  d'ita- 
lianità, nuovo  per  palati  guasti  dalla  spezieria  esotica. 
Dice  il  luogo  e  il  tempo  come  soltanto  poteva  dirlo: 
la  romanità  ,  prima  dell'  impero,  e  la  semplicità  nel 
grandioso  —  Circola  nel  dramma,  e  gli  dà  1'  unità  sin- 
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fonica,  mentre  la  vocale  ,  a  tratti ,  si  rompe  frasta- 
gliandosi negli  accessori.  Al  canto  manca  il  pezzo  nel 
quale  l' interessamento  e  la  commozione  si  accentrino 
in  una  condensazione  voluta,  donde  esploda  il  successo. 
La  situazione  capitale,  la  scene  à  /aire  del  teatro  di 
prosa,  non  esiste.  Tutto  è  fatto,  e  tutto  è  preveduto. 
Né  una  romanza,  né  un  brindisi,  né  un  duetto  d'a- 
more, per  belli  che  siano,  possono  essere  uno  di  cjue- 
sti  pezzi:  1'  azione  non  vi  si  imperna  quando  il  pro- 
tagonista di  essa  é  Spartaco.  Lo  strumentale,  invece, 
ha  questa  parte  centrica  culminante  alla  quale  le  al- 
tre convergono  :  essa  è  1'  intermezzo.  Se  il  dramma 
fosse  nell'orchestra,  qui  irromperebbe  decidendo  il 
trionfo. 

Ma  il  dramma,  sino  a  che  i  sinfonisti  non  ci  diano 
il  nuovo  ch'essi  preanunziano,  è  per  due  terzi  sul 
palcoscenico.  Esso  é  fatto  di  personaggi  ai  quali  la 
musica  dà  una  verità  umana,  più  o  meno  relativa,  e 
di  convenzione.  Se  si  tolgono  dalla  storia,  hanno  per- 
sona e  fattezze  che  non  sempre  i  tenori  e  i  baritoni, 
al  pari  di  Marconi  e  Dufriche.  ricordano  ;  ma  anche 
caratteri,  sentimenti,  passioni  che  la  musica  deve 
rendere.  Ora  il  merito  maggiore  del  Platania  è  di  . 
averci  dato  uno  Spartaco  che  se  non  è,  in  tutto, 
quello  autentico  della  storia,  gli  si  avvicina  di  più 
dell'altro  apogrifo  del  libretto.  La  cronaca  disse  il 
trasporto  onde  il  publico  accolse  la  soavità  mesta 
della  romanza,  e  la  dolcezza  idillica  del  duetto  d'  a- 
more.  L' una  e  l'altro  —  a  parte  il  grande  ed  incon- 
testabile valore  artistico — sebbene  guastino  il  nostro 
ideale,  non  hanno  sdolcinature  di  canto  erotico,  ma 
a  volte  scatti,  nei  quali  si  accentua  il  torvo  profilo 
dello  schiavo  ribelle  che  non  si  oblia.  Vi  hanno  poi 
frasi  che  scolpiscono.  Il  "  Chi  parla  di  tradir  ?  „  e 
il  terzetto  seguente,  quando  Spartaco  sorprende  Oc- 
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nomaro,  vacillante  nella  fede  giurata,  a'  piedi  dell'e- 
tera Eutiplde;  e  il  "  Voi  slete  mille,  Spartaco  è  solo,, 
scagliato  fieramente  in  viso  ai  gladiatori  in  sommossa 
nel  grandioso  finale  dell'atto  terzo. 

Anche  Ocnomaro,  il  gladiatore  germano,  ha  nel 
canto  le  fattezze  maschie  del  carattere  e  del  rude 
mestiere.  Notevole,  fra  1'  altro.  1'  espressione  data  al 
motto  della  rivolta  "  Luce  e  Libertà  „  il  quale  non  è 
il  solito  grido,  di  effetto  vecchio,  quanto  immancabi- 
le, ma  una  frase  dolce  tra  il  lamento  e  l' invocazione, 
che  si  ridete  poi  nell'  orchestra,  come  il  leit  moti/ 
dell'  insurrezione  servile,  a  rimprovero,  a  minaccia, 
a  rimpianto,  quando  Spartaco  ama,  si  ribella,  com- 
batte, e  muore. 

Gli  altri  personaggi  non  hanno  fisonomia  propria. 
Eutipide  e  Valeria  cantano  V  una  il  dolore,  l'altra 
la  gioia  ansiosa  della  propria  passione.  Né  greche, 
né  romane,  appartengono  al  cosmopolitismo  musi- 
cale delle  eroine  da  melodrammi,  che  vivono  i  loro 
tre  o  quattri  atti  tra  un'aria  e  un  brindisi,  tra  una 
romanza  e  un  duetto,  per  morire  dopo  un  concertato 
finale,  d'  avanti  a  una  platea  che  le  applaude. 

La  ribellione  ruggirebbe  forse  con  maggiore  im- 
ponenza nella  congiura  del  secondo  atto  se  gli  effetti 
di  massa  corale  si  potessero  raggiungere  al  San  Carlo 
da  coristi  malati  di  afonia  cronica,  o  di  raucedine 
feconda  di  stonature. 

Di  Roma  —  della  Roma  di  Siila,  con  la  sua  plebe 
briaca  di  sangue  e  di  vino,  appena  un  barlume  nel 
primo  atto;  e  più  nella  musica,  vivace,  colorita,  ca- 
ratterisiica,  d'  una  danza  accompa  mata  da  tibie,  flauti 
e  sistri,  nel  fragoi-oso  corteggio  della  festa  d'  Ercole, 
dove  le  autorità  civili  e  militari  dell'epoca  incedono 
pomposamente,  chiuse  in  un  solenne  quanto  prudente 
silenzio  di  comparse  pagate  male. 


149  — 


*  * 


Nel  conchiudere,  mi  si  drizza  davanti  come  un  ri- 
morso la  negazione  espressa  in  principio  sulla  teatra- 
lità di  Spartaco;  e  penso  che,  malgrado  l'azione 
sparsa,  e  il  verso  abbondante,  e  lo  svolgimento  musi- 
calmente prolisso,  un  pubblico  seccato  dei  Romani,  in- 
crescioso degli  eroismi  imparati  a  scuola,  nello  stes- 
so ambiente  saturo  della  modernità  passionale  di  Jo- 
sé e  di  Santuzza,  per  tre  sere  ha  affollato  il  teatro, 
per  tre  sere  ha  applaudito  ,  senza  variabilità  d'  im- 
pressioni, negli  stessi  punti,  con  entusiasmo,  Egli  è 
che  ,  attraverso  le  divagazioni  del  dramma ,  a  volte 
stanco,  attento  sempre,  esso  ha  sentito  fremere  la 
vitalità  della  musica. 

E  mai  in  questa  musica,  nel  soverchio  stesso  del 
suo  rigoglio,  un  motivo  che  sia  un  ricordo,  un  pen- 
siero che  accenni  al  tristo,  una  facilità  inelegante 
di  forma  che  scivoli  nel  triviale.  Dalla  prima  all'ul- 
tima battuta,  dalla  sinfonia  magistrale  che  vi  mette 
nel  dramma  al  duetto  che  lo  chiude  con  un  inge- 
gnoso contrasto  di  effetti  sciupato  dallo  scenografo  , 
non  una  concessione  che  ripugni  all'  arte,  ma  alto 
sempre  e  coraggioso  lo  sprezzo  delle  pigre  abitudini 
dell'  orecchio.  Tutto  è  eletto,  tutto  è  pensato  —  forse 
troppo  e  a  lungo,  d'una  lunghezza  che  aspetta  la  con- 
densazione sapiente  di  parola  e  di  nota,  e  non  la 
stroncatura  della  soppressione  brutale. 


150 


GIACOMO  PUCCINI 
SAN  CARLO  —  La  JBohéìHe 

IO   gennaio    1898 

Il  collega  cronista,  se  vuole,  descriva  la  sala  stu- 
penda nello  sfarzo,  nelT  eleganza,  nella  solennità  glo- 
riosa della  riapertura.  Io  dirò  solo  della  Bohème  e 
degli  interpreti  suoi. 


La  critica  della  fortunata  musica  del  Puccini  non 
é  da  rifare.  La  seconda  edizione  sancarliana,  accolta 
con  vivezza  variabile  di  emozione  e  slancio  intermit- 
tente d' applauso,  confermò,  cosi  nei  pregi  come  nei 
difetti  suoi,  r  impressione  prima:  impressione  di  lavoro 
d'arte  monco,  stroncato  dall'ambiente  suo,  rimpic- 
ciolito al  principale  de'  suoi  episodi ,  saltuario  nella 
progressione  scenica,  ora  commedia  ora  dramma,  senza 
transizione  da  un  genere  all'  altro,  quasi  senza  nesso, 
l'uno  riempitivo,  l'altro  azione;  impressione  di  fiso- 
nomie  appena  delineate  nell' ambiente  incerto;  di  per- 
sone vive  —  Miirger  le  creava  tali  —  condannate  alla 
mobilità  evanescente  del  quadro  cinematografico,  mo- 
ventisi  intorno  a  due  figure  fortemente  scolpite  nella 
loro  passione,  ricche  d' una  sentimentalità  cosi  acuta, 
cosi  penetrante,  cosi  suggestiva  da  fare  di  tre  duetti 
d'  amore  uno  dei  drammi  più  assorbenti,  più  conijui- 
denti,  della  giovane  scena   lirica. 

Nella  prima  edizione  della  Bohème,  quella  il'or  sono 
due  anni,  del  de  Lucia  e  della  Petri,  della  Pasini  e  del 
Miigini-Coletti,  lo  episodio  si  scopriva  meno,  il  riem- 
pitivo non  era  cosi  sfacciato,  la  stoppa  del  fantoccio 
decorativo  a  volte  pareva  carne,  e  dal  comici  1  al  ilram- 
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matico,  mercè  l'esecuzione  più  equilibrata,  la  transi- 
zione era  facile. 

Oggi  da  Musette  a  Sc]iaunavd,nQ[\-à.  folla  pia  chias- 
sosa che  allegra  dei  holiemiens  Pucciniani  voi  notate 
come  un  impaccio  di  gente  che  vada  attorno  con  abiti 
presi  a  nolo.  La  stessa  Mimi,  malgrado  l'accuratezza 
intelligente  dell'interpretaziune  drammatica,  non  è, 
musicalmente,  intera  nel  personaggio. 

Solo  un'  eccezione  è  da  fare,  e  la  fo  per  Rodolfo. 
La  Boìtéme  di  cpiest' anno  venne  dal  pubblico  e  dalla 
critica  ribattezzata  col  nome  del  suo  successo  ,  la 
Bohème  di  quest'  anno  si  chiama  de  Lucia. 


De  Lucia  non  è  soltanto  un  tenore  meraviglioso; 
egli  è  sopratutto  un  appassionato  dell'arte  sua,  un 
indagatore  sottile  dei  segreti  dell' espressione,  un  fine 
cesellatore  della  frase  musicale  quando  essa  è  grazia, 
quando  è  sentimento  ,  quando  è  passione.  A  volta  a 
volta,  prima  Turiddu,  poi  Friti,  poi  Jone,  poi  Rodolfo 
egli  ama  di  ritornare  alla  grande  scena,  d' innanzi  al 
pubblico  che  primo  divinò  acclamandola  l'aurora  della 
gloria  sua.  E  ritorna  per  sottoporre  al  giudizio  nostro 
un  lato  ancora  ignorato  del  suo  talento  d' interprete, 
lo  studio  paziente  d'  un  effetto  nuovo,  un'  audacia  vo- 
cale non  ancora  tentata,  una  finezza  lunuamente  va- 
gheggiata, un'altezza  di  estrinsecazione  estetica  pie- 
namente raggiunta.  E  ritorna,  dopo  un  assenza  di  due 
anni,  di  tre,  di  quattro  anche,  con  la  fibra  di  napo- 
letano di  Napoli  ritemprata  dai  trionfi  iperborei  di 
Pietroburgo ,  dì  New- York,  di  Londra  ;  con  la  voce 
più  robusta,  più  estesa,  più  calda — La  voce  che,  nel 
nuovo  Rodolfo,  meravigliò  l'altra  sera  suscitando,  dopo 
il  duetto  finale  dell'  atto  te"rzo,  tale  uh  vi\o,  insistente. 
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scrosciante  trasporto  di  applausi  che  sarà  ricordato. 
Le  avete  ancora  nell'  orecchio  voi,  come  le  ho  io,  le 
soavità  molli,  incolori,  quasi  senza  sesso,  del  primo 
Faust  sancarliano  ?  E,  ripensandoci,  non  vi  sorprende 
la  rapida  trasformazione  del  tenori  no  fonografico  d'al- 
lora, il  quale,  dopo  Cavalleria  rusticana,  dopo  i  Pe- 
scatori di  perle ,  dopo  Carmen  ,  dopo  gli  entusiasmi 
spagnuoli  AeW  Elisir  cf  amore  e  della  Sonnambula, 
ritorna  al  San  Carlo,  osa  Lohengrin,  e  vi  si  afferma 
artista  di  grande  repertorio  in  cinque  rappresentazioni 
rimaste  celebri. 

Oggi,  nella  Bohème,  la  parte  di  Rodolfo  è  la  sola 
che  ha  colore  di  nuovo  nella  interpretazione  musical- 
mente e  scenicamente  perfetta.  Un  passo  più  oltre  è 
r  esagerazioue  ;  più  in  là  il  manierismo.  Egli  sa  che 
r  ideale  è  raggiunto.  Vedrete  che  si  fermerà,  portando 
sopra  un'altra  opera  —  la  Tosca  forse  —  l'irrequie- 
tudine nervosa  della  sua  indagine.  Intanto,  col  talento 
equilibrato  dallo  studio,  con  lo  slancio  fatto  di  pas- 
sione ,  ricco  d'una  voce  mirabile  che  non  è  artifizio 
di  gola  pazientemente,  meccanicamente  educata  al 
canto  ,  e  nelle  cui  vibrazioni  sentite  quasi  battere  il 
cuore  d'  onde  essa  erompe  dopo  avervi  attinto  vita, 
calore,  espressione,  egli  fa  sua  la  virtù  della  musica 
altrui  ;  si  esalta  della  genialità  del  compositore  :  ne 
sente  come  propria  la  foga  irrompente  dell'  ispirazione; 
crea  —  in  sottordine,  ma  crea  —  la  persona  dramma- 
tica; le  dà  carne,  sangue,  muscoli,  azione,  vita,  con 
tale  un'  illusione  del  vero  da  fare  di  due  successi  così 
diversi,  l'uno  del  maestro,  1' altro  del  suo  interprete, 
un  successo  solo,  tanto  per  lo  spettatore  che  subisce 
il  fascino  ([uanto  per  il  critico  che  lo  discute.  Lo  spet- 
tatore scatta  in  piedi,  e  decreta  il  trionfo.  Il  critico 
corre  al  giornale,  e  v'  inneggia.  L'artista,  giunto  alhi 
piena  maturità  d'un  talento  giovanile,  intraprendente 
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forte,  ambizioso,  guarda  in  alto,  più  in  alto  ancora 
del  cielo  in  cui  splende  la  Bohème,  e  sorride  in  un'ir- 
radiazione di  apoteosi. 


Dopo  Fernando  de  Lucia,  Angelica  Pandolfìni.  Ap- 
paiati dal  compositore  nei  duetti,  il  pubblico  li  appaiò 
nell'  applauso.  Li  appaiò,  ma  non  li  confuse. 

La  signorina  Pandolfìni  non  ha  della  prima  Mimi 
la  tisi  rosea  di  bionda  grassa.  Nel  suo  viso,  negli  oc- 
chi, in  tutta  la  persona,  si  presenta  la  fine  del  breve 
romanzo,  spensieratamente,  febbrilmente  vissuto  dalla 
grisette  sentimentale  eh'  ella  rappresenta.  Cominciato 
in  una  mansarde  parigina,  nel  freddo  acuto  d'un  re- 
veillon  Natalizio,  terminerà  nella  soffitta  stessa,  invasa 
dal  grigio  gelido  d'  una  mattinata  che  non  annunzia 
prossima  la  fioritura  delle  viole  mammole  primave- 
rili. L'  attrice  ha  della  Mimi  mùrgeriana  il  portamento 
stanco  e  il  sorriso  triste.  Anche  nell'allegria  chiassosa 
del  Ca/é  Momus ,  sorride  in  lei  una  dolcezza  mesta 
di  rassegnazione  all'  inevitabile. 

Se  la  cantante  emulasse  V  attrice,  e  la  voce  dicesse 
l'amore  infelice  come  gli  occhi  lo  dicono  !  È  evidente 
che  della  passione  di  cui  Mimi  vive  e  della  malattia 
di  cui  Mimi  muore  ,  la  Pandolfini  ha  il  sentimento. 
Ma  se  il  dolore,  quand'  esso  è  grido  di  strazio,  mette 
nella  sua  voce  risonanze  argentine  di  acuti  limpidis- 
simi, quand'  è  lamento  o  preghiera,  perde  nella  esilità 
delle  medie  incolori  la  vibrazione  calda  della  sua 
espressione. 

Notato  questo ,  a  lei  giovanissima  una  lode  senza 
riserva  di  esecutrice  intelligente  e  fine  ,  degna  della 
grande  scena  alla  quale  ascese  per  diritto  di  talento. 
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E,  dopo  Angelica  Pandolfini ,  qualche  valore  arti- 
stico appena  intraveduto  in  una  massa  di  mezze  fi- 
gure in  preda  all' irreiuietezza  nervojìa  della  respon- 
sabilità soverchiante:  Roussell,un  Marcello  dalla  squil- 
lante voce  baritonale ,  messa  al  servizio  d'  un  attore 
disinvolto  e  simpatico;  la  Passeri,  che  imparruccò  Mu- 
sette d'  un  giallo  crudo  di  Suburra  ,  più  preoccupala 
dall'  acconciatura  bizzarra  che  della  intonazione  insi- 
cura. In  coda,  a  disianza ,  Schaunard  il  musicista  e 
Cclline  il  bibliofilo,  agitati,  agitanti,  in  una  mobilità 
rumorosa  di  gaiezza  tragica. 

Da  ciò  si  comprende  come  le  scene  drammatiche 
siano  prevalse  in  un  trasporto  di  crescente  successo, 
e  le  scene  d' insieme  fatte  per  riempire,  con  la  loro 
comicità  elegante  e  fredda,  non  di  vena,  non  italiana, 
alla  Falstaff,  abbiano  fatto  solo  quel  tanto  che  stret- 
tamente occorreva  per  non  lasciarsi  fischiare. 

Eppure  nei  quattro  atti  della  Bolième  ve  ne  ha  uno 
che  si  sottrae  al  convenzionalismo  del  taglio  uniforme; 
un  atto,  come  noi  diciamo,  di  ambiente  —  il  secondo  — 
il  quale,  fuori  di  Napoli,  piace  tanto  da  volersene  il 
bis  della  fine.  L'impresa  del  cav.  Musella,  stavolta, 
fece  con  larghezza  quanto  esigevasi  per  dare  a  que- 
st'  atto  il  rilievo  pittoresco  che  meritava.  Il  quadro 
aveva  colore  di  luogo  e  movimento  di  masse  popolari 
in  azione.  Tutto  ciò  eh'  era  effetto  scenografico  e  il- 
lusicme  di  coreografia  ingegnosa,  riusci  pienamente. 
Ma  quando  si  venne  alle  voci,  cascò  l'asino;  cosi  che 
r  atto  si  trascinò  penosamente  alla  fine  in  una  sal- 
modia di  tempi  allargati,  in  una  successione  di  stacchi, 
di  sdruciture,  di  vuoti,  non  solo  sulla  scena  ma  anche 
nell'orchestra.  Al  maestro  Vitale,  che  diriiieva.  venne 
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fatta  -  complice  de  Lucia  —  una  acclamazione  dopo 
l'atto  tei'zo.  Quando  una  festa  eguale  dopo  il  se- 
condo ? 


E   conchiudo. 

L' impresa,  quest'  anno,  fece  del  suo  meglio:  il  pro- 
gramma della  stagione  é  attraente,  e  riuscita  abba- 
stanza bene  la  prima  afifermazione  ili  valore  fatta  nella 
sera  famosa  in  cui  Santo  Stefano ,  forse  in  memoria 
delle  sassate  crudeli  di  cui  mori ,  semina  di  fiaschi 
rotti  le  scene  italiche. 

Aggiungete  che  le  reazioni  interessate  e  dispettose 
sono  vinte,  o  tentennano  nel  proposito  di  annoiare  e  di 
annoiarsi.  Rinasce  l'amore  dell'arte  aristocratica,  dei 
grandi  spettacoli  nella  regale  magnificenza  d'  un  tea- 
tro di  cui  si  è  orgogliosi.  Le  signore  ripopolano  i  loro 
palchi,  la  platea  si  rienipie,  gli  abbonati  delle  poltrone 
non  accampano  più  il  diritto  feudale  a  una  chiave  che 
non  era  di  ciambellano;  e  lassù,  nelle  alte  sfere  dove 
si  sbuccia  r  arancio  «  Connais  tu  le  pays  ?....»  nel 
loggione  tempestoso,  si  sta  come  in  chiesa. 

Tutto  questo  parrà  inverosimile:  ma  il  vero  lo  è 
sempre  a  teatro. 


SPIRO  SAMARA 

JLa  Martire 

Chi  legge  il  libretto  di  Luigi  Illica,  e  spogliatolo 
dalle  scene  episodiche,  leva  il  dramma  dall'  ambiente 
suo,  ne  ha  l' impressione  d'  una  delle  notizie  di  cro- 
naca che  si  leggono  più  spesso  di  quanto  vorrebbesi 
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tra  una  dichiarazione  di  cammorristi  e  uno  scippo  di 
ladruncoli  rimasti  ignoti. 

Una  povera  donna  del  popolo,  maritata  male  ad  un 
uomo  rozzo  e  violento  che  1'  abbandona  per  attaccarsi 
alle  gonne  di  una  chanteuse  di  caffè-concerto,  mortale 
la  figliuola  adorata,  non  appena  gli  amici  pietosi  hanno 
portato  la  piccina  al  camposanto,  si  tappa  in  casa,  tura 
gli  spiragli  delle  porte  e  delle  finestre,  mette  del  car- 
bone in  un  braciere,  e,  accesolo  quel  tanto  che  basti 
ad  ucciderla,  ne  aspira  le  esalazioni  deleterie.  Chi  sfonda 
r  uscio,  trova  il  cadavere  della  suicida  giacente  presso 
la  finestra,  con  stretta  nelle  mani  irrigidite  un  lembo 
della  cortina,  come  se,  sentendosi  morire  e  pentitasi, 
avesse  cercato  1'  aria  e  cadesse  presso  il  davanzale, 
vinta  dal  letargo  invadente  dell'  agonia  asfitica. 

Questo  sarebbe  il  dramma,  se  Luigi  Illica  non  lo 
avesse  svolto  m  un  ambiente  di  città  orientale ,  Su- 
lina  nel  Danubio  col  suo  porto  tutto  pieno  di  navi  e 
di  traffico,  in  un  brulichio  pittoresco  di  marinai  ,  di 
facchini ,  di  popolani  ,  di  kellerine  e  di  canzonettiste 
internazionali.  Egli,  citando  epigraficamente  Zola,  si  è 
proposto  di  ritrarre  la  vita:  «  La  vie  ivnjours  et  par- 
tout,  méme  dans  l' indéjini  da  chant.  »  Uscire  dalla 
rotaia  ormai  logora  dei  vecchi  effetti;  fare  un  fondo 
grandioso  di  gente  viva,  sorpresa  nell'  intensità  feb- 
brile della  sua  vita  di  lavoro  penoso,  di  gaiezza  mal- 
sana nel  riposo  snervante  ;  e  su  questo  fondo  dise- 
gnare un  dramma  di  passione  muliebre  che,  per  sem- 
plicità di  ispirazione,  gittasse  nel  realismo  crudo  del- 
l' insieme  la  dolcezza  accorata  del  suo  sentimento  ; 
questa  è  la  prova  osata  da  Luigi  Illica  in  una  com- 
plicità di  ardimento  con  Spiro  Samara.  Fors'  anche 
in  (juesta  prova  è  l' inizio  dell'  opera  nuova  col  libretto 
in  prosa  ,  che,  dopo  il  successo  parigino  del  Réoe ,  i 
nostri  giovani  compositori  vagheggiano.  E  della  prosa 
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il  verso  della  Martire  ha  un  certo  sprezzo  nell'  an- 
datura attestante  nel  poeta  lombardo  il  disdegno  di 
ciò  che  è  volgarità  sonora  e  vuota,  di  ritnao  e  di  ri- 
ma. I  nostri  parnassiens  se  ne  sentiranno  feriti  nel 
vivo  della  sdolcinatura  loro;  ma  bisogna  che  facciano 
di  necessità  virtù,  e  si  rassegnino.  Salvo  poche  ecce- 
zioni, il  dramma  lirico  è  oggi  malato  dell' anemia  le- 
ziosa d'  un'  Arcadia  romantica,  da  non  potersi  guarire 
con  altro  che  con  le  brusche ,  forti ,  e  ricostituenti 
asprezze,  onde  nello  scorcio  del  secolo  scorso  si  reagì 
vittoriosamente  contro  il  rammollimento  senile  del 
melodramma  Metastasiano. 


Non  esito  a  dire  che  Luigi  Illica ,  col  suo  intento 
di  spezzare  le  pastoie  dei  vecchi  effetti  scenici  per  en- 
trare nella  verità  dei  nuovi,  ha  creato  fra  il  libret- 
tista e  il  compositore,  fra  la  parola  e  la  nota  un  an- 
tagonismo rischioso.  Specie  nelle  scene  cosi  dette  piene, 
dov'  è  varietà  di  popolo,  il  coro  assorge  ad  importanza 
sinora  ignota  ,  e  con  unità  di  persona  di'ammatica 
s' impone  e  predomina.  Nel  primo  atto,  fra  la  ciurma 
dei  facchini  imprecanti  al  lavoro  che  schiaccia  e  al 
salario  che  non  sfama,  protagonista  è  lo  sciopero.  Nel 
secondo,  sino  alla  comparsa  di  Natalia,  annunziante 
la  morte  della  figlia  Anka  al  marito  Tristano,  im- 
bestiato  nella  duplice  ubbriachezza  del  senso  e  del 
alcool,  protagonista  è  il  Caffè-Concerto.  Sino  al  prin- 
cipio del  tragico  atto  terzo,  quando  Natalia,  respinta 
la  dolcezza  nuova  e  serena,  fattale  intravedere  dal- 
l' uomo  ch'ella  ha,  giovinetta,  amato,  si  lascia  prender 
tutta  dalla  sua  angoscia  disperata  di  madre,  e  accende 
il  braciere,  il  dramma  è  più  nella  massa  che  nell'  in- 
dividuo. 
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In  questa  prevalenza  era  il  rischio.  Per  quanto  essa 
sia  stupenda,  non  è  la  congiura  dell'  atto  quarto  che 
costituisce  l'essenza  drammatica  degli  Ugonotti;  né 
r  Otello  di  Verdi  è  nella  tempesta  famosa  ;  ne  nel 
Teli  di  Rossini,  il  convegno  dei  Cantoni  sul  Riitli,  dal 
quale  scaturisce  poi  il  terzetto  meraviglioso,  é  quello 
che  maggiormente  appassiona. 

Il  compositore  vide  il  pericolo  e  lo  schivò  —  non 
sempre. 

Nel  primo  atto  l' intervento  di  Natalia,  è  nell'azione 
e  preannunzia  il  dramma.  La  musica  procede,  senza 
insistere  sulla  situazione,  in  una  celerità  di  scene  epi- 
sodiche. Il  duetto  di  Natalia  con  Tristano  e  1'  altro 
col  pilota  Mikael ,  V  amante  suo  primo ,  hanno  sul 
quadro  affollato  bastante  rilievo,  perchè  lo  spettatore 
li  segua  attento  e  li  accolga  come  una  promessa. 

Non  cosi  durante  i  due  terzi  del  secondo  atto.  Il 
Caffè-Concerto,  con  le  kellerine  sgonnellanti  nell'afa 
densa  e  greve  delle  pipe  e  del  rhura  le  loro  seduzioni 
da  trivio;  col  piccolo  teatro,  sul  quale  Nina  Fleurette 
e  i  canzonettisti  suoi  amici  sospirano  la  romanza  alla 
Tosti,  declamano  con  voce  catarrosa  la  melopea  Wa- 
gneriana, o  commentano  con  le  braccia  e  con  le  gambe 
—  ma  più  con  le  gambe  —  il  sottinteso  lascivo  del 
couplet  parigino  —  tutto  ciò  ,  quando  non  assorbe  , 
distrae. 

L'  episodio  spadroneggia.  Per  attirare  e  mantenere 
r  attenzione  si  ricorre  alla  parodia  e,  adulterando  il 
lavoro  artistico,  si  crea  l' ibridismo.  lersera,  durante 
quelle  scene,  si  è  riso,  si  è  anche  applaudito;  ma  quello 
non  è  il  dramma,  nò  la  musica  di  quel  dramma.  È 
una  concessione  al  canzonettisnio  invadente,  una  piag- 
geria al  gusto  grossolano  di  un  certo  pubblico  ,  uno 
sberleffo  grottesco  di  operetta  nella   tristezza  severa 
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di  un'  azione  tragica  che  commuove:  successo  finché 
si  vuole,  arte  no. 

Spiro  Samara  deve  averlo  compreso  e  sentito  in 
quella  mirabile  fine  d'  atto,  nella  quale  il  compositore 
e  il  suo  sentimento  prendono  la  rivincita  sul  mestiere 
e  le  sue  transazioni.  Da  quel  momento  si  ha  un'  in- 
interrotta commozione  di  musica,  fatta  per  dire  la  pas- 
sione, i  suoi  parossismi  e  le  sue  prostrazioni. 

La  scena  in  cui  Natalia  entra  per  annunziare  a 
Tristano  che  la  figlia  Anka  è  morta;  il  contrasto  del 
dolore  di  lei  col  cinismo  del  marito  inebetito  nella 
sua  ubbriachezza;  lo  scoppio  minaccioso  dell'  indigna- 
zione di  Mikael;  l' ira,  lo  sgomento,  1'  irrisione  del  coro 
\n  una  perorazione  di  fine  d'atto  grandiosa — tutto 
ciò  irrompe  dal  sentimento  di  un  compositore,  che  ha 
r  intuito  delle  situazioni  forti,  e  sa  1'  arte  sua. 


L'  ultimo  atto  è  tutto  uno  strazio. 

Seppellita  Anka,  partiti  gli  amici  pietosi,  dato,  con 
una  fallace  speranza  di  rivederlo ,  1'  ultimo  addio  a 
Mikael.  il  martirio  della  moglie  e  della  madre  si  com- 
pie. Natalia  chiude  la  finestra,  accende  il  carbone,  e 
rannicchiatasi  presso  il  braciere,  in  un  desiderio  acuto 
di  liberazione,  aspetta  la  morte. 

Ho  detto  il  proposito,  indi  la  lotta ,  e  poi  il  senti- 
mento, e  infine  lo  sforzo  disperato  per  scuotere  il  tor- 
pore che  uccide  ;  e  il  desiderio ,  non  meno  acuto  di 
quello  del  suicidio  ,  rinato  nella  donna  che  ama  an- 
cora,  e  lo  sente,  di  sottrarsi   al  veleno  in\aden!e,  di 

respirare,  di  vivere quando    Tristano  si  precipita 

nella  povera  stanza  dall'  uscio  abbattuto ,  e  vede  Je^ 
irrigidita  nell'  ultimo  spasimo  dell'  agonia  —  lui  ub- 
briaco di  quella  mezza  ubbriachezza  che  lascia  entrare 
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nel  cervello,  attraverso  il  ■vino,  se  non  il  rimorso,  il 
terrore. 


Questo  è  raccontato ,  descritto  ,  rappresentato  dal 
ver<o  ora  dolce  nella  rassegnazione,  ora  irruente  nel- 
r  ira ,  a  volte  rude  ed  inelegante,  maschio  sempre. 
Questo  dice  mirabilmente  la  mu-ica,  anch'  esso  sem- 
pre in  situazione  sempre  esyiressiva,  mettendo  il  vero, 
o  il  press' a  poco  del  vero,  nella  verità  che  è  nel  dram- 
ma; anche  quando  la  voce,  sfiorando  sensazioni  non 
ancora  assopite,  suscita  ricordi,  e  l'orchestra,  nella 
esagerazione  del  commento  ^'  impone  e  soverchia. 

E  lo  disse  r  esecuzione  in  un  insieme  fatto  di  par- 
ticolari accurati  —  ricordo  sopratutto  la  grazia  pro- 
cace della  Collamarino  rappresentando  Nina  Fleurette, 
e  il  Brombara  che  accentuò  in  Tristano  il  contrasto 
terrificante  della  scena  ultima. 

La  viva  emozione,  il  successo  pieno,  insistente,  trion- 
fale del  finale  secondo,  si  dovè  alla  voce  squillante  di 
Roberto  Stagno,  che  in  una  parte  senza  forte  rilievo, 
creò  un  carattere. 

A  Gemma  Bellincioni ,  dopo  il  poema  dell'  Illica  , 
dopo  la  musica  del  Samara,  si  deve  tutto.  Mobilità 
meravigliosa  di  lineamenti  espressivi,  scatto  di  gesto 
nervoso,  intelligenza  fine,  sentimento  squisito  di  can- 
tatrice  efficace  e  di  attrice  somma,  artisia  conijileto 
nella  duplicità  preziosa  del  talento  suo,  ella  non  entra 
soltanto  nel  dramma  riempendolo  della  sua  [tersona- 
lità  e  d'7lla  sua  emozione:  lo  vive. 

Se  il  cronista  vuole  dica  1'  entusiasmo  dell'applauso, 
conti  le  chiamate  ,  addizioni  il  trionfo.  A  me  questa 
materialità  del  successo  guasterebbe  la  vivezza  del- 
l' impressione. 
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MARIO  SCARANO 
La   ta^^a   da   the 

18   Giugno    1891. 

La  Tazza  da  the  ha  un  peccato  d'oi'igine:  essa  fu 
scritta  pei'  il  teatrino  del  Circolo  artistico  torinese: 
un  concorso  imponeva  il  libretto,  il  libretto  obbligava 
al  genere.  Io  mi  sono  sempre  meravigliato  che  il  mae- 
stro M.  0.  Scarano  avesse  potuto  mettere  in  musica 
la  insulsa  chineseria  di  Ugo  Fieres.  Oggi  ancora,  dopo 
d'avere  dormito  sopra  le  dilettosa  impressioni  d'iersera, 
quasi  ne  dubito.  Sospetto  persino  che,  in  fondo,  il  li- 
bretto altro  non  sia  che  una  canzonatura,  della  quale 
la  dolce  ed  elegante  musica  dello  Scarano  fece  ,  im- 
meritamente,  un  lavoro  d'  arte.  S'immagini.  L'avvenire 
di  due  giovani  amanti  legato  alle  vicissitudini  d'  un 
piattino  di  porcellana  che  il  destino  crudele  separò 
dalla  tazza  adorata.  Quando  il  piattino  si  riunirà  alla 
sua  tazza,  i  due  giovani  si  sposeranno.  È  un  simbolo, 
è  un'allegoria?  Non  sarebbe  veramente  la  gridleria 
chinese  apocrifa  che,  a  prima  giunta,  parrebbe? 

Sia  r  una  o  l'altra  cosi,  nessun  librettaio  ha  coo- 
perato più  sinceramente  al  fiasco  d'  un  compositore, 
e  pochi  compositori  fecero  d'un  fiasco  un  successo, 
con  maggior  serietà  e  con  egual  talento. 

Comprendo  il  trionfo  di  Tormo.  I  bizzarri  artisti  del 
Circolo  avevano  fatto  del  loro  teatrino  un  salone  chi- 
nese :  la  scena  continuava  nella  platea  e  nei  palchi, 
come  un  ventaglio  fantastico  che  si  spiegasse  in  mano 
a  un  mandarino  gigantesco.  Si  era  dato  alla  musica 
l'ambiente  che  ci  voleva:  gli  spettatori  subivano  il 
doppio  fascino  del  ballo  in  costume  e  dell'  opera.  Sca- 
rano ebbe,  dal  suo  canto,  la  intuizione  del  genere,  il 
M.   Uda  —  Arte  e  Artisti,  voi.  II.  11 
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quale  doveva  essere  tra  la  commedia  giocosa  e  la 
mascherata.  L'accentuazione  soverchia  della  comicità 
e  del  sentimento  avrebbe  tatto  una  stonatura.  Egli  non 
calcò  sulla  linea,  incidendo  i  profili  delle  figure:  precisò 
poco  e  sfumò  moltissimo.  Doveva  aversene  l' impres- 
sione d'un  tavolino  di  lacca  o  d'un  parafuoco:  una 
donnina  dagli  occhi  a  mandorla,  con  piedini  impossibili  ; 
un  chinese  coi  baffi  lunghi  quanto  il  suo  codino;  un 
dragone  verde;  un  albero  turchino;  in  fondo  una  pa- 
goda colore  di  cioccolatte,  proiettante  gli  svelti  colonnini 
ed  il  tetto  a  cappello  chinese  sopra  un  laghetto  di 
giallo  cromo,  solcato  da  una  giunca  rossa  con  rematori 
violacei.  Voi  guardate  e  ammirate:  nulla,  da  quel 
quadretto,  né  un'  idea,  né  un  sentimento,  passa  nella 
mente  e  nel  cuor  vostro:  é  la  grazia  nel  vago:  non 
ci  capite  nulla,  e  fantasticate. 

Questo  per  Torino:  vediamo  per  Napoli.  Dal  salone 
al  teatro  il  salto  era  I  rusco  e  rischioso.  Scarano  lo 
fece  e  lo  fece  fare  alla  musica  sua  con  la  risolutezza 
eh'  è  in  fondo  di  tutte  le  disperazioni.  I  nostri  giovani 
maestri  non  hanno  da  scegliere:  guazzano  nell'acqua 
morta  di  tutte  le  indifferenze ,  di  tutte  le  accidie:  il 
mestiere  e  1'  usura  sono  là  sulla  sponda,  invitanti  alla 
prova  del  tuffo:  si  tratta  di  bére  o  di  affogare,  e  non 
esitano.  Non  si  guadagna  un  soldo,  ma  si  dà  una  capata 
nell'avvenire:  si  va  incontro  ad  un  insuccesso,  ma 
si  afferma  una  esistenza:  anche  i  fischi  e  gli  urli  danno 
una  notorietà,  rare  volte  proficua,  sempre  clamorosa. 

Le  lotte,  le  amarezze,  le  grandi  speranze  e  gli  scon- 
forti profondi,  ma  sopratutto  le  oneste  e  fiere  resistenze 
alle  quali  si  dovette,  la  rappresentazione  della  Tazsa 
da  the,  le  ho  altra  volta  accennate;  é  in  esse  un  vecchio 
ma  triste  romanzo  da  riscrivere.  Ad  ogni  modo  l'opera 
fu  udita,  ed  un  compositore  di  talento  usci  dall'anonimo. 

L'accoglienza    festosa    l'ho  detta:    non    b"   vnlut'i 
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neanco  tacere  la  lipeve  oscillazione  del  successo  in 
una  manifestazione  d' interessamento  deluso.  L' inter- 
mezzo con  cori  —  e  tutti  sanno  che  cori  !  —  parve  una 
grossolanità  nel  grazioso:  le  danze  rifacevano  i  gesti 
automatici  dei  vecchi  halli  chinesi  passati  di  moda: 
r  uno  e  le  altre  andrebbero  tolti.  Mi  dicono  che  il 
ballabile  lo  sarà  stasera.  Se  si  avrà  lo  stesso  coraggio 
per  r  intermezzo,  il  quale  non  predispone  ma  indispone 
alle  finezze  eleganti  del  secondo  atto,  il  diletto,  e  1'  ap- 
plauso che  lo  manifesta,  non  avranno  le  due  inter- 
mittenze che  ho  segnalato. 

Fra  i  pezzi  che  maggiormente  piacquero ,  e  che 
avevano  dalla  ispirazione  geniale  della  fattura  eletta 
il  diritto  a  piacere,  noto  un  duetto  fra  soprano  e  tenore 
nel  primo  atto;  il  racconto  del  Bonzo,  nel  quale,  cosi 
nella  voce  come  nel!' oi'chestra  ,  la  musica  ha  un'e- 
spressione caraneristica  di  comicità  alta;  un  quintetto 
in  cui  è  una  grande  chiarezza  di  sviluppi  ingegnosi; 
il  duetto  che  ha  la  bella  e  calda  frase  del  baritono 
«  Oh  se  infama,  perché  —  non  dovrebbe  esser  mia?  » 
la  quale  si  volle,  con  un'  insistenza  di  applausi  entu- 
siastici, ripetuta  tre  volte;  e  il  terzetto  finale,  dove 
il  maestro  mise,  e  la  Da  Costa  rese  con  1'  esecuzione 
ammirabile,  un  ricamo  di  gorgheggi  e  di  vocalizzi 
argentini — del  Bizet  purissimo,  il  maestro  che  lo 
Scarano  ama  sopralutti,  senza  abbassarsi  mai  alla 
goffaggine  o  alla  sfrontatezza  del  plagio. 

Nel  secondo  atto,  il  racconto  del  tenore,  dove  vibra 
appassionata  una  nota  calda  di  dramma;  il  duetto 
d'amore  fra  soprano  e  tenore,  che  ha,  daccapo,  nella 
stretta  finale ,  le  delicate  e  poetiche  sentimentalità 
Bizettiane,  e  un  quartetto  nel  «(uale  il  brio  comico  è 
menomato  dallo  svolgimento  un  tantino  prolisso. 

Non  so  quanto  vi  abbia  contribuito  l'esecuzione 
vocale  un  po'  fredda    e  un    po'  incerta,  ma  il  taglio 


—  164  — 

dei  pezzi  non  ha,  in  generale,  la  misura  giusta,  né  la 
sveltezza  dei  ritmi  richiesta  dal  genere.  Coll'insistenza 
e  la  persistenza  nel  grazioso  si  va  a  rischio  di  riu- 
scire ora  alla  leziosaggine,  ora  alla  smorfia. 

Lo  strumentale  primeggia.  Nella  sinfonia,  dov'è 
notevole  l'arditezza  e  insieme  la  chiarezza  degli  in- 
trecci armonici,  si  afferma  un  maestro.  Il  preludio  del 
secondo  atto,  col  suo  susurrio  d'  archi  soavi,  come  di 
<<voci  dolcemente  lamentose  vagami  in  un  sogno,  ricorda 
i  migliori  e  li  eguaglia.  Tutto  il  lavoro  orchestrale  è 
fatto  con  lo  stesso  impasto  e  con  le  stesse  finezze. 

Siragusa,dirigendolo,  dimostrò  quale  nobile  fraternità 
sia  nell'  arte.  Sulla  scena  si  era  mossi  dallo  stesso 
sentimento.  Ho  ricordato  la  De  Costa:  il  tenore  Apo- 
stolo, il  baritono  Pacini,  ed  i  bassi  Poggi  e  Giommi 
cantarono  con  amore  di  artisti  che  hanno  dimenticato 
la  cinquina  non  pagala  e  le  evasioni  relative  —  tanto 
più  che  l'impresa,  con  un  allestimento  scenico  che 
non  fu  mai  nelle  abitudini  sue,  si  era  salassata  nelle 
quattro  vene  per  farsele  perdonare. 

Ed  ecco  r  impressione  d'  insieme: 

Un  compositore  che  esce  ilal  libretto  perchè  nel 
vuoto  pneumatico  non  ci  si  vive;  che  sovrappone  la 
commedia  musicale  alla  supposta  (jommedi  i  versniuola, 
e,  male  o  bene,  e  più  bene  che  male,  la  elimina.  Tna 
musica  che  ha  i  difetti  delle  sue  qualità:  la  correttezza 
che  riesce  al  freddo,  la  grazia  fatta  di  proposito,  I' e- 
logaiiza  che  dimostra  una  tendenza  irresistil>ile  verso 
la  maniera.  Una  cura  soverchia,  imposta  in  parte  dal 
soggetto,  del  (ùbelot  e  del  gingillo.  Poco  teatro,  molto 
etayére  e  camminetto  altrettanto. 

L'  opera  che  volevano  gli  artisti  di  Torino,  che  essi 
premiarono  e  che  sembrò  fuc)ri  del  suo  aml)iente  al 
Bellini,,  dove  di  chiiiese  non  vi  è  che  i  mandarini 
feroci  dt^ir  amministrazione. 
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AMBROISE  THOMAS 
SAN  CARLO  —  Amleto 

29   Dicembre   1890 

Era  passata  di  poco  la  mezzanotte,  quando  il  sipario 
calava  sull'  idillio  delizioso,  cui  Shakespeare  accenna 
appena  con  una  ventina  di  versi  bianchi,  dai  quaU 
Thomas  trasse  l'ispirazione  lirica,  eh' è,  e  rimarrà, 
la  parte  più  vitale  della  sua  musica.  Ofelia,  attratta 
dal  fascino  delle  voci  misteriose,  era  scomparsa  at- 
traverso il  verde  fogliame  del  cannetto  palustre,  e 
sentivamo  ancora,  più  nell'anima  che  nell'orecchio, 
il  trillo  dolcissimo  di  lei  che  affogava  cantando.  Ci 
eravamo  anche  voluti  rassicurare  sul  conto  della  si- 
gnorina Calve,  e  rallegrarci  con  lei,  non  solo  di  sa- 
perla viva,  ma  di  vederla  ritornata  a  noi  con  la 
freschezza  melodiosa  della  voce  ,  il  sentimento  deli- 
cato e  la  squisita  arte  del  canto.  A  voler  credere  al 
manifesto,  il  quale  annunziava  un  Amleto  in  quattro 
atti,  potevamo  andarcene.  Difatti  una  parte  degli  spet- 
tori della  platea  si  alzò  per  uscire,  ma  un'  altra  parte 
rimase.  Essi  sfogliavano  il  libretto,  e  non  riuscivano 
a  raccappezzarsi .  Erano  andati  a  teatro  per  vedervi 
la  scena  dei  becchini,  i  funerali  di  Ofelia,  la  lotta  nella 
sua  fossa,  e  le  quattro  morti  che  rallegrano  1'  atto 
quinto.  Non  potevano  persuadersi  che  la  musica  avesse 
aggiunta  un'  ultima  irriverenza  alle  molte  che  si  era 
permessa  ;  non  volevano  credere  che  in  un  teatro, 
qual'  è  il  San  Carlo  ,  a  una  prima  rappresentazione  , 
r  impresa  per  volontà  propria  ed  ossequente  al  ca- 
priccio altrui,  mutilasse  cosi  sconciamente  un'  opera. 
Bisognò  spegnere  la  luce  elettrica  perchè  gì'  increduli 
si  alzassero.  Ciò  che  poi  avvenne  al  guardaroba,    in 
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una  ressa  di  puliblico  che  vi  si  pigiava,  sulle  scale, 
nella  sala  d'aspetto  delle  signore,  in  un  buio  titto  ris- 
chiarato da  soli  fiammiferi,  i  cronisti  potranno  dire. 

Credo  che,  per  una  parte  degli  spettatori,  questa 
delle  tenebre,  sia  stata  1'  emozione  fisicamente  e  mo- 
ralmente più  viva  della  serata.  L'  Amleto,  come  la 
prima  volta  che  1'  udimmo  dal  Kaschmann  e  dalla 
Garfano,  lasciò  in  tutti  un  diletto  tranquillo,  serena- 
mente artistico,  di  nervi  calmi.  Espressi  allora  mo- 
destamente il  mio  dubbio  che  musica,  la  quale  è  sen- 
sazione, sentimento,  e  colore,  possa  diventare  psico- 
logia. E  che  non  lo  possa  ba^^terebbe  a  dimostrarlo 
il  libretto  bestialmente  raffazzonato  e  bestialmente 
tradotto,  dove  del  lavoro  Shakesperiano,  fatto  di  pen- 
siero musicalmente  intraducibile  ,  non  è  rimasta  che 
la  nuda  e  rozza  ossatura  drammatica.  E  anche  in 
questa,  fatta  eccezione  della  scena  fra  Amleto  e  sua 
madre,  la  parola  vince  la  nota.  Persino  nella  bella 
ed  efficace  scena  della  piattaforma  al  castello  di 
Elsinor,  la  musica  rende  soltanto  la  materialità  del- 
l'impressione paurosa,  indi  la  violenza  del  sentimento 
che  erompe  dal  cuore  del  giovane  principe  di  Dani- 
marca, ma  non  1'  angoscia  profonda  eh'  è  nelle  parole 
dello  Spettro,  e  molto  meno  i  terrori  del  Re,  dispe- 
rante (li  levarsi  a  Dio  con  la  vacuità  della  sua  pre- 
ghiera. 

Della  Regina  non  è  rimasto,  nel  liltretto  e  nella 
musica,  che  un  personaggio  quasi  secondario  di  me- 
lodranima,  messo  li  per  fare  una  scena  :  quasi  nulla, 
come  in  Shakesp 'are,  del  cuore  che  lotta  col  ??enso, 
della  madre  che  a  tratti  si  sveglia  nell'  uxoricida  e 
neir  adultera.  Laerte  e  Orazio  ,  ridotti  a  poco  più 
di  comparse  sono  stolta  da  pertichino.  Soltanto  O- 
felia  ricorda  la  gentile  e  mesta  creazione  del  dram- 
ma, soprattutto  nella  parte  in  cui  il  dramma  «livcn- 
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ta  lirica.  Si  sente  allora  che  la  musica  è  nel  suo 
regno,  e  Thomas,  in  tutta  la  pienezza  del  talento  e 
dell'  ispirazione,  nel  suo  genere.  Presentite  Mignon  ; 
la  presentite  anche  nel  brindisi  di  Amleto,  quando 
dalla  gaiezza  forzata  e  nervosa,  esce  la  frase  cosi 
dolcemente  scorata  La  vita  é  breve,  la  morie  alene, 
alla  quale  Maurel,  sommo  attore,  cantante  squisito, 
artista  perfetto,  dà  una  espressione  indicibile  di  tri- 
stezza nel  presentimento  —  la  sola  che  abbia  vera- 
mente commosso  il  pubblico,  e  suscitato  nella  vasta 
e  affollata  sala  il  sussulto  profondo  che  caratterizza 
i  grandi  successi. 

Anche  nel  finale  secondo,  dopo  la  scena  del  tea- 
tro, la  musica  traduce  la  intensità  tempestosa  della 
situazione  drammatica,  e  voci  ed  orchestra  sono  gri- 
di di  minaccia  e  di  sgomento.  Un  finalone  —  come 
dicono  1  maestri  di  musica — ma  che  potrebbe  essere 
di  qualsiasi  opera;  eh' è  neW  Amleto,  ma  che  non  è 
V  Amleto, 

L'  Amleto  è  pensiero,  è  dubl)io,  è  sofisma,  combat- 
tenti in  una  mente  malato  contro  1'  azione  che  uc- 
cidono. Tutto  ciò  non  si  dice  con  una  romanza,  né 
con  un  duetto,  né  con  un  terzetto,  ne  con  un  con- 
certato tagliati  alla  vecchia  moda  italiana,  e  incor- 
niciati nella  convenzione.  Rileggete  Shakeaspeare  ;  e 
fate  di  ricordarvi  durante  la  lettura,  la  musica:  ve- 
drete, neir  uno,  tutto  un  mondo  morale,  agitantesi 
nel  vuoto  enorme  dell'  altra. 

Dunque  un'  opera  —  anche  la  tragica  starla  di  Am- 
leto principe  di  Danimarca  —  la  leggenda  paurosa 
dello  spettro  del  Re  assassinato,  narrata  nelle  veglie 
danesi  —  il  dramma,  non  1'  analisi  d'  un'  ani  ma,  e  il 
terrificante  studio  psicologico,  per  cui  la  musica  non 
ha  espressione.  / 
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Un'  opera  fatU  bone,  con  più  eleganza  che  senti- 
mento con  più  impeto  che  passione. 

Una  musica  che  diletta,  e  vi  dà  a  tratti  un  asso- 
pimento dolce,  da  cui  vi  ridesta  un  fragore  vocale  e 
orchestrale,  molto  dotto,  e  altrettanto  previdente.  Ma 
non  una  di  quelle  frasi  che  i  nostri  maestri  sanno 
trovare  ,  che  colpiscono  una  situazione  nella  crisi  di 
una  passione. 

Il  pubblico  iersera,  V  aspettò  questa  frase,  con  la 
stessa  fiducia  ingenua  con  cui  aspettava  il  quinto  atto 
—  ma  la  frase  non  venne,  e  il  pubblico,  come  alla 
fine  dello  spettacolo  che  gli  si  era  stroncato,  hran- 
colò  nel  buio  de'  suoi  entusiasmi  rientrati,  ed  accese 
i   fiammiferi  nel  vuoto  del  suo  cuore. 


GIUSEPPE  VERDI 
A  SAN  CARLO  —  Otello 

6  Febbraio   1888 

Serata  indimenticabile  :  essa  non  ha  nella  memoria 
nostra  che  due  riscontri  soli  in  due  prime  rappresen- 
tazioni egualmente  celebri,  quella  deW  Aida  e  I' altra 
del  Mefistofele. 

Vi  sarebbe  un  terzo  riscontro,  per  istantaneità  e 
potenza  di  rivelazione  artistica,  novità  e  vivezza  di 
emozioni,  in  una  prima  rappresentazione  egualmente 
indimenticabile,  se  il  pubblico  fosse  stato  allora  con 
noi  ,  come  noi  fummo  con  lui  iersera  :  quella  della 
Carmen. 

Non  ci  domandate  la  descrizione  della  sala  :  non  è 
da  oggi  che  vi  si  è  fatta  :  le  signore  sono  sempre  belle 
e  le  loro  toUeties  sono  sempre  splendide.  (^)uanto  alla 
folla,  alla  distinzione  nella  massa,  alla  scelta  nel  nu- 
mero, e  alla  imponenza  del  colpo  d'  occhio,  chi  non 
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prese  parte  alla  festa  abbia  1'  amarezza,  per  moltis- 
simi immeritata,  d'  immaginarla.  Noi,  il  pubblico,  il 
grande  e  temuto  pubblico  del  San  Carlo,  più  che  ve- 
derlo, lo  sentivamo  nei  lunghi  silenzi  anziosi  delle  com- 
mozioni profonde,  o  nelle  esplosioni  dell'  entusiasmo 
penosamente  represso,  quando,  ad  ogni  fine  d' atto 
1'  applauso  era  sfogo  di  pienezza  soverchia  di  senti- 
mento, ed  il  grido  sollievo  di  tensione  suprema. 

Perchè  durante  la  rappresentazione  dell'  Otello  il 
cuore  batte  forte  come  davanti  ad  una  sciagura  umana 
che  si  compie  sotto  gli  occhi  vosti'i  ;  perchè  ne  avete 
strette  angosciose,  impeti  indignati,  soprassalti,  bri- 
vidi: una  dolcezza  mesta  e  uno  sgomento  indicibile. 

Quanta  parte  di  coleste  unpressioni  scaturisse  dal 
libro  prima  che  dalla  musica  ;  dove  la  nota  fu  vinta 
dalla  parola  o  questa  da  quella;  in  quali  scene  1'  e- 
mozione  drammatica  preesistente  si  riprodusse  o  ne 
creò  un'  altra  ;  se,  infine,  Shakespeare  si  po-^sa  con 
comica  disinvoltura  sopprimere,  e  datare  Otello  da 
Verdi,  diremo  dopo  una  seconda  udizione,  quando  il 
cuore  più  calmo,  o  più  abituato  l'orecchio,  ci  faranno 
la  comprensione  più  Tacile  e  più  sicuro  il  giudizio. 

Oggi  sappiamo  soltanto  che  un'alta  e  potente,  quanto 
invocata  manifestazione  d'  arte  si  è  compiuta  davanti 
a  noi,  che  il  pubblico,  sospintovi  da  una  lunga  e  non 
sempre  cauta  preparazione,  la  sente  e  la  intravede 
prima  di  comprenderla  ;  che  il  regno  della  cavatina 
è  finito,  che  la  cabaletta  è  un  ricordo,  la  virtuosità 
un  nonsenso,  la  cadenza  un  anacronismo  ;  che  il  te- 
nore, la  prima  donna,  il  baritono  non  sono  voci,  re- 
gistri, bravure  soltanto,  ma  personaggi,  ma  caratteri 
ma  passioni  del  dramma  eh'  è  1'  opera;  che  il  sogno 
irriso  e  la  lunga  aspirazione  sono  oggi  una  realtà  ; 
che  la  grande  canzonatura  della  musica  dell'  avve- 
nire è  divenuta  la  serietà  indiscussa  della  musica  del 
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presente  ;  che  la  nuova  e  larga  via  venne,  con  mano 
giovanile,  aperta  a  chi  può  e  vuole  da  un  vecchio  e 
glorioso  compositore  nostro,  e  che  questa  è  la  nota 
più  alta  del  trionfo  d'  ieri  sera. 

Un  trionfo  grande,  incontrastato  di  poesia,  di  mu- 
sica e  di  esecuzione,  senza  saMature  di  parti,  fuse  stu- 
pendamente nel  dramma.  Perchè  V  artificio  dei  mezzi 
per  raggiungere  certi  effetti  si  potrà  discutere,  e  dire 
anche  dove  la  nota,  meravigliosa  di  efficacia  quando 
la  passione  prorompe,  scivola,  deficiente,  sull'analisi 
di  essa,  passando  senza  gradazioni  dalle  soavità  so- 
spirose alle  crisi  :  ma  ciò  che  non  si  può  negare  è 
la  intensità  di  emozione,  per  cui,  in  virtù  del  verso 
che  scolpisce,  della  musica  eh*  è  azione,  dei  cantanti 
che  rappresentano  personaggi,  e  dell'  orchestra  eh'  è 
ambiente,  voi  dimenticate  il  teatro  e  il  suo  puliblico, 
la  scena  e  le  sue  convenzioni,  sino  a  raccapricciar 
del  terrore  tragico  di  quel  meraviglioso  ultimo  atto, 
che  basterebbe  alla  fortuna  dell'  Otello  e  alla  gloria 
di  Verdi. 

E  a  questo  ultimo  atto,  nel  quale  passa  il  soffio  po- 
tente del  Titano  che  1'  ha  ideato,  non  si  arriva  per 
la  vecchia  e  accademica  successione  di  pezzi,  ma  per 
una  logica  concatenazione  di  scene,  ineluttabili  come 
la  passione  onde  nascono,  inevitabili  come  la  catastrofe 
a  cui  sosjìingono.  Tre  soste  soltanto,  appena  tre  bis, 
in  una  concitazione  continua,  febbrile,  di  quasi  quat- 
ta'ore —  il  Creerò  di  Jago,  V  Addio  di  Otello,  V  Ave 
Maria  di  Desdemona  —  nei  quali  i' azione  apparente- 
mente si  arresta,  in  una  situazione  morale  interme- 
dia che  in  Jago  é  bestemmia,  in  Otello  rimpianto,  e 
preghiera  in  Desdemona. 

Ma  dopo  queste  tre  soste,  nelle  (|Ui.li  lo  spettatore, 
senza  dimenticare  il  personaggio  del  dramma  ,  batte 
con  trasporto  le  mani  alla  bravura  del  cantante  ,  la 
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fatalità  della  progi"essiono  l'icoinincia  anche  più  tur- 
1  linosa,  sino  a  che  Otello  ucciderà  e  morrà,  rianno- 
dando con  un  bacio  sulle  fredde  labbra  della  donna 
troppo  amata  il  primo  e  l'uliimo  anello  della  sua  ca- 
tena di  spasimi. 

Chi  pensa  allora  che  Tamagno  è  un  meraviglioso 
tenore  ;  che  la  Gabbi  alle  pure,  squillanti  e  melodiose 
vibrazioni  della  voce,  accoppia  un  sentimento  squisito 
ed  un'arte  di  canto  perfetta  ;  che  Kaschmann,  facen- 
do forza  alla  soavità  del  suo  canto,  riesce  con  l'intel- 
ligenza finissima  a  mettere  ghigni  rauchi,  cromatici, 
mefistofelici  sulle  labbra  stesse  che  sospiravano  con 
tanta  dolcezza  l'agonia  del  Marchese  di  Posa;  che  il 
Pai'oli  è  un  tenorino  grazioso  ,  quanto  il  Mariani  un 

inviato  della    Serenessima    poco diplomatico,  e  il 

Guarnieri  un  amante  anche  più  vecchio  che  infelice; 
che  i  cori  hanno  oggi  —  grazie  al  maestro  Lombar- 
di —  quello  che  da  un  pezzo  non  si  sospettava  nem- 
meno al  San  Carlo,  movimento  scenico,  intonazione 
sicuro,  colore,  calore,  fusione;  che  l'orchestra,  diretta 
dal  Gialdini,  è  ridivenuta  la  grande  orchestra,  dei 
suoi  tempi  migliori  ? 

No,  non  si  pensa  a  nulla  di  tutto  questo.  Otello, 
Desdemona,  Cassio,  Jago,  Cipro  ,  il  suo  mare,  il  suo 
castello,  i  suoi  soldati,  il  suo  popolo,  questo  si  vede, 
questo  si  sente  ,  questo  ci  commove.  Una  volta  sola 
ci  sembrò  di  ritrovarci  a  Napoli  ,  vedendo  nel  cielo 
stellato  sotto  il  quale  Otello  e  Desdemona  si  raccon- 
tano l'amor  loro,  un  simulacro  di  Vesuvio,  e  in  una 
festa  cipriota  una  mandolinata  con  echi  Frisiani. 

Ma  poi  il  dramma,  niente  altro  che  il  dramma  in 
una  prima  impressione  di  sgomento  che  risentiamo 
ancora  colla  disperazione  sincera  di  non  poterla  dii'e 
a  chi  non  1'  ebbe  con  noi. 
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GIUSEPPE  VERDI 
La  Messa  da  requiem 

Finalmente  la  udimmo,  e  il  pubblico  e  noi  e  quanti 
hanno  squisitezza  di  senso  arti^^tico,  ne  avemmo  l'im- 
pressione di  cosa,  per  altezza  di  pensiero  e  nobiltà  di 
forma,  per  vivacità  d' ispirazione,  calore  di  sentimento 
e  severità  di  carattere,  veramente  ,  indiscutibilmente 
perfetta. 

Verdi  trovò  l'accento,  il  colore,  l'espressione  del 
terribile  dramma  che  si  svolge  fra  terra  e  cielo.  La 
nota  musicale  si  fonde  con  la  parola  ed  è  con  essa 
dolcezza  di  mestizia  implorante  riposo,  vertigine  di 
sgomento,  ansietà  d' invocazione  suprema  ,  e  soavità 
di  speranza:  ora  grido,  ora  pianto  davanti  alla  pro- 
fondità imperscrutabile  di  un  cielo  senza  eco. 

E  quale  vigoria  di  contrasti ,  quanta  efficacia  di 
effetti,  nella  vastità  sconfinata  e  paurosa  del  quadro, 
dal  terrore  del  Dles  trae,  alla  supplicazione  rassegnata 
àoiV  Agnus,  e  all'invocazione  ultima  del  Libera  me, 
uscita  dal  cuore  in  un  sussulto  di  presentimento  do- 
loroso! 

Lasciate  che  gli  eruditi  discutano  di  canto  gregoriano, 
ambrosiano,  luterano.  Mai  come  in  questa  Messa  da 
requiem  la  nota  vocale  e  la  strumentale  dissero  il 
dolore,  la  speranza,  I'  ansietà,  lo  sconforto,  la  rasse- 
gnazione, la  fede,  e  dipinsero  con  vivezza  siffatta  la 
terribilità  dell'ambiente. 

L'impressione  che  n'ebbe  il  puliblico  l'abitiamo 
detta.  11  successo  fu  pieno,  splendido,  e  per  due  pezzi, 
r  A^nus  Dei  ed  il  Libera  me,  entusiastico.  Sarà  anche 
maggiore  se  stasera,  rimessa  al  suo  posto  Torchestra 
ohe  iersera  suonava  alle  spalle  della  massa  corale,  le 
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finezze  della  istrumentazione  non  andranno  in  gran 
parte  perdute. 

L'esecuzione  vocale  fu  quella  che  ci  ripromettevamo 
da  artisti  valenti,  quali  sono  la  Singer,  la  De  Giuli- 
Villani,  r  Anton  e  il  Navarrini.  Neil'  Agnus  Dei  le 
voci  della  Singer  e  della  De  Giuli,  perfettamente  fuse, 
mirabilmente  intonate,  raggiunsero  effetti  melodici 
d'  una  dolcezza  indicibile.  Nel  Libera  me  la  Singer 
mise  tutta  la  vibrazione  squillante  delle  sue  note  acute, 
tutto  l'accento  caldo  e  passionato  delle  sue  medie.  I 
primi  onori  del  successo  furono  per  lei  e  per  la  De 
Giuli.  Il  pubblico  le  applaudi  a  lungo,  e  con  trasporto, 
specie  neir  Agnus  Dei,   che  fu  ripetuto. 

Il  basso  Navarrini  piacque  molto  nel  Confutatis, 
e  il  tenore  Anton  nell'  Offertorio. 

Quanto  all'esecuzione  d' insieme,  bisogna  dimenticare 
i  soliti  coristi  che  portano  nell'  opera  la  loro  afonia 
altrettanto  cronica  che  stonata.  Si  sentiva  che  un 
elemento  giovane,  con  un  rinforzo  di  voci  fresche,  si 
era  aggiunto  alla  massa  corale  e  1' avea  trasformata. 
Così  il  bravo  Nicoli  che  la  dirigeva  riusci  ad  ottenerne 
effetti  di  pienezze  vigorose,  e  di  smorzature  delicatis- 
sime, nemmeno  sognate. 

Anche  nell'esecuzione  orchestrale  il  maestro  Gialdini 
che  la  dirigeva  infuse  un  calore  che  nell'  opera  si  faceva 
spesso  desiderare.  Se  l'orchestra  fosse  stata  in  platea, 
i  violini  non  si  sarebbero  lasciati  soverchiare  dalle 
trombe,  avrebbero  lasciato  apprezzar  meglio  il  ricamo 
stupendo  dell"  istrumentazione  ,  è  fatto  giungere  più 
distinte  all'  orecchio  alcune  sfumature  che,  quando  le 
voci  tacevano,  sentivamo  soavissime. 
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VERDI 
Falstaff 

lO-iJ    febbraio    1893 

Giuseppe  Verdi  ! 

Vorremmo  metterlo  in  alto  questo  nome,  molto  più 
in  allo  che  non  con^porti  la  pagina  bianca  sulla  cjuale 
scriviamo:  in  alto  dove  noi  lo  vediamo,  lassù  nell'az- 
zurro puro,  sconfinalo,  irraggiungibile  dei  nostri  ideali; 
in  alto  dov'  esso,  nei  giorni  tristi  che  attraversiamo, 
risplende  davanti  agli  occhi  nostri,  di  sopra  al  pan- 
tano di  compra  e  vendita  in  cui  si  sguazza,  come  un 
esempio  e  come  un  conforto. 

Noi  lo  scriviamo  questo  nome  nel  quale,  dopo  una 
vita  di  lotte  e  di  trionfi,  irradia  oggi  una  gloria  im- 
macolata d'  arte;  e,  nello  scriverlo,  proviamo  un  senso 
di  sollievo  che  nessuna  parola  può  dire:  il  sollievo  di 
chi,  dall'ambiente  mefìtico  di  un  luogo  osceno,  esce 
,  all'aperto,  e  ribeve  con  l'aria  pura  la  vita,  e  sente 
circolare  nuovamente  il  sangue  che  V  asfissia  inci- 
piente condensava,  impaludava  nel  cuore. 

Se  Dio  vuole,  per  ventiquattr' ore  almeno,  noi  pos- 
siamo dimenticare  le  Banche,  i  banchieri,  gli  arresti, 
le  perquisizioni,  le-  istruttorie  ,  e  le  turpitudini  nuove 
che  esse  rivelano,  pullulanti  dal  fango  che,  con  ripu- 
gnanza, rimestiamo.  Il  pensiero  sgorga  limpido,  alato, 
dal  cuore  sussultante  del  più  nobile  degli  orgogli ,  e 
la  parola  lo  msegue,  lo  afferra,  lo  traduce,  non  più 
costretta  a  dissimulare  con  ingegnosa  e  prudente  pe- 
rifrasi il  ribrezzo  e  la  nausea  della  bruttura  eh' essa 
deve  significare. 

Verdi,  un  nome  che  dice  altezza  di  ni('iit(\  pcrso- 
ver^nza  di  lavoro,   tempra    adamaniina  di    caratiei-o 
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onesto  e  fiero.  Verdi,  l'uomo,  l'artista  che  el)be  lu- 
minosa la  visione  dei  nuovi  tempi,  e  che  delle  prime 
due  musiche  potè  affermare  ciò  che  Guerrazzi  dis§e 
de'  suoi  romanzi:  «  lo  scrissi  non  potendo  combattere 
una  battaglia  »  ;  il  compositore  che,  nell'età  in  cui  la 
maggior  parte  di  noi  vive  nel  rimpianto  dei  ricordi, 
piega  !a  nota  ch'era  passione  ad  espressioni  nuove 
<li  alta  comicità  prima  di  lui  non  osate,  ed  apre  una 
via  ai  giovani,  smarriti  senza  fede  e  senza  ideali  nella 
imitazione  o  nel  plagio.  Tutto  ciò,  nel  momento  di- 
sgraziato che  attraversiamo  ,  fra  1'  ammirazione  del 
mondo  civile  che  ieri  ancora  sogghignava,  ed  oggi  ac- 
clama; tutto  ciò  è  bello,  è  nobile,  è  grande,  come  il 
nome  del  vecchio  glorioso  che  lo  compendia,  come 
r  insegnamento  eh'  esce  dall'  opera  sua.  In  alto  i 
cuori  ! 

Noi  non  scriviamo  con  intento  alcuno  di  critica,  ma 
a  sfogo  di  animo  troppo  a  lungo  depresso,  e  di  alte- 
rezza onesta  ingiustamente  umiliata.  Oggi  da  Milano 
ci  giunge  r  eco  d'  un  trionfo  colossale,  di  cui  i  nostri 
corrispondenti  diranno  più  oltre  i  particolari,  vibranti 
ancora  delle  emozioni  profonde  che  ne  ebbero. 

Calmati  i  primi  entusiasmi,  fatta  la  parte  alla  ve- 
nerazione dovuta  all'uomo  e  all'ammirazione  susci- 
tata dall'opera  sua,  altri  dirà  se  la  concezione  tipica 
passò  dall'  una  nell'  altra  forma  dell'  arte,  e,  con  pari 
efficacia  di  linee,  di  carattere,  di  espressione,  vi  ri- 
manga immortale.  Notiamo  solo  che,  a  trenta  come 
ad  ottant' anni;  in  Verdi  si  afferma  l'intuito  dell'ar- 
tista, che  ora  segui,  ora  precedette  il  suo  tempio,  dei 
quale  tradusse  con  la  nota  le  rivolte  e  le  aspirazioni 
patriottiche ,  come  oggi  la  disonesta  ingordigia  e  la 
sensualità  bestiale. 

Falstaff,  fra  i  mezzi  caratteri,  le  stature  piccine,  e 
le  fisonomie  ora  inespressive,  ora  ambigue  dell'  epoca 
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nostra,  giganteggia  pei*  altezza  di  taglia,  grossezza  di 
epa,  e  sprezzo  superbo  nell'ostentazione  del  vizio.  Ma 
infingardo,  crapulone,  donnaiuolo  e  vigliacco,  Falstaff 
è  un  precursore.  Il  grande  Maestro  deve  averlo  git- 
tato  come  un  sarcasmo  in  mezzo  al  pubblico  entusia- 
sta che  lo  applaudiva,  egli  che,  quarantacinque  anni 
or  sono,  nel  coro  dei  Lombardi  alla  prima  crociata, 
aveva  ricordato  agli  Italiani  d'  allora  la  patria  schiava. 


RICCARDO  WAGNER 
Lohengrin 

27   Febbraio   1881 

Il  Lohengrin  ebbe  ieri  sera  a  San  Carlo,  un  suc- 
cesso, pieno,  serio,  incontrastato  anche  per  coloro  che 
ofiudicano  il  valore  di  un  dramma  musicale  dagli  ap- 
plausi,  dai  bis  a  dalle  chiamate  al  proscenio. 

Il  paradisiaco  preludio  dell'atto  primo,  quello  scop- 
pio di  gioia,  d'ira,  di  meraviglia  e  di  terrore  eh 'è  il  coro 
dell'arrivo  del  Cigno,  si  dovette  ripeterli. 

Il  merito  di  questo  successo  va  cosi  ripartito:  alla 
musica,  al  publilico  all'esecuzione  orchestrale,  ai  can- 
tanti. 

Abbiamo  dovuto  resistere  alla  tentazione  di  met- 
tere il  pubblico  innanzi  a  tutto  e  a  tutti:  P(n;be  volte 
esso  mostrò  una  intuizione  così  rapida  e  così  sicura 
delle  bellezze  di  una  musica  la  quale ,  attaccando  di 
pronto  il  convenzionalismo  della  vecchia  opera,  rom- 
peva accidiose  abitudini  di  pensiero  e  di  forma,  di 
sentimento  e  di  orecchio.  Esso  segui  senza  distrazioni, 
né  stanchezze,  nò  impazienze  lo    svolgimente  nuovo, 
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inaspettato,  originalissimo  del  dramma  musicale,  nel- 
l'unità meravigliosa,  inscindibile,  della  nota  e  della  pa- 
rola. Tutte  le  volte  che  esso  comprendeva,  tutte  le 
volte  che  esso  sentiva,  l'applauso  scattava  con  la  vi- 
vacità delle  sue  impressioni.  Indi  ai  battimani  segui- 
vano lunghi  silenzi,  pieni  di  raccoglimento  e  di  pen- 
siero. 

Avreste  detto  che,  entrando  iu  teatro,  avesse  di- 
menticato la  opinione  vendutagli  bella  e  fatta  dal  gior- 
nale, e  con  essa  i  trent'  anni  di  polemica  partigiana 
astiosa,  combattuta  prò  e  contro  il  capolavoro  che  do- 
veva giudicare,  tanto  la  sua  attenzione  era  profonda. 
Tinteli igenza  sicura  e  giusto  il  criterio.  Ci  sentivamo 
tutti  orgogliosi  di  far  parte  di  questo  pubbico  ,  che 
altri  volle  dipingere  come  inespugnabile  nella  piazza 
forte  della  cavatina,  trincerato  dietro  il  sentimentali- 
smo della  romanza  e  le  virtuosità  della  cabaletta;  esso 
invece  affermò  splendidamente,  ancora  una  volta,  la 
vastità  della  sua  conprensione,  l'eccellenza  del  suo  gu- 
sto, la  severità,  l'acume,  l'imparzialità,  la  competenza 
indiscutibile  del  suo  giudizio.  Oh,  se  ieri  sera  fosse 
stato  permesso  di  batter  le  mani  al  pubblico  con  che 
trasporto  gli  avremmo  gridato  il  «  bravo  »,  che  oggi 
gli  diciamo  nel  giornale! 


Non  sappiamo  che  impressione  avrebbe  fatto  il  Lo- 
hengrin, a  Napoli,  udito  dieci  o  dodici  anni  sono,  su- 
bito dopo  le  acclamazioni  entusiastiche  di  Bologna,  e 
i  fischi,  gli  urli,  i  dileggi  oltraggiosi  di  Milano:  oggi, 
dopo  il  Faust,  dopo  l'Aida,  che  ne  sono  emanazioni 
più  o  meno  dirette,  il  Lohengrin  ci  si  presenta  in  tutta 
l'arditezza  accettata  e  trionfante  della  sua  rinnova- 
zione: lo  ascoltiamo  senze  prevenzioni  ostili  e  cieche 
M.  Uda  —  Arte  e  Artisti,  voi.  II.  12 


di  gusto,  di  abitudine  e  di  scuola;  oggi  l'appellativo  di 
musica  deW avvenire  che  prima  fu  una  canzonatura 
dell'invidia  e  della  ignoranza,  ci  sembra,  quello  che 
vei-amente  fu  ed  è:  una  buaggine  —  e  battiamo  con  en- 
tusiasmo le  mani  a  Wagner  senza  paura  di  offuscare 
uno  solo  dei  raggi  della  splendida  corona  dei  grandi 
Maestri  nostri  che  precedettero  il  grande  compositore 
tedesco  indirizzandosi,  sopra  vie  diverse  ad  uno  stesso 
intento, 

E  siccome  non  abbiamo  anmiirazioni  eselusive,  non 
crediamo  nemmeno  che  ^^*agner  abbia  raggiunto  col 
Lohengrin  tutta  intera  la  perfezione  della  estrinseca- 
zione drammatica  colla  voce  e  coi  suoni;  e  siamo  in- 
vece del  suo  parere  allorché,  dopo  il  primo  successo 
del  Lohengrin  a  Bologna,  scriveva  ad  Arrigo  Boito: 

«  Un'  anelito  segreto  ci  avverte  che  noi  non  pos- 
sediamo l'intero  essere  dell'Arte,  una  voce  intima  ci 
dice  che  l'opera  d'arte  vuole  Analmente  diventare  un 
fatto  completo  che  appaghi  anche  il  senso,  che  scuota 
tutte  le  fibre  dell'uomo,  che  lo  involga  come  in  un 
torrente  di  gioia. 

É  manifesto  che  dal  gran  grembo  delle  madri  ger- 
maniche nacquero  sublimi  genii  al  mondo,  ma  resta 
ancora  a  vedere  se  le  facoltà  intuitive  del  popolo  te- 
desco siano  degne  dell'opere  di  questi  nobili,  nati  da 
queste  elette  madri.  Forse  è  necessario  un  nuovo  con- 
nubio del  genio  dei  popoli,  e  in  tal  caso,  a  noi  tede- 
schi non  potreblie  sorridere  una  più  bella  scelta  d'a- 
more che  quella  che  accoppiasele  il  genio  d'Italia  col 
genio  di  Germania. 

Se  il  mio  povero  Z/oAen^rm  dovesse  essere  l'araldo 
di  queste  nozze  ideali  gli  sarebbe  toccato  in  vero  una 
invidiabile  missione  d'amore.  >•> 

E  la  missione  si  compierà,  ne  sono  sintomi  precur- 
sori l'Aida  il  Me/islofele,  la    Gioconda    tre    opere  di 
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maestri  italiani  ,  nate  dalle  nozze  ideali  preconizzate 
dal  Maestro  tedesco. 

Non  intendiamo  di  fare  l'analasi  d'un'  opera  d'arte 
che  giunse  a  noi  dopo  trent'anni  di  Itattaglie,  di  scon- 
fìtte e  di  trionfi,  per  adagiarsi  definitivamente  nel  suo 
incontrastato  successo  d'oggi,  a  Roma,  a  Genova  a 
Firenze,  a  Napoli,  e  sulla  quale  si  scrissero  dei  vo- 
lumi, che  potremmo  riassumere  con  la  facile  erudi- 
zione, fatta  di  memoria  e  di  schiena.  Diremmo  solo 
che  l'impressione  lasciataci  dalla  rappresentazione  di 
ierisera  è  di  quelle  che  non  si  cancellano.  Più  che 
cogli  orecchi,  noi  udivamo  con  la  mente  e  col  cuore 
una  musica  la  quale  non  solo,  profila  con  evidenza 
sculturale  i  personaggi  dell'ozione  drammatica,  che  non 
solo  è  passione  ma  anche  calore,  aria,  luce,  ambiente, 
sparsi  con  gradazioni  squisite  in  un  quadro  meravi- 
glioso; ch'è  infine  il  dramma  musicale  come  noi  lo 
comprendiamo,  come  noi  lo  amiamo,  come  noi  lo  vo- 
s.  liamo. 


NICCOLÒ  VAN  WESTERHOUT 
Dona  Fior 

24   Maggio   1896 

Dell'  opera  nuova  di  Niccolò  van  Westerhout  si 
sono  date  ,  al  San  Carlo  ,  cinque  rappresentazioni.  I 
giornali  quotidiani  dissero  il  successo:  quattro  pezzi 
replicati  ;  applausi  frequenti  agli  esecutori,  cosi  sulla 
scena  come  nell"  orchestra  :  acclamazioni  al  compo- 
sitore oltre  una  dozzina.  Entusiasmi  non  ve  ne  furo- 
no; interessamento  appassionato  di  folla  crescente  ad 
ogni  rappresentazione,  nemmeno.  Chi  scrivesse  ado- 
perando la  prudente  elasticità  di  frase  della  nuova 
critica,  riassumerebbe  cosi:  una  grande  rispettabilità 
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di  accoglienze ,  rispondente  alla  grande  rispettabilità 
della  musica. 

Il  libretto  è  di  Arturo  Coiautti.  Lavorando  di  suo 
con  ]'  audace  originalità  dell'ingegno  e  non  sulla  fal- 
sariga d'un  dramma  in  voga,  l'autore  dei  Canti  ciriU 
dette  alla  scena  lirica  un  atto  che,  per  efficacia  sce- 
nica, è  il  solo  che  oggi  rivaleggi  con  quello  di  Caval- 
leria rusticana.  Le  stesse  iuverosimiglianze  inevitabili 
in  un  libretto  d'opera,  conducono  a  situazioni,  fatte 
apposta  per  la  musica. 

Queste  situazioni  la  musica  del  van  Wesierhout  non 
le  accentua  fortemente ,  ingrandendone  X  espressione 
com'essa  dovrebbe,  né  le  rende  intere.  Il  verso  vi 
giunge  con  transizioni  ingegnose  d'ironia  e  di  sarca- 
smo alle  quali  la  nota  sorvola,  producendo  una  mo- 
notonia di  violenza.  Il  compositore  sente  il  dramma, 
ma  non  ci  vive  ;  invece  di  farlo  suo  ,  lo  traduce.  Il 
culto  della  forma  e  la  tirannia  delia  scuola,  incep- 
pando r  ispirazione  ,  predominano.  Nelle  stesse  con- 
cessioni fatte  all'  effetto  scenico  lo  spettatore  avverte 
la  resistenza  di  chi ,  non  convinto  ,  a  suo  dispetto  , 
transige.  La  direste  un  disdegno,  non  di  piacere,  ma 
di  piacere  troppo. 

E  notate  anche  questo,  eh' è  contradittorio,  e  che 
è  strano.  11  colorito  locale  è  ottenuto  coi  mezzi  da 
quali  il  dogmatismo  musicale  ripugna.  Un'  habanera 
e  una  seguidilla  sono  incaricate  di  tlirvi  che  Dona 
Fior  e  suo  marito  OUvarez  ,  sono  due  spagnuoli.  In 
un  canto  lontano  di  gondolieri  e  in  due  serenate,  in- 
travedete Venezia.  L' ambiente,  nel  quale  si  svolge 
l'intimo  e  cupo  dramma,  e  fatto  da  poche  battute  di 
una  danza  interna,  e  da  un  sonetto  seicentesco  au- 
tentico, cosi  nel  verso  come  nella  musica. 

Agli  intransigenti  questi  parrebbero  mezzucci  sfrut- 
tati dalla  scuola  cosi  detta  dei  semmalisii!  a  noi  spiac- 
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ciono  perchè,  messi  ad  intarsio,  rompono  con  la  vi- 
vacità loro  l'unità  dell'insieme,  e  fanno  una  stonatura. 
Le  concessioni  alla  teatralità  devono  essere  più  larghe, 
più  convinte,  tdìù  coraggiose.  Si  è  detto  che  con  Dona 
Fior  l'autore  del  Cimhelino  e  dei  Fortunio,  andò  per 
la  prima  volta,  incontro  al  pubblico.  Chi  ne  sa  gli 
studi  e  ne  ama  il  talento  si  augura  che,  nella  quarta 
prova,  ci  vada  più  risoluto,  senza  preconcetti,  senza 
disdegni  ,  senza  intolleranze  ,  facendo  vibrare  alta  la 
nota  personale,  con  intuito  pronto  e  sicuro  della  scena, 
e  pieghevolezza  maggiore  alle  sue  esigenze.  Se  l'osa, 
troverà  braccia  aperte. 


Interpretazioni 

e  Concert! 


ENRICO  BOSSI 
In  3£eìnoriani 

Fu  pensiero  affettuoso  e  commovente  quello  che 
suggerì  alla  gentile  signora  Maglione  Oneio  di  fare 
della  solenne  commemorazione  della  triste  e  tanto 
immatura  perdita  del  consorte  Benedetto  una  mani- 
festazione nuova  dell'arte  ch'egli  tanto  proteggeva. 
Infatti,  nella  semplice  e  modesta  chiesa  di  San  Gior- 
gio dei  Genovesi'  dove  i  lunghi  veli  di  lutto  coprivano 
i  pilastri,  le  dorature,  gli  altari,  e  dove  scintillavano 
le  vive  fiammelle  delle  innumerevoli  simboliche  can- 
dele, sembrava  che  aleggiasse  ancora  l'anima  sua,  e 
si  chinasse  per  ascoltare  i  gravi  e  flebili  accenti  della 
musica  ispirata  che  per  lui  era  salita  al  cuore  e  sgor- 
gata dalla  penna  di  un  giovane  e  forte  ingegno. 

La  Messa  funebre  di  Enrico  Bossi,  dalle  prime  note 
supplicbevoli  del  Kyrie  fino  agli  ultimi  gravi  suoni 
del  Libera  nos ,  si  svolge  come  il  breve  epitome  di 
(|uel  mistero  sublime  e  pauroso  che  attende  noi  tutti 
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sul  limitare  di  un'  altra  vita.  Ne  esprime  nel  Dles  trae 
il  palpitante  terrore,  nel  trionfale  Sanctus  la  gloria 
intraveduta,  neW  Agnus  Dei  e  nel  Lux  aeterna,  la  fede 
sublime,  nel  Libera  nos  V  intimo  e  solenne  e  confidente 
abbandono. 

Eseguita  benissimo  ,  sotto  la  direzione  del  valente 
maestro,  da  una  schiera  di  eccellenti  coristi,  da  una 
scelta  orchestra  d'archi,  e  daW harmonium  ammire- 
volmente suonato  dal  maestro  Umberto  Mazzone,  'a 
Messa  di  Requiem  per  Benedetto  Maglione  è  riuscita 
una  nuova  affermazione  del  talento  forte  e  simpatico 
di  Enrico  Bossi. 

Egli  ha  voluto  seguire  le  norme  della  moderna  scuola 
sacra  di  cui  fa  parte  ,  'Miminando  dalla  sua  nmsica 
ciò  che  si  potrebbe  dire  la  nota  teatrale.  Severo  sem- 
pre, dotto  sempre,  egli  sa  aggiungere  a  codesti  pregi 
quello  di  una  genialità  che  in  ogni  genere  si  rivela 
possente,  e  che  dà  alle  sue  composizioni  uno  charme 
profondo  e,  sopratutto  individuale. 


EUGENIA  CASTELLANO 

Alla  sala  Schioppa 

La  piccola  pianista,  la  meravigliosa  pianista,  dagli 
occhi  neri,  nel  viso  pallido,  pieno  di  pensiero,  ci  dette 
una  di  quelle  sue  interpretazioni  Chopiniane  nelle  quali 
come  per  miracolo  di  evocazione,  vibra  soave  e  caldo 
il  sentimento  della  melodia  originale,  ignoto  alla  folla 
pianistica. 


Quando  si  presentò  Eugenia  Castellano,  la  festa  del 
saluto  sembrò  preannunziare  la  intensità  del   diletto. 
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Il  Notturno  in  mi  minore  di  Chopin,  indi  una  Polacca 
del  Van  Westerhoul  ed  infine  —  cosi  entusiastica  era 
l'insistenza  dell'applauso  —  Bai  d'  Enfants  pure  del 
Van  Westerhout,  affermarono  nuovamente  nella  eio- 
vanissima  pianista,  l'eccezionalità  del  talento,  eh' è 
lutto  insieme,  canto  soave,  agilità  meravigliosa,  forza, 
sentimento,  grazia. 

La  Castellano  non  è  una  fredda  esecutrice,  cristal- 
lizzata nella  perfezione  del  suo  meccanismo  ;  è  una 
interprete  nel  più  alto,  nel  meno  abusato  significato 
della  parola.  La  musica  che  Ella  suona,  facendo  scat- 
tare dalla  nota  lo  spirito  che  la  vivifica,  prima  che 
nella  tastiera  passa  negli  occhi  suoi  luminosi  e  pro- 
fondi. 

Come  essa  fu  pensata  e  sentita  ,  ella  la  ripensa  e 
la  risente,  attraverso  gli  anni,  in  un'affinità  squisita 
d'  intelletto  e  di  nervi. 


AL  CIRCOLO  MUSICALE  NAPOLETANO 
La  Creazione  del  Mondo 

30  Aprile  1S90 

Curioso  tempo  ch'è  il  nostro  !  Il  principio  del  mondo 
alla  vigilia  della  sua  fine!  Il  prototipo  degli  operai 
che  lavora  sei  giorni  di  fila,  e  si  contenta  di  riposare 
il  settimo,  senza  chiedere  le  otto  ore  ,  né  imporre  il 
minimum,  del  salario  !  Un  uomo  politico,  rubando  la 
frase  al  dottore  ,  direbbe  che  il  fatto  è  siniomatico. 
Questa  coincidenza  di  un  mondo  nuovo  che  sorge  dal 
caos  e  di  un  mondo  vecchio  che  vi  ripiomba ,  più 
che  un'  accirlentalità,  sembra  una  sottile  ironia  di  an- 
titesi. Vi  ha  pensato  Vincenzo  Calassi ,  e  con  lui  gli 
altri  operai  del  pensiero  e  della  forma  ,  della  grazia 
e  del  sentimento,  i  (juali,  in  mezzo  all'urlio  di  chi  si 
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arrovella  nella  lotta  per  l'esistenza,  lavorano  senza 
speranza  e  senza  conforto,  serenamente,  per  l'ideale  ? 

L'antitesi  colpisce,  ma  sicuramente  non  fu  cercata. 
L'  artista  vive  in  un  ambiente  dove  non  giungono  né 
la  retorica  dei  comizii  politici ,  ne  le  preoccupazioni 
smaniose  delle  officine.  Il  raffronto  venne  fatto  senza 
malizia,  ma  s'impone,  se  non  altro,  come  un  contrasto 
bizzarro.  Tanta  luminosità  di  mente  in  un  buio  cosi 
fitto  di  cuori,  r  inno  che  saluta  la  vita,  e  l'impreca- 
zione di  chi  la  rinnega  ! 

E  nemmeno  il  pubblico  che  affollava  iersera  la  sala 
dell'  Hotel  Nobile  deve  avervi  pensato.  Si  accorgeva 
egli  che  !'  antitesi  scaturiva  da  Giuseppe  Haydn  al- 
trettanto che  dall'opera  sua?  Poche  vite  furono  cosi 
travagliate,  né  più  accanita  la  lotta  per  il  pane,  né 
la  pazienza,  nata  dalla  fede  e  fortificata  dalla  rasse- 
gnazione, più  eroica.  Operaio  instancabile,  in  una  pro- 
duzione incessante  e,  di  fronte  alla  vanitosa  accidia 
odierna,  ciclopica,  il  suo  grido  di  rivolta  fu  il  canto 
maraviglioso  d'amore  che  ci  ha  iersera  estasiati.  Egli 
prodigò  il  lirismo  della  sua  fantasia  e  i  colori  sma- 
glianti della  sua  tavolozza,  in  una  duplice  manifesta- 
zione altissima  di  poeta  e  di  pittore,  a  rifarci  vive 
con  la  magia  de'  suoni  le  allegrezze  di  un  mondo  lan- 
ciato nell'immensità  dello  spazio,  non  certo  col  pre- 
supposto che  dovesse,  un  di  o  l'altro,  precipitare  nella 
pozzanghera. 

Beati  gli  uomini  che  hanno  in  sé  e  danno  agli  altri 
questo  sublime  obblio  delle  miserie  umane  eh' è  nel- 
l'arte !  Al  trembleur  che  ci  avesse  iersera  parlato 
delle  sue  apprensioni  per  il  1.°  maggio  avremmo  ri- 
sposto che  Dìo  è  grande,  che  il  mondo  è  bello,  e  che 
l'uomo  é  buono.  In  Adamo  ed  Eva,  che  cantavano 
con  tanta  dolcezza  le  impressioni  dell'amore  nascente, 
nessuno  presentiva  Caino,  ed  in  Caino  l'anarchico.  Ci 
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si  stava  cosi  deliziosainerite  nell'ambiente  biblico,  po- 
polato di  angeli  inneggianti  al  Grande  Spirito  che 
spaziava  sugli  abissi  tenebrosi  dell'increato,  forse 
pensando  se  veramente  valesse  la  pena  di  trarne  fuori 
quel  piccolo  globo  sul  quale  viviamo  pigiati  e  rin- 
ghiosi !  Si  sentiva  come  uno  sbattimento  di  ali  sera- 
fiche sotto  la  giubba  nera  del  basso  Poggi  e  del  te- 
nore De  Palma;  e  le  note  fresche  e  vibranti  della 
signorina  Bice  Carelli  si  diffondevano  come  i  raggi 
d'oro  della  luce  invocata,  mentre  dall'orchestra  saliva 
il  fremito  misterioso  della   terra  che  si  fecondava. 


*  * 


L'  Oratorio  ha  tre  parti.  La  prima  abbraccia  i  primi 
quattro  giorni  della  Creazione  ;  la  seconda  i  due  ul- 
timi. La  terza  parte  è  un  inno  di  tutto  il  creato  al 
grande  artefice  dell'opera  meravigliosa.  Il  mondo  canta 
gioiosamente  la  prima  ora  della  sua  esistenza.  In 
quello  slancio  di  gratitudine  che  sale  al  cielo,  nessun 
presagio  delle  molte  ore  tristi  che  seguiranno.  La 
musica  ,  che  prima  ha  meravigliosamente  descritto  , 
dice  meravigliosamense  quella  esultazione. 

Come  potenza  a  descrivere  la  musica  non  è  andata 
più  oltre.  Dai  suoni  vaghi,  dalle  forme  indefinite  del 
preludio,  comprendete  il  Caos.  È  un  brulichio  di  a- 
tomi  che  si  cercano,  attraverso  le  tenebre,  si  ordinano, 
si  equilibrano,  si  congiungono  e,  sotto  l'afifìato  divino, 
diventano  Cosmos.  Quando  a  un  tratto  uno  scoppio 
orchestrale  vi  da  la  sensazione  di  uno  sprazzo  luuii- 
noso,  mentre  il  coro  <;anta  :  «  E  Dio  disse:  luce  si. 
faccia,  e  si  fé  la  luce.  »  La  frase  è  stupenda  :  essa 
inonda  la  sala  come  la  luce  il  mondo. 

Il  poema  divino  si  svolge,  e  le  impressioni  si  suc- 
cedono con  tale  rapidità  da  non  permetterci  che  ap- 
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pena  una  nota  fuggevole  di  quelle  che  ci  colpirono 
con  maggiore  vivezza. 

L'aria  famosa  del  soprano  «  DeW  occhio  ai  dilet- 
to »  ha,  nel  pensiero  e  nella  forma,  tutta  la  sempli- 
cità soave  d'una  pastorale.  Segue  nna  fuga  magistrale 
alle  parole  del  coro  «  Su,  mano  alle  arpe  ».  Viene 
accolta  da  uno  scoppio  di  applausi  entusiastici  ,  e  si 
vuole  ri  udirla. 

Non  ricordiamo  alcuna  pagina  di  musica  descrittiva 
che  uguagli  il  meraviglioso  preludio  delusole  sorgente 
per  la  prima  volta  sul  mondo,  né  la  melodia  dolcissi- 
ma con  la  quale  Uriele  annunzia  la  comparsa  della 
luna.  La  prima  parte  si  chiude  con  le  parole:  «  Pa- 
lesano i  cieli  le  glorie  del  Signor  »  un  coro  grandioso. 

Nella  seconda  parte ,  i  pezzi  che  maggiormente 
impressionarono,  sono  :  il  trio  «  Di  liete  amenità,  di 
verde  smalto  —  adorni  i  colli  mostransi  ;  il  recitativo 
di  Ragade,  e  la  grande  aria  di  Uriele  »  Altero  reggo 
e  intrepido,  annunziarne  la  creazione  delTUonio  »  Di 
natura  re. 

Nella  terza  parte,  il  soave  duetto  fra  Adamo  ed 
Eva,  con  accompagnamento  di  cori  angelici,  suscitò 
un  impeto  indescrivibile  di  entusiasmo.  Il  duetto  si 
dovette  ripetere.  Il  poema  si  chiude  con  un  Amen  , 
preceduto  da  un  Gloria,  nel  quale  prorompono  le 
mille  voci  di  gioia  della  creazione,  salienti  a  Dio  con 
emozione  di  gratitudme  e  solennità  di  preghiera. 


VIRGINIA  PERNI  GERMANO 
Ieri  al  3£iisciun 

7  2Febbraio   1863 

Malgrado  la  seduzione  sportiva  che  irresistibilmen- 
te attraeva,  tutta  la  parte  eletta  del  pubblico  nostro 


—  188  — 

eh'  è  intelligenza,  eh'  è  buon  gusto,  eh'  è  arte,  era  là 
ad  aspettarvi  eon  ansietà  gentile,  fra  un  Quartetto 
di  Haydn  ed  un  Larghetto  del  Boccherini,  la  rivela- 
zione che  le  si  era  promessa,  e  che  noi  annunziam- 
mo. Era  là  perchè  Virginia  Ferni-Germano,  fra  le 
artiste  che  passarono  sulla  nostra  grande  scena  di 
musica,  è  delle  poche  che  vi  lasciarono  un'  orma  pro- 
pria, e  che  per  ciò  si  ricordano.  Era  là  perchè,  oltre 
il  fascino  delle  memorie,  ve  1'  aveva  spinta  una  cu- 
riosità acuta  di  sapere  come  e  quanto  la  cantatrice 
gloriosa  del  teatro  fosse  riuscita  a  piegare  il  suo  ta- 
lento fatto  di  passione,  la  sua  voce  vibrante  delle  e- 
mozioni  del  dramma,  alla  semplicità,  alle  finezze  di 
una  musica  che,  fra  noi  non  ha  —  o  li  ha  scarsi  —  né 
modelli,  né  tradizioni. 

Il  cimento  al  f[uale  si  esponeva  la  Ferni-Germano 
aveva  un  altro  pericolo.  La  sua  voce  doveva  lottare 
con  la  malia  degli  archi  dolcissimi  nel  Quartetto  di- 
retto dal  fratello  Angelo;  lottare  e  vincerla.  Dopo  lo 
scintillio  cristallino  della  purezza  immacolata  di  Haydn; 
dopo  le  soavità  eleganti  del  Boccherini,  e  la  grazia 
svelta  del  Cherubin  ,  e  il  sentimento  caldo,  e  tutto 
moderno, del  Bazzini,una  nota  vocale,  cantante  l'amore, 
la  primavera,  il  bacio  del  cielo  alla  terra  in  una  notte 
lunare,  poteva  forse  attenuare  o  anche  rompere  l' in- 
canto eh'  era  nell'  orecchio. 

Dobbiamo  ora  dire  che  il  pericolo  del  contrasto  co- 
raggiosamente affrontato  accrebbe  il  pregio  della  vit- 
toria, e  rese  il  trionfo  maggiore?  La  Ferni-Germano 
cantò  nove  melodie:  sette  ch'erano  nel  programma, 
e  due  che,  rispondendo  all' insistenza  entusiastica  dei 
bis,  ella  gentilmente  ne  aggiunse.  Furono  nove  uìelodii» 
di  vario  stile  e  di  espressione  diversa:  varietà  e  di- 
versità che  la  voce  bellissima  rendeva,  in  una  dut- 
tilità indicibile  d' iiillessiimi  carezzose,    in  una  limpi- 
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dezza  di  acuti  scintillanti,  in  un  calore  penetrante  di 
note  medie,  parlanti  all'  anima. 

Fatevi  dire  da  quanti  ieri  udirono  deliziati  la  can- 
tatrice  meravigliosa,  la  dolcezza  appassionata  che  ella 
mise  nel  Coeur  fidèle  di  Brahms,  e  come  da  questo 
passasse  alla  grazia  mesta  della  Sérénade  inutile  dello 
stesso  autore.  Fatevi  raccontare  la  poetica  fantasia 
di  esule  sospirante  la  vietata  terra  natale ,  eh'  è  il 
Chiaro  di  luna  dello  Schumann,  e  descrivere  come 
la  voce  avesse  le  luminosità  e  le  trasparenze  degli 
azzurri  profondi  nei  quali,  fra  cielo  e  terra,  il  mistero 
si  compie.  E  fatevi  anche  dire  il  dolore  rassegnato 
del  Non  piango  no,  pure  dello  Schumann;  e  la  sen- 
timentalità elegante  del  Se  tu  m'  ami,  del  Pergolesi; 
e  la  tenerezza  del  rimpianto  che  Garat  fa  vibrare 
nell'aria  antica,  ricordante  la  più  dolce  delle  primavere, 
quella  degli  anni;  e  la  freschezza  deliziosa  della  Pa- 
storale, dove  Giorgio  Bizet,  anche  nella  semplicità 
eleir  ispirazione,  afferma  la  personalità  sua,  eh'  è  pas- 
sione e  eh'  è  grazia. 

Fatevi  dire  questo  ed  altro,  perocché  a  noi  di  quel 
canto  non  rimase  che  l' impressione  di  un  diletto  con- 
tinuo, fatto  di  finezze  di  espressione,  di  delicatezze  d' 
coloriti,  di  squisitezze  di  sentimento.  Del  teatro,  de' 
suoi  accenti,  degli  effetti  suoi,  neppur  1'  ombra  in  quei 
piccoli  drammi  del  cuore,  compresi  dal  cuore,  inter- 
pretati con  un  talento  nuovo,  sino  a  ieri  neppure  so- 
spettato,   ammirabile. 

Da  ieri  ih  poi  la  Ferni-Germano  della  Carniera  avrà 
nella  memoria  nostra  una  rivale:  quella  del  concerto. 
Toccherà  a  lei  di  ravvivare  le  nostre  preferenze  se 
non  ci  vorrà  infedeli. 
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SALA  ROMANiELLO  —  Il  Quartetto  Ferni 

Nessuno  lo  disse,  ma  più  d"  uno  degli  appassionati 
d' arte  sentiva  che  il  godimento  estetico  dei  nostri 
pomeriggi  musicali  mancava  sin  dalla  notte  tragica 
in  cui  il  povero  Fliccio  —  il  violoncellista  poeta — sbal- 
zato sul  lastrico  della  via  da  un  cavallo  di  carrozzella 
impazzito  di  paura,  vi  moriva  infranto. 

Del  Quartetto  Ferni  era  rimasta  per  circa  tre  anni 
nel  memore  desiderio  della  breve  schiera  che  ha  ri- 
cordata r  impressione  di  cosa  bella  e  mortale  ,  jfatta 
per  passare  e  non  per  durare.  Alla  sua  resurrezione 
improvvisa  soltanto  gli  intimi  del  violinista  illustre 
devono  aver  pensato.  Nella  maggior  parte  V  annun- 
zio della  ricostituzione  del  Quartetto  e  delle  sue  du(^ 
tornate  si  diffuse  da  un  giorno  all'  altro,  quasi  all'  ul- 
tima ora,  nella  sua  imprevisione,  gratissi  mo.  Dirò  an- 
che che  a  taluno,  fra  un  concerto  del  Thomson  e  un 
altro  del  Rossomandi  col  Grieg  direttore,  sembrò  un 
rischio.  A  me  no;  e  nemmeno  all'  uditorio  fedele  e  de- 
voto che,  nelle  ore  pomeridiane  della  passata  dome 
nica',  affollava  la  sala  Romaniel'.o  senza  che  nessun 
lusso  di  manifesti,  né  lo  strombettio  del  giornale,  ve 
lo  avessero  invogliato  e  attii-ato. 

Il  Quartetto,  rifatto  nuovo  in  due  dei  suoi  compo- 
nenti, sino  del  primo  esperimento  si  è  affermato  tale 
da  reggere  a  qualsiasi  confronto,  o  anche  a  vincerlo. 
A  sostituire  il  Riccio  venne  (;on  grande  sicurezza  di 
fatto  scelto  un  giovane  e  valoroso  violoncellista  che 
insegna  oggi  nel  nostro  Conservatorio  di  n)usica:  — 
Stefano  Giarda;  —  al  Puzone,  per  le  parti  di  secondo 
violino,  sottentrò  (|uel  proniottiMitissinu)  fra  gli  allievi 
della  scuola  del  l''erni,  nello  stesso  Conservatoi'io,  eh' è 
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il  Pascarella.  Il  primo  violino  e  la  viola,  Angelo  Ferni 
e  Salvatore  Cajati,  erano  al  loro  posto  come  negli  al- 
tri anni,  e,  sino  dalle  prime  battute,  noi  tutti  ci  ac- 
corgemmo... che  vi  erano. 

I  cinque  numeri  del  programma  —  dal  Quartetto  in 
do  maggiore  di  Beethoven  a  quello  in  sol  maggiore 
del  Grieg  —  piacquero  tutti ,  sebbene  Y  applauso  non 
egualmente  pronto,  né  egualmente  vivace  dicesse  in 
quale  di  easi  dalla  facilità  della  comprensione  prorom- 
pesse irrefrenabile  l'intensità  del  diletto.  Ricordo  fra 
questi  r  ultimo  tempo  del  Quartetto  Beethoveniano,  il 
quale  ebbe  dagli  interpreti  suoi  un'esecuzione  sempli- 
cemente meravigliosa:  poi  la  Sonata  alla  Spagnuola 
del  Borodine:  ma  sopratutto  il  Quartetto  del  Grieg, 
per  r  estrosa  varietà  dei  suoi  tempi  in  un  pensato  e 
ben  riuscito  contrasto  di  sentimenti  e  di  coloriti;  ma 
innanzi  tutto  per  il  soffio  di  modernità  che  vi  spira 
dentro,  e  lo  fa  nostro.  Un  pregio  codesto  che  cercam- 
mo invano  nel  Largo  sostenuto  e  nella  Polka  Alle- 
gretto dei  Quartetti  dello  Smetana  e  del  Dvorak,  nei 
quali  la  forma,  in  una  tinta  grigia  di  uniformità  sco- 
lastica, s'impone  tirannicamente  a  danno  del  conte- 
nuto, talvolta  non  nuovo,  e  nemmeno  attraente. 

Ciò  premesso  ,  non  credo  di  esagerare  affermando 
che  nella  prima  tornata  del  Quartetto  Perni  l' impres- 
sione maggiore  1'  avemmo  dall'  esecuzione  :  una  che 
la  eguagli,  cosi  nell'interpretazione  dei  diversi  stili, 
come  nella  chiarezza  veramente  classica  dell'  espres- 
sione, nella  finezza  squisita  dei  coloriti,  nella  mirabile 
rispondenza  delle  parti  con  l' insieme  inscindibile,  an- 
che da  coloro  che  hanno  la  mania  pettegola  dei  con- 
fronti, diffìcilmente  si  troverebbe.  Quanta  vigoria  e 
insieme  grazia  d' espressione  Angelo  Ferni  sappia  trar- 
re dalle  corde  del  suo  violino ,  come  la  sua  arcata , 
cosi  sicura  nell'  intonazione  impeccabile,  volta  a  volta 
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svegli  accenti  profondi  di  dolore,  e  la  nota  si  faccia 
soavità  di  carezza  ,  gaiezza  di  sorriso  ,  garrulità  di 
scherzo,  è  superfluo  dire  in  Napoli  a  Napoletani.  E 
anche  superfluo  aggiungere,  dinnanzi  alhi  prova  no- 
vella fatta  dal  Quartetto  che  porta  cosi  nobilmente  e 
fieranaente  il  suo  nome,  quale  concertatore  egli  sia  , 
e  come  ami  1'  arte  e  come  la  rispetti.  I  primi  applausi 
fnrono  per  lui;  indi  per  il  Cajati  che  preludiò  con  la 
viola  alla  Sonata  Spagmiola  del  Barodine  ,  renden- 
done intera  la  eleganza  briosa.  Piacque  molto,  specie 
per  la  calda  sentimentalità  della  «  cavata  »  il  violon- 
cellista Giarda,  e  con  lui  il  Pascarella  per  la  parte 
ch'ebbe  a  raggiungere  la  squisita  bontà  dell'  insieme- 
Si  usci  dalla  Sala  Romaniello  con  un  rammarico 
solo,  e  questo  era  che  le  tornate  del  Quartetto  Ferni 
siasi  dovuto  limitarle  a  due  sole.  E  si  comprende. 
(j)uando  mercè  la  grandezza  dell'  arte  e  la  superiorità 
degli  artisti,  si  assorge  a  tanta  altezza  e  ci  si  trova, 
sia  anche  per  due  ore  soltanto,  in  una  cosi  perfetta 
comunione  d'  intelligenza  e  di  gusto,  in  tanta  limpi- 
dezza di  cielo  luminoso  e  purezza  di  ambiente,  è  «lo- 
loroso  dover  ripiombare  nelle  bassure  acquitrinose , 
care  ai  palmipedi. 


GAETANO  FUSELLA 
Concerto  Fuseìla 

23   Aprile    1895. 

L'  ammirazione  bene  augurante  che  si  è  spontanea- 
mente levata  intorno  al  giovane  violinista,  e  la  fi- 
ducia che  ispira  già  il  suo  talento,  lottarono  ieri- 
sera  vittoriosamente  con  le  attrattive  irresistibili  del 
San  Carlo,  dove  il  desiderio  di  riudire  e  giudicare 
più  seriamente  la  strana  ed    impressionante    musica 
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di  Mascagni,  chiamava  i  cultori  dell'arte,  e  gli  appas- 
sionati delle  sue  nuove  e  grandi  manifestazioni. 

La  sala  Romaniello  era  affollata  di  pubblico  scelto, 
al  quale  il  neo-concertista,  dalla  persona  minuscola 
e  dalla  bella  testa  espressiva,  si  presentò  sicuro  di 
sé  e  della  sua  padronanza  sul  piccolo  strumento,  ri- 
belle, perfido,  ma  ammaliante  sempre  ,  eh'  egli  strin- 
geva fra  le  mani  nervose,  mentre  da  tutta  la  sala 
prorompeva  festoso  l' applauso  di  saluto. 

Ed  era  giusta  sicurezza  e    padronanza    acqnistata 
con  lungo  studio,  perocché  non  un  momento,  durante 
r  esecuzione  d'  un  programma  irto  di  difficoltà  schiac- 
cianti, in  cui  il  piccolo  strumento    non  si    mostrasse 
docile  ed  obbediente  al  pensiero,  al  sentimento,    alla 
volontà  del  suo  padrone  ed  amico:  cantava  con  lui, 
sospirava,  gioiva  con  lui,  ora    con    nota    trillante    di 
scherzo,  ora  con  impeto  caldo  di  passione,  o  con  len- 
tezze lamentose  di   sconforto    accorato  ;    alla    cavata 
poderosa  esso  rispondeva  con  un'  onda  di  suono    vi- 
brante e  pieno  ;  alle  agilità  prorompenti    dall'  arco    e 
foUegianti  sulle  corde,  con  una  nitidezza  parlata  ;  al 
lamento,  con  una   espressione    che    avreste    detto,    e 
sembrava,  comunione  d'  anime  nel  dolore.  Ond'  è  che 
il  trionfo  del  violinista  fu  ieri  sera  anciie  trionfo  del 
violino,  re    degli   strumenti,    sovrano    troppo    spesso 
detronizzato  dai  suoi  sudditi  infedeli. 

Abbiamo  detto  che  il  programma  era  irto  di  diffi- 
coltà schiaccianti.  Cominciò  eoa  1'  Allegro  di  Con- 
certo del  Paganini,  un  pezzo  di  bravura  nel  quale 
volle  bizzarirsi  la  fantasia  ed  affermarsi  il  meccani- 
smo meraviglioso  del  grande  violinista  che  lo  com- 
pose ,  ma  che  pochi  oggi  ardiscono  di  affrontare  sen- 
za uscire  dalla  lotta  pesti  e  derisi.  Segui  una  Ciac- 
cona di  Bach  per  violino  solo,  e  a  questa  il  magni- 
fico Gran  Concerto  di  Vienxtemps,  con  quel  suo  di - 
M.  Uda  —  Arte  e  Artisti,  voi.  II.  13 
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vino  adagio,  dal  quale  il  Fusella  trasse  effetti  soa- 
vissimi di  canto  appassionato.  Indi  dal  Fusella  stesso 
che  le  compose,  dal  Fossa  taro,  dal  Di  Lorenzo  e  da 
L.  Loveri,  un  violoncellista  di  razza,  furono  eseguite 
le  Scene  campestri,  di  cui  scrivemmo  dopo  un'  ese- 
cuzione privata  e  che  iersera  defeideravasi  di  riudire 
intere  nei  loro  quattro  tempi  cosi  varii  d'ispirazione 
nel  sapiente  alternarsi  dei  quadretti  pittoreschi,  ma 
delle  quali  non  fu  concesso  che  un  bis,  quello  dello 
Idillio  dolcissimo. 

Chiusero  la  parte  strumentale  del  Concerto  due 
ispirate  composizioni  del  Dworzak  ,  Andante  appas- 
sionato e  A  l' Espagnole,  V  una  vibrante  di  sentimen- 
to, r  altra  scintillante  di  brio  nella  grazia  elegante  , 
Entrambe  parvero  —  e  nel  pensiero  di  Gaetano  Fu- 
sella cosi  veramente  devono  esser  state, — omaggio 
del  discepolo  riconoscente  al  maestro  illustre. 

L'  enumerazione  dei  pezzi  eseguili  e  1'  entusiasmo 
onde  furono  accolti,  dicono  le  difficoltà  vinte,  e,  colla 
diversità  delle  espressioni  mirabilmente  rese  nella 
varietà  dei  generi,  la  perfezione  a  solo  dicianove  anni 
tecnicamente  raggiunta.  La  via  che  oramai  si  è  a- 
perta  al  passo  ardito  e  sicuro  del  giovane  violinista 
sarà  gloriosa:  egli  ha  la  tempra  dei  pochi  privilegiati 
che  vanno  lontano  e  in  alto.  Lo  sentivamo  noi  in 
fondo  alla  commozione  nostra;  lo  sentiva  e  volle 
dirglielo  V  uditorio  intero  col  trasporto  delle  sue  ac- 
clamazioni, più  convincimento  che  augurio. 
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LA  GALLI-MARIE 
In  Carmen 

S'  immagina  quello  che  poteva  essere  una  rappre- 
sentazione della  Carmen,  con  la  Galli-Marie  protago- 
nista, al  Bellini. 

Un  pienone  ma  non  dei  soliti,  che  sono  spesso  folla, 
e  niente  altro  che  folla:  un  pienone  ch'era  numero, 
ma  anche  scelta,  e  intelligenza,  e  eleganza:  nei  palchi 
e  in  platea  tutta  la  parte  più  nota,  e  più  ammirata 
del  pubblico  del  San  Carlo  che  ci  poteva  stare.  Per- 
sino il  lubbione  ron  pareva  quello  delle  altre  rappre- 
sentazioni: ci  si  doveva  stare  pigiati  anche  lassù,  ma 
neppure  un  segno  del  vocio  impaziente  e  molesto  che 
scende  turbinando  dall'alto  a  troncare  i  troppo  lun- 
ghi riposi  del  palco  scenico. 

E  sì  che,  iersera,  tra  un  atto  e  1'  altro  correvano 
delle  mezz'ore  ! 

Quando  la  Galli-Marie  entrò  in  iscena  proruppe  in 
tutta  la  sala  un  lungo  e  memore  ap|)lauso  di  saluto. 

Poi  gli  applausi  ricominciarono,  caldi  delle  prime 
emozioni  del  dramma,  all'  Hahanera,  che  fu  ripetuta. 
Altri  battimani  è  chiamate  alla  fine  di  ciascun  atto, 
e  dopo  l'ultimo,  una  lunga  e  anche  più  vivace  ac- 
clamazione al  proscenio  alla  Galli-Marie  e  al  De  Bas- 
sini  il  quale,  specialmente  nella  miraliile  scena  finale, 
vinse  per  efficacia  di  espressione  drammatica  tutti  i 
Don  Jose  che  lo  precedettero. 

Che  stupendo  dramma  musicale  sia  per  noi  questa 
Carmen  del  Bizet;  come  in  esso  la  nota  sia  passione 
e  colore,  e  come  1' una  e  l'altro  mettano  davanti 
agli  occhi  nostri  il  personaggio  della  finzione  scenica 
vivo  nel  suo  ambiente,  pensammo  e  scrivemmo  an- 
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che  quando,  quattro  anni  sono,  il  pubblico  dello  stesso 
teatro,  restio  alla  novità  della  musica  e  della  sua  i-o- 
terpretazione,  misurava  l'applauso  freddo  e  poco  con- 
vinto con  tutte  le  precauzioni  della  sua  diffidenza. 

E  che  la  Galli-Marie  sia  nella  Carmen  una  grande 
artista  pensammo  e  scrivemmo  anche  allora,  mera- 
vigliati che  in  lei  fosse  cosi  perfetta  la  fusione  del  ta- 
lento della  cantante  con  quello  dell'attrice,  e  l'unione 
della  nota  e  della  parola,  nel  sentimento  che  espri- 
mono entrambe,  inscindibile. 

Basterebbe  la  scena  della  seduzione  neli'  atto  primo, 
il  duetto  dove  il  fascino  è  anche  maggiore,  pure  con 
Don  José,  nel  secondo,  e  tutto  intero  l'atto  terzo,  a 
dimostrare  quale  intensità  di  effetti  si  può  raggiun- 
gere con  la  mobilità  di  espressione  che  passa  bale- 
nando negli  occhi,  e  che  il  gesto  commenta. 

E  anche  nelle  scene  dove  il  canto  primeggio,  esso 
nella  Gulli-Mariè  diventa  tutta  una  cosa  col  perso- 
naggio scenico,  al  punto  che  dalla  cantante  e  dall'at- 
trice voi  non  avete  che  un'  impressióne  sola  e  assor- 
bente—  quella  del  dramma,  nel  quale  per  tre  ore  vi- 
vete senza  che,  pure  un  istante,  il  convenzionalismo 
della  cosi  detta  opera  in  musica  e  la  virtuosità  della 
solita  esecutrice  che  trilla  le  sue  gioie  o  conforta  di 
note  picchettate  i  suoi  dolori,  agghiacci  la  vostra  emo- 
zione ricordandovi  che  siete  in  teatro  per  udirvi  can- 
tare —  e  nienio  altro. 


Dopo  il  successo  di  Carmen,  i  maggiori  e  migliori 
applausi  li  suscitò  Don  José:  furono  anzi  i  secondi,  e 
pur  troppo  anche  gli  ultimi;  perchè  non  teniamo  conto 
di  quelli  avuti  dal  coro  dei  fanciulli  noli'  atto  primo. 
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i  quali  stonacchiarono  parecchio  con  la  petulante  spen- 
sieratezza eh'  è  nella  età  loro. 

Il  De  Bassini  ci  pi;icque — e  piacque  al  pubblico  — 
più  che  nelle  altre  rappresentazioni  nelle  quali  ebbe 
parte,  la  stagione  scorsa,  al  Sannazaro.  La  sua  voce, 
calda  e  appassionata  nel  duetto  del  secondo  atto  e 
nella  scena  d'  addio  a  Carmen  nel  terzo  ,  raggiunse 
—  come  abbiamo  detto  —  nella  grande  scena  finale, 
e  per  canto  e  per  azione,  l'effetto  tragico  che  Bizet 
fece  scaturire  da  una  volgare  coltellata  più  vero,  più 
intenso,  più  raccapricciante  eh'  esso  sia  stato  mai  nelle 
molte  ,  nelle  troppe  pugnalate  che  insanguinarono  i 
quinti  atti  del  teatro  classico. 

Al  Magini-Coletti,  che  ci  sembrò  artista  intelligente 
e  corretto,  s'  addice  poco  la  parte  del  torero  Escamillo, 
dov'  e  poco  campo  a  squillo  ed  espansione  di  note  ba- 
ritonali. 

Il  resto  — fatta  eccezione  dell'  esecuzione  orchestrale 
che  fu  accuratissima  come  tutte  quelle  dirette  dal  Se- 
bastiani —  oscillante  e  slegato. 


GIULIANO  GAYARRE 

7   Febbraio   1889. 

Della  Lucrezia  Borgia  cantata  iersera  da  Gayarre 
e  dalla  Borghi  Marno,  mi  è  rimasta  una  impressione 
che  diffìcilmente  si  potrà  cancellare.  Mai  la  potenza 
dell'  ingegno,  cosi  fecondo  e  vario  di  Donizzetti,  mi 
si  è  rivelata  con  tale  vivacità  di  coloriti,  con  altret- 
tanta evidenza,  con  altrettanta  concitazione  d'  espres- 
sione drammatica.  Dopo  il  secondo  atto  stupendo,  nel 
quale  la  musica  è,  a  volta  a  volta,  ironia,  preghiera, 
sarcasmo,  minaccia,  angoscia  disperata  e  terrore  tra- 
gico, lo  spettatore  che  si  lascia  invadere  dalla  com- 
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mozione  ed  il  ciitico  che  la  discute,  si  domandano  che 
cosa  lo  stesso  Verdi,  nel  quale  il  sentimento  della  tea- 
tralità è  talmente  schietto  e  irruente  da  parer  bru- 
tale, ha  fatto  di  più  e  di  meglio? — Nulla.  Nel  Tro- 
vatore, nel  Rigoletlo,  nelT  Aida,  nello  stesso  Otello, 
trovate  maggiori  1'  artifizio,  la  ricchezza  degli  sviluppi, 
la  ingegnosità  dei  contrasti  vocali  e  orchestrali,  ma 
non  la  spontaneità,  ma  non  la  forza  degli  effetti  rag- 
giunti con  una  sicurezza  eh'  è  ispirazione,  con  una 
semplicità  di  mezzi  eh'  è  genio. 

E  lasciate  che  altri  sbraiti  di  colore.  Nel  primo  atto 
sentite  Venezia  ;  nel  terzo,  in  (|ueir  ebrezza  chiassona 
e  triste  di  vino  avvelenato,  sentite  Ferrara  —  la  Fer- 
rara dei  Borgia.  Il  dramma  dell"  ultima  scena,  tra  ma- 
dre e  figlio,  chi  avrebbe  potuto  dirlo  con  maggiore  vi- 
vacità di  contrasti  dolorosi,  con  strazio  più  acuto  nella 
verità  della  sua  espressione  ì  I  primi  atti  della  stessa 
Favorita,  di  fronte  alla  unità  del  pensiero  e  alla  rapi- 
dità incalzante  della  passione  eh'  è  in  tutt'  i  tre  atti 
della  Borgia,  paiono  più  che  freddi,  accademici. 

Questa  fu  l' impressione  d' ieri  sera.  Non  so  quanto 
ad  essa  abbia  contribuito  il  sentimento  che  vibrava 
nella  voce  meravigliosa  di  Giuliano  Gayarre,  ne  quanto 
r  arte  squisita  del  canto  e  dell'azione,  per  la  quale  la 
Borghi  Marno  potè  levarsi  all'  altezza,  oggi  nota  an- 
che a  noi,  di  esecutrice  primaria. 

In  nessuna  delle  due  opere  che  precedettopo  la  Bor- 
gia, il  talento  eccezionale  di  Gayarre,  nel  giusto  equi- 
librio dell'azione  e  del  canto,  si  manifestò  più  com- 
pleto. Le  fattezze  morali  di  Gennaro  hanno  un  carat- 
tere spiccato,  prevalente,  assorbente:  l'amore  spinto 
sino  all'  adorazione  per  la  madre  ignota.  Gayarre  dice 
deliziosamente  tutte  le  frasi  che  sono  1'  espressione  di 
quest'  amoro.  Nel  racconto  dell'  atto  primo,  nella  in- 
vocazione dell'  atto  secondo,  la  parola  madre  e  detta 
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come  nessuna  voce  umana  la  disse  mai.  Irrompe  dalla 
gola  con  una  indicibile  potenza  di  espansioue  melodica, 
ma  dalle  sue  vibi-azioni  calde  ed  appassionate  ,  voi 
comprendete,  voi  sentite,  eh'  era  nel  cuore,  e  n'  è  u- 
scita. 

Cosi  nell'ultimo  atto.  L'angoscia  per  gli  amici  mo- 
renti, l'ira  contro  la  terribile  e  mostruosa  donna  per 
cui  essi  muoiono,  la  disperazione  profonda  che  s'im- 
padronisce di  lui  ne  ir  apprendere  che  il  mostro  è  sua 
madre  —  la  madre  adorata  che  egli  conoblie  appena 
in  una  visione  luminosa  e  fugace  della  sua  infanzia  — 
la  voce  di  Gayarre  dice  tutto  ;  ed  il  viso  —  quel  viso 
che  mi  parve,  ed  era,  impassibile,  senza  alcun  riflesso 
del  sentimento  che  la  voce  diceva  mirabilmente  — 
s'  irradia,  si  contrae,  e  spasima  con  quello  del  per- 
sonaggio che  il  dramma  travolge  fatalmente  nei  suoi 
dolori,  e  di  essi  soffre,  e  di  essi  muore. 

Fu  un  trionfo  entusiastico,  e  non  di  cantante,  e  non 
di  virtuoso.  La  gola  privilegiata,  i  polmoni  fenome- 
nali, r  arte  meravigliosa  delle  smorzature  dolcissime 
nella  pienezza  squillante  delle  noie  di  petto,  e'  entra- 
vano per  la  loro  parte,  ma  il  cuore  primeggiava. 

In  tanto  trasporto  di  pubblico  la  Borghi  Mamo 
ri  usci  a  disegnare,  ad  accentuare,  ad  imporre  il  suc- 
cesso proprio  di  attrice  intelligente  e  di  cantatrice 
finissima.  Dalla  dolcezza  della  prima  aria  "Com'  é  bel- 
lo!,, all'angoscia  del  "M'odi,  ah  m' oc^t .',,  del  duetto 
finale,  il  personaggio  ebbe  in  lei  tutte  le  espressioni 
di  viso,  di  gesto,  di  voce  della  donna  perversa  e  ven- 
dicativa, alla  quale  il  poeta,  par  una  ingegnosità  di 
contrasto,  volle  dare  cuore  di  madre. 

Dopo  r  atto  secondo,  quando  scoppiò  la  grande  o- 
vazione  delle  sei  acclamazioni  al  proscenio,  1'  applauso 
del  pubblico  mirava  alla  Borghi-Mamo  e  al  Gayarre» 


—  200  - 
in  una  giusta  e  meritata  indivisilHità  d' indirizzo  e  di 
trionfo. 

Alla  festa  prese  parte  anche  il  Sillico  —  e  doveva 
sopratutti  prendervela  Marino  Mancinelli,  il  quale  di- 
resse r  esecuzione  orchestrale  con  la  sicurezza,  col 
talento,  ed  anche  col  trasporto  dell'artista  che  sa 
mettere  uno  scatto  nervoso  di  vivacità  contemporanea 
nella  giovinezza  immortale  dei  grandi  maestri  che 
interpreta. 


A  SAN  CARLO  —  L'  ad(lio  (li  Gayarre 

2  2   febbraio    1889 

Non  fo  inni.  Al  diapason  raggiimto  ieri  sera  dal- 
l'entusiasmo del  pubblico  nessuno  ci  arriva.  Un'idea 
approssimativa  di  quello  che  avvenne,  dalle  nove  alle 
undici,  chi  non  fu  in  teatro  può  averla  dalla  cronaca 
disadorna  della  serata. 

La  sala,  dalla  platea  al  loggione,  gremita. 

I  Duchi  D'  Aosta  entrarono  nel  palco  reale  di  pro- 
scenio nel  momento  in  cui  cominciava  il  dietto  del 
primo  atto  fra  Lucrezia  e  Gennaro  ,  e  con  esso  il 
trionfo  dell'  artista  meraviglioso. 

Come  Gayarre  canti  quel  duetto  ;  quale  compagna 
valorosa  egli  abbia  nella  Borghi-Mamo.  fu  già  scritto. 
Alla  frase  «  Era  mia  madre  !  »  scoppiò  nella  sala  uu 
grido  di  ammirazione.  Il  racconto  di  Gennaro  che  , 
detto  così,  ha  potenti  commozioni  di  dramma,  si  sa- 
rebbe voluto  riudirlo.  Le  domande  del  bia  durarono, 
con  insistenza  clamorosa,  alcuni  secondi.  L'orchestra 
si  dovette  fermare.  Gayarre  ringraziava  commosso. 
Ma  il  bis  non  si  ebbe.  Invece,  fu  ripetuta  la  seconda 
parte  del  duetto  nel  secondo  atto  alle  parole:  «  Ah! 
se  sapessi  a  quale  »  ecc.  dette  dalla  Borghi  Marno  con 
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grande  talento  di  cantante  e  di  aitpice.  In  quel  duetto 
è  l'appassionata  invocazione  di  Gennaro  allanaadre, 
che  il  pubblico  interruppe  con  un  nuovo  trasporto  di 
ammirazione. 

Dopo  r  atto,  alla  Borghi-Mamo,  a  Gayarre,  al  Sil- 
lich,  indi  a  Gayarre  solo,  acclamazioni  da  non  finire. 

Ma  un  trionfo  —  un  indescrivibile  trionfo  —  era  ser- 
bato a  Gayarre  dopo  la  romanza  del  Don  Sehistiano 
che  egli  canta  nell'  atto  terzo.  Corone  d'  alloro  caddero 
a  pioggia  sul  palcoscenico,  e  con  le  corone  un  diluvio 
di  fogliolini  multicolori,  nei  quali  erano  pochi  ma  sen- 
titi versi,  inneggianti  all'  artista. 

Stupenda,  per  unanimità  imponente  di  entusiasmo, 
in  queir  istante,  la  sala.  Gli  spettatori  della  platea,  in 
piedi,  acclamati  con  uno  scroscio  assordante  di  grida 
e  di  battimani  ;  le  signore,  nei  palchi,  plaudenti  an- 
ch' esse.  E  continuava  la  pioggia  delle  corone  che , 
commiste  ai  fiori,  tappezzavano  il  palcoscenico. 

L'  ovazione  ricominciò  con  lo  stesso  trasporto  quan- 
do Gayarre  ripetè  la  romanza ,  e ,  a  sipario  calato , 
dopo  r  ultimo  atto.  In  mezzo  al  frastuono  degli  ap- 
plausi si  udivano  distinte  le  voci  di  «  Addio  e  a  ri- 
vederci !  »  Esse  esprmievano  un  sentimento  che ,  in 
quella  folla  meravigliosa  di  pubblico,  era  generale. 

Si,  addio  e  a  rivederci  !  Addio,  e  a  quest'altr'anno  !  (1) 


HENRI   KETTEN 

Avevamo  proprio  ragione  di  rallegrarci  che  Enrico 
Ketten  avesse  lasciato  la  lontana  sala   della   Società 


(i)   Fu   addio  eterno,    al  momento  dell'  invocato  ritorno   Ga- 
{arre  mori  ! 

N.   di  R. 
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del  Quartetto  per  dare  il  suo  secondo  concerto  in  quella 
del  Sannazaro,  più  centrale  e  più  armonica.  Incomin- 
ciamo dal .  dire  che  il  pubblico  vi  accorse  in  folla 
quasi  come  ad  una  delle  famose  rappresentazioni  della 
Donna  Juanita:  il  che  non  è  solo  una  prima  consta- 
tazione di  successo,  ma  anche  un  grandissimo  elogio, 
visto  e  considerato  che  oggi  il  gusto  pubblico  tende 
più  facdmente  alla  musichetta  che  si  canticchia,  si 
strimpella  e  si  zufUila  senza  fatica,  e  che  una  gamba 
ben  tornita  ha  conoscitori  più  profondi  ed  ammira- 
tori più  entusiasti  di  una  bella  nota,  squisitamente 
modulata. 

E  non  state  a  immaginare  — se  non  foste  con  noi 
della  festa  —  che  l'uditorio  elettissimo  della  platea,  e 
l'altro  che  dai  palchi,  con  maggiore  eleganza  di  at- 
teggiamento e  gentilezza  di  sorriso,  esprimeva  le  sue 
emozioni  fossero  il  pubblico  dei  soliti  concerti,  com- 
posto dei  soliti  maestri  coi  solili  allievi,  condannati, 
per  un  dovere  di  solidarietà  verso  il  pianista  collega 
e  maestro,  ai  lavori  forzati  dell'ammirazione  a  ogni 
costo.  Per  un  pubblico  di  quella  risma,  il  concerto 
non  è  che  il  pretesto  di  un'adulazione  banale  ;  e,  se 
un  certo  rispetto  delle  convenienze  non  lo  vietasse, 
si  batterebbe  le  mani  anche  senza  che  il  pianista  toc- 
casse il  pianoforte  coU'entusiasmo  facile  e  di  buon 
comando,  fatto  in  casa  come  i  taglierini,  col  quale  si 
applaude,  a  scuola,  alla  prolusione  del  professore. 

Enrico  Ketten  ebbe  invece  il  pubblico  che  amano 
i  grandi  artisti  come  lui  —  quello  che,  per  premunirsi 
contro  le  sorprese  delle  riputazioni  scroccate,  risponde 
coU'esagerazione  dell'entusiasmo.  Questo  pubblico,  che 
comincia  col  pagare  al  botteghino  del  teatro  il  suo 
diritto  di  giudicare  — 1500  lire  d'incasso,  afferma  un 
nostro  collega  tuti'altro  che  benevolo  al  Ketten  —  non 
si  scalmana  a  fare  l'ovazione  d'obbligo  dei  concerti  gra- 
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tuiti:  appena  un  battimano  freddo,  stentato,  nel  quale 
sentite  una  gentilezza  inamidata  e  piena  di  riserva. 
L'artista  deve  sciogliere  il  gelo,  vincere  la  diffidenza, 
empoigner,  come  dicono  i  francesi  ,  il  suo  uditorio, 
mettergli,  come  diciamo  noi,  gentilmente  ma  vigoro- 
samente, due  dita  alla  gola  e  farlo  gridare,  badand(j 
che  per  lo  stesso  canale  passano  due  manifestazioni 
affatto  opposte,  quella  della  beffa  e  dell'entusiasmo, 
espresse  con  intonazioni  diverse  ma  con  lo  stesso  urlo. 
Chi  riesce  a  questo,  ha  battesimo  e  cresima  di  grande 
artista,  e  può  lasciare  l'estrema  unzione  a  chi  la  desi- 
dera. Kettin  vi  è  riuscito;  il  suo  secondo  concerto  ebbe, 
tutte  le  ansietà  della  lotta  affrontata  con  intrepidezza, 
tutte  le  ebbrezze  della  vittoria  vinta  con  coraggio.  Non 
sappiamo  che  ne  penseranno  i  pianisti  novellini  che 
scrivono  i  loro  primi  concerti  sui  giornali,  e  che,  se 
si  decideranno  a  suonarli  come  li  scrivono,  li  suone- 
ranno molto  male:  questo,  oggi,  è  certo,  che  il  suc- 
cesso di  mercoledì  sera  al  Sannazaro,  per  serietà  di 
pubblico,  bellezza  e  difficoltà  di  programma,  e  splen- 
dore di  esecuzione,  conterà  fra  i  migliori  e  maggiori 
del  Ketten,  e  che  il  suo  passaporto  di  pianista  cele- 
bre ebbe  anche  fra  noi  la  vidimazione  che  ci  vuole 
per  chi  non  si  contenta  di  parer  grande,  fra  il  sagre- 
stano e  il  curato,  sotto  il  campanile  della  sua  par- 
rocchia. 

Detto  ciò,  riassumiamo  le  nostre  impressioni. 

Beethoven,  Chopin,  Schumann,  Mendelssohn,  Liszt, 
e  non  meno  gustato,  non  meno  ammirato  come  com- 
positore, lo  stesso  Ketten;  diciannove  pezzi,  tre  bis, 
un  pezzo  fuori  di  programma,  Castagnetta,  due  ore 
e  mezzo  di  musica,  eoa  riposi  pochi  e  brevi,  senza 
che  l'attenzione  vivissima  del  pubblico  apparisse  per 
un  istante  solo  svogliata  o  distratta,  senza  che  una 
indecisione  di  nota  accennasse  menomamente  a  stan- 
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chezza  nei  polsi  d'acciaio  del  concertista,  un  alternarsi 
di  emozioni  ora  soavi  come  nel  notturno  in  fa  diesis 
di  Chopin,  dove  la  melodia  irradiava  dalla  tastiera  e 
si  diffondeva  nella  sala  con  bagliori  bianchi  e  diafani 
di  raggio  lunare;  ora  voluttuose  come  nel  grazioso 
minuetto  di  cui  il  pubblico  seguiva  con  ondulazioni  di 
capo  il  molle  e  dolcissimo  ritme;  ora  prorompenti  con 
vivacità  di  sussulto  come  nella  marcia  delle  Ruine 
d'Atene  che  ci  ridestò,  più  nel  cuore  che  nella  me- 
moria, una  impressione  che  non  vi  morrà — quella 
della  prima  esecuzione  che  ne  udimmo  dal  Rubinstein; 
ora  vibranti  di  trilli  e  di  arpeggi  e  di  melodie  vaghe, 
misteriose  —  fantasticaggine  senza  fine,  fluttuante  nel- 
r  aria  queta  d'  una  notte  sei-ena  ,  come  quella  para- 
disiaca/?onc?e  de  Djinns  che  desiderammo,  ma  invano, 
riudire;  ora  vertiginose,  come  nel  valse-caprice ,  il 
quale,  a  chiuder  gli  occhi,  vi  dipingeva  nella  fantasia 
il  Ketten  del  caricaturista,  che  inforca  il  pianoforte, 
e  lo  sprona  ad  impeti  di  cavallo  bizzarro,  volando 
come  la  strega  che  cavalca  la  scopa,  ad  una  tregenda 
vorticosa  di  note  irruenti. 

Ma  la  caratteristica  più  spiccata  di  questo  secondo 
concerto  fu  la  dolcezza.  Ketten,  l' irrequieto  e  violento 
agitatore  del  piano,  volle  dimostrare  che  in  lui,  quando 
vuole,  il  sentimento  vince  la  forza,  l'espressione  della 
frase  melodica  la  virtuosità  delle  dita  agili ,  rotte  a 
tutte  le  difficoltà,  ed  anche  alle  furberie  del  meccani- 
smo. La  romanza  in  fa  diesis  maggiore  di  Schuinann, 
quella  originalissima  serenata  dello  stesso  Ketten,  al- 
ternante preludi  di  chitarra  e  rintocchi  di  campana 
in  un  cinguettio  rapido,  sussultante,  di  amore  meri- 
dionale, e  più  di  tutto,  la  deliziosa  aria  di  Agata  nel 
Freischutz ,  nella  quale  egli  trasfuse  il  calore  della 
passione  che  1'  ha  ispirata,  provano  che  il  talento  ec- 
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cezionale  del  pianista  passa  dal  braccio  vigoroso  alla 
tastiera  che  domina,  ma  scaturisce  dal  cuore. 

A  questo  principalmente  si  deve  la  grande  e  gene- 
rale impressione  fatta  dal  Ketten  nel  suo  secondo  con- 
certo: chi  andò  a  teatro,  attrattovi  dalla  fama  d'uno 
slancio,  d'una  forza,  d'un' agilità  che  non  hanno  o 
non  temono  raffronti,  trovò  un  compositore  elegante, 
brioso,  originale,  e  un  esecutore  di  primissimo  ordine, 
il  quale  sa  esprimere  colla  nota  calda  e  colorata  tutte 
je  gradazioni  delicate,  tutte  le  sfumature  vaghe,  inaf- 
ferrabili del  sentimento:  si  aspettava  il  prestigio  e  si 
ebbe  la  commozione.  A  noi,  aborrenti  da  pregiudizi, 
da  gare,  da  ostilità  di  campanile  e  di  scuola,  e  che 
nelle  varie  manifestazioni  dell'  arte  amiamo  sopratutto 
quelle  in  cui  si  rivela  ,  splende  e  si  afferma  la  indi- 
vidualità dell'artista,  Enrico  Ketten  non  lasciò  che 
un  desiderio  —  quello  di  riudirlo,  lunedi  sera,  nel  suo 
terzo  concerto  ,  nella  stessa  simpatica  sala  del  San- 
nazaro, davanti  allo  stesso  pubblico  eletto  e  plaudente. 


FERNANDO  DE  LUCIA 
Esordio    a   San  Carlo 

Il  signor  De  Lucia  —  gli  impresari  da  teatro  scri- 
vano questo  nome  nel  loro  taccuino  —  ha  giocato  il 
suo  avvenire  d'artista  sopra  una  carta  sola,  ed  ha  vinto. 

Esordire  a  San  Carlo! 

Ieri  ancora  l'associazione  delle  due  idee  espresse 
da  questa  frase  equivaleva  a  un  non-senso. 

Passare  dalla  sala  di  concerto  ad  una  delle  maggiori 
scene  del  mondo;  rinunciare  ai  facili  trionfi  della  ro- 
manza e  del  duetto  cantati  e  applauditi  in  famiglia 
per  allargare  la  cerchia  delle  impressioni  e  avventu- 
rarsi, coscritto,  in  un  campo  dove,  spesso  per  morirvi, 
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non  combattono  che  veterani;  muovere  il  primo  passo 
dove  altri  incede  nella  piena  maturità  del  suo  talento 
e  nella  conscia  sicurezza  delle  sue  forze;  gareggiare 
nel  sentimento  e  nella  grazia  squisita  del  canto  con 
una  grande  artista  qual'  è  la  Ferni-Germano  ;  essere 
il  Faust  di  quella  Margherita  e,  tagliatasi  una  parte 
nella  pienezza  del  successo  di  lei,  riuscire  a  farsi  bat- 
tezzare da  un  pubblico  che  amministra  la  cresima, 
ma  più  spes&o  l' estrema  unzione,  tutto  ciò  ieri  si 
chiamava  imprudenza,  temerità,  e  un  poco  anche  sfac- 
ciataggine, e  se  ne  sogghignava  ;  og^i  è  coraggio,  è 
valore,  e  si  applaude. 

11  successo  del  giovane  tenore  cominciò  sino  dal 
primo  atto,  si  accentuò  nel  secondo  alla  frase  gioiosa 
che  scoppia  dal  cuore  di  Faust  dopo  l' incontro  di 
Margherita,  e  si  affermò  pieno,  splendido  nel  terzo 
quando  sospirò  la  romanza  Salve  dimora  casta  e  pura, 
con  modulazioni  e  smorzature  soavissime. 

La  prima  impressione  nel  pubblico  fu  di  sorpresa. 
Quella  voce  aveva  una  dolcezza  cosi  carezzevole  di 
espressione,  il  fraseggiare  era  così  netto,  l' intonazione 
cosi  sicura!  Nella  vasta  e  affollata  sala  era  cessato 
il  chiacchierio  molesto:  dai  palchi  e  dalla  platea,  tutti 
i  binoccoli  erano  appuntati,  tutti  gli  occhi  rivolti  alla 
scena  dove  si  rivelava  finalmente  un  tenore  ,  natoci 
improvvir^amente  in  casa,  quando  appunto  se  ne  di- 
sperava, dopo  parecchi  anni  sciupati  in  una  fecondità 
tediosa  di  pianisti. 

Si  aspettava  il  duetto  d' amore.  Il  duetto  venne,  e 
il  successo  continuò,  ma  non  crebbe:  forse  perche,  tra 
la  romanza  e  il  duetto,  n'era  spuntato  un  altro,  grande, 
clamoroso,  senza  intermittenze,  né  fiacchezze,  un  suc- 
cesso sul  quale  si  contava,  che  tutti  aspettavamo, 
quello  della  Ferni-Germano. 

Dopo  il  duetto  d'  amore  il  dr-'imma  si  sviluppa  e  si 
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allarga.  Nella  scena  della  chiesa  Margherita,  con  la 
voce  calda  e  appassionata  della  Ferni ,  dice  tutte  le 
sue  angosce.  Poi  Valentino  muore  bene  nel  Del  Puente, 
espiando  il  peccato  mortale  di  aver  cantato,  al  secondo 
atto,  una  romanza  mediocre,  che  il  pubblico  accoglie 
come  un'  esumazione  riuscita  male.  Eccoci,  infine,  al- 
l'atto  della  prigione  e  della  morte  di  Margherita,  un 
pot-pourri  dei  pezzi  principali  dell'  opera,  e  che  ieri 
sera,  ripensando  allo  stesso  atto  nel  Mefistofele,  dove 
il  dramma  è  cosi  nuovo,  cosi  intenso,  cosi  efficace,  ci 
sembrò  piccino  di  pensiero  quanto  è  convenzionale  di 
forma. 

E  intanto  si  applaudiva  ancora  De  Lucia,  ma  egli 
era  passato  nell'azione  come  nell'esecuzione,  nell'e- 
secuzione come  nel  successo,  in  seconda  linea,  dove 
appunto  si  era  messo  il  personaggio  che  rappresentava. 
La  sua  voce,  che  dice  l'amore  con  tanta  dolcezza, 
non  trovò  nel  terzetto  del  duello  un  accento  maschio 
d'  ira,  né  uno  di  dolore  durante  1'  agonia  di  Margherita. 
Anche  le  mezze  voci  alla  Stagno  passavano  appena, 
e  non  sempre,  1'  orchestra  rumorosa  per  fermarsi  alle 
poltrone  della  prima  fila.  Era  stanchezza,  era  delica- 
tezza squisita  di  organo  vocale,  fatto  apposta  per  le 
soavità  dell'idillio,  e  che  si  rompe  nelle  concitazioni 
del  dramma  ? 

Dopo  una  sola  udizione,  trattandosi  d'  artista  gio- 
vanissimo che  deve  avere  esaurita  una  gran  parte 
della  sua  energia  nell'  osare,  la  risposta  sarebbe  ar- 
rischiata. 

É  tuttavia  certo  che  colui  il  quale  udi  primo  can- 
tare il  De  Lucia  quando  in  San  Pietro  a  Maiella  stu- 
diava il  contrabasso,  e  gli  disse: 

«  Tu  hai  un  tesoro  nella  gola:  getta  via  1' archetto, 
e  studia  il  canto  »  presagi  il  trionfo  d' ieri  sera.  C  era 
molta  simpatia  in  quel  trionfo,  ma  anche  commozione 
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forte  e  sincera,  e  in  tutti  un  presentimento  d'  avvenire 
artistico  che  non  può  fallire.  Lasciate  fare:  quel  gio- 
vanotto non  ha  che  appena  ventitré  anni.  L'  età  matura 
il  corpo  e  il  talento:  si  lotta,  si  soffre,  si  acquista  la 
scienza  della  vita  e  1'  abitudine  della  scena,  e  la  voce, 
rinvigorita  nei  larghi  e  vivi  ambienti,  perde  le  sdol- 
cinature accademiche. 

L'idillio  d'oggi  può  diventare  dramma  domani. 

Dunque  aspettiamo,  e  contentiamoci  della  promessa 
eh'  è  splendida.  Avere  esordito  a  San  Carlo,  ed  esservi 
stato  acclamato  da  un  pubblico  che  non  prodiga  i 
suoi  entusiasmi,  è  già  per  il  De  Lucia  un  principio  di 
carriera  che  nessun  cantante  ebbe  mai,  e  che  vecchi 
e  giovani,  grandi  e  piccoli  artisti,  gì'  invidieranno. 


FERNANDO  DE  LUCIA 
A  SAN  CARLO  —  JSella  Gioconda 

20   Dicembre   1890. 

La  Gioconda  odierna  ha  sulle  due  che  la  precedettero 
il  vantaggio  grande  che  la  parte  di  Eruso  è  cantata 
dal  De  Lucia.  La  Gioconda  del  Sani  e  1'  altra  del  Si- 
gnoretti  non  aveano  lasciato  sospettare  che  nella  mu- 
sica del  Ponchielli,  dove  i  maggiori  effetti  drammatici 
sono  nel  grido,  un  tenore  potesse,  non  solo  raggiun- 
gere per  se  stesso  il  culmine  del  successo,  ma  de- 
ciderlo con  effetti  opposti,  appunto  in  quelle  parti  del- 
l' opera,  nelle  quali  poteva  pericolare. 

De  Lucia  ha,  con  la  voce,  creato  un  personaggio  : 
del  tenore  che,  nel  momento  più  critico,  più  espan- 
sivo della  passione,  ha  il  coraggio  di  sciogliersi  dalle 
braccia  della  prima  donna  soprano  e  sottrarsi,  dentro 
una  nave,  alle  conseguenze  del  duetto    d'  amore,    ha 


—  209  — 

fatto  un  uomo.  Egli  ha  dato  torto  alla  ficeLle  del  li- 
brettista, e  si  è  imposto  al  convenzionalismo  del  com- 
positore. La  figura  del  romanzesco  Principe  di  San- 
tajiora  stacca  più  viva,  più  accentuata  delle  alti-e,  in 
un  quadro  nel  quale  non  si  era  veduta  che  di  scorcio, 
con  atteggiamento  accademico  e  fisonomia  inespressiva. 
La  voce  può  tanto  ! 

Ilo  detto  la  voce,  perchè  la  creazione  di  Fernando 
De  Lucia  è  essenzialmente  e  necessariamente  vocale. 
Più  che  neir  azione  melodrammatica,  il  personaggio 
si  profila  nella  dolcezza  calda,  o  nel  sentimento 
squisito  del  canto.  La  frase  musicale,  detta  a  quel  modo 
disegna,  colorisce,  anima.  A  cominciare  dalla  romanza 
"  L'  angel  mio  verrà  dal  ciel  „  nella  quale  1'  artista 
mette  un' espressione  indicibile  di  récerie  appassionata, 
e  a  finire  nel  grido  che  gli  erompe  dal  cuore  "  Tu 
sei  morta,  tu  sei  morta  !  „  del  quale  sentite  tutte  le 
inflessioni  strazianti  neh'  imponente  concertato  finale 
dell'atto  terzo,  si  stacca  con  fattezze  proprie,  dalla 
popolazione  canora  che  affolla  la  scena,  una  persona- 
lità tragica  —  Enzo  —  che  le  Gioconde  precadenti  ave- 
vano lasciato  ignorare. 

Questo,  per  me,  è  il  pregio  maggiore  della  inter- 
pretazione del  De  Lucia,  e  questa  la  lode  che  gli  de- 
v'  esser  più  cara.  Ch'  egli  sia  ritornato  a  noi  con 
maggior  vigoria  di  espansione  vocale,  é  vero.  Ma  la 
critica,  se  ha  l' ammirazione  prudente,  deve  appena 
notarlo,  né  l'artista  insistervi.  Avvi  una  forza  che  non 
è  elaterio  di  polmoni,  né  audacia  di  acutezze  foniche. 
De  Lucia  1'  ha  intera*  il  suo  è  un  assiduo  e  progressivo 
lavoro  di  perfezionamento,  dal  quale  esce ,  con  tem- 
peramento eccezionale,  un  colorista  caldo  e  fine  — 
come  un  Fortuny  fra  i  tenori.  Per  questo  la  (ìioconda 
piace  oggi  di  più.  Specialmente  il  secondo  atto,  dove 
imperversa  il  grido  alla  Verdi  della  prima  maniera, 
M.  Uda  —  Arte  e  Artisti,  voi.  II.  14 
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o  alla  Petrella  di  tutte  le  maniere,  ha  dal  canto  del 
giovane,  e  già  celebre  tenore,  una  carezzosa  soavità 
Belliniana,  alla  quale  né  Boito  né  Ponchielli,  nella  for- 
zata ed  artificiosa  antitesi  di  parola  e  di  nota,  aspi- 
ravano. 


DE  LUCIA 
in  Lohengrin 

Col  Lohengrin  si  può  dire  che  dall'esecuzione  mi- 
gliore, e  quindi  dalla  comprensione  maggiore,  il  pub- 
blico, che  iersera  affollava  la  vasta  sala,  ebbe  raddop- 
piata la  intensità  del  diletto.  Si  cominciò  dal  voler 
riudire  il  preludio  nel  quale  è  come  una  genialità  e- 
terea  d'  ispirazione  serafica  ;  indi  il  dolce  fascino  con- 
tinuò ininterrotto  sino  alla  fine,  senz'  altre  soste  che 
quelle  che  il  sipario  segnava,  lasciando  libero  lo  sfogo 
all'  emozione,  lo  scatto  all'  applauso. 

L'  esecuzione,  come  dianzi  ho  detto,  sembrò  a  tutti 
più  sicura,  più  calda,  più  efficace  sul  pubblico.  De  Lu- 
cia segnò  le  due  parti,  dalle  quali  iersera,  mercè  1'  arte 
delle  transizioni  ottenute  con  sfumature  delicatissime, 
usciva  intera  la  dolce  e  insieme  maschia  figura  del 
cavaliere  del  San  Graal.  Dall'  addio  al  cigno,  al  pa- 
radisiaco "  t'  amo  „  dalla  sfida,  al  duetto  d'  amore, 
la  progressione  del  sentimento  umano  si  andò  accen- 
tuando nella  voce,  nel  gesto,  sino  a  quando,  dopo  che 
Elsa  ebbe  rotto  il  suo  giuramento  ,  gli  sottentrò  il 
dolore  nobilmente  rassegnato  della  felicità  fuggita  e 
dell'  addio    ultimo,    vibrante   di  pietà  accorata. 

De  Lucia,  ieri  sera,  ha  lasciato  comprendere  tutto 
questo.  Il  personaggio  leggendario  ha  perduto,  mercé 
il  suo  talento  fatto  in  parte  di  studio  e  di  osserva- 
zione, la  soavità  inalterata  della  espressione  uniforme 
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Dal  momento  in  cui  Lohengrin  lascia  Monsalvato  al 
monento  in  cui  vi  ritorna,  corre  un  breve  periodo  in 
cui  egli  ama  e  soffre.  In  questo  periodo  è  il  dramma 
come  Riccardo  ^'\'agner  lo  ideò,  e  come  noi  lo  amia- 
mo. De  Lucia  ha  intelligenza,  ha  la  voce,  ha  1'  arte 
per  segnare  questi  passaggi.  A  me  è  parso  che  egli 
miri  alla  perfezione  coll'intento  fermo  di  raggiungerla. 
Dal  Faust  dell'esordiente  al  Lohengrin  dell'artista  in 
tutta  la  pienezza  dei  mezzi  suoi,  quale  cammino! 


FRANCESCO    xMARCONl 

A    SAN    CARLO 

20   Marzo    1889 

Dopo  Tamagno,  Marconi  :  dopo  l' impeto,  la  forza 
e  l'ardimento  delle  meravigliose  emissioni  vocali,  le 
delicatezze,  le  soavità,  ed  insieme  il  sentimento  del 
canto  dolcissimo.  Bisogna  che  l'orecchio,  ancora  in- 
tronato, si  abitui.  Marconi,  fra  noi,  non  vinse  mai  le 
sue  battaglie  di  palco  scenico  né  per  forza,  né  per 
sorpresa.  Ricordiamo  la  prima  lotta  nei  Puritani ,  e 
l'altra  più  pericolosa  nel  Faust,  terminate  entrambe 
con  un  trionfo  negli  Ugonotti.  Egli  non  è  della  forte 
razza  degli  artisti  che  s'impongono,  ma  dell'altra, 
non  meno  eletta,  degli  artisti  che  s'  insinuano.  I  primi 
si  fermano  all'  orecchio  ;  i  secondi  vanno  al  cuore  : 
il  viaggio  è  più  lungo.  Possiamo  aspettare:  il  Tan- 
nhaiiser  è  vicino,  e  1'  arrivo  è  sicuro. 

Il  Mefistofele  d"  ieri  sera  non  fu  che  una  tappa  di 
questo  viaggio  dall'  orecchio  al  cuore.  Per  tutti  co- 
loro i  quali  non  hanno  per  il  talento  artistico  che 
una  misura  sola,  la  sosta  fu  deliziosa.  Le  due  ro- 
manze di  Faust,  quella  del  secondo  atto  e  1'  altra 
del  quarto,  non  furono  cantate  mai  con  finezze    così 
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squisite  di  canto  e  di  sentimento  ;  il  duetto  «  Lontano, 
lontano.  Lontano,  »  non  ebbe  mai  cosi  diafane  le  sfuma- 
ture di  réve  che  Arrigo  Boito  mise  nella  musica.  Il 
pubblico  applaudi  vivamente.  Applaudirà  di  più  quan- 
do I'  orecchio,  abituato  allo  squillo,  un  po'  alla  volta 
si   rifarà  alle  vibrazioni  più  dolci. 

Dicono  che  Marconi  abbia  cantato  dopo  un  accesso 
febbrile  che  durò  otto  giorni  e  del  quale  non  era 
ancora  guarito.  Anche  di  questo  la  critica  deve 
tener  conto  riservando  in  parte,  per  una  maggiore 
larghezza  di  lode,  il  giudizio. 

Per  la  Borghi-Mamo,  il  MeJìstofeLe  non  poteva 
essere  che  una  nuova  e  forte  affermazione  di  talento, 
e  una  non  meno  splendida  rinnovazione  di  successo. 
Neil'  atto  terzo ,  dopo  il  brio  nervoso  e  le  eleganze 
comico-sentimentali  del  quartetto  in  giardino,  ella 
primeggiò  come  sempre  per  la  perfetta  fusione  della 
voce  calda  e  del  canto  appassionato  coli'  azione  dram- 
matica. Le  venne  fatta  ripetere  la  nenia  nella  quale 
la  sentita  ispirazione  Boitiana  ha  dall'  esecuzione  mi- 
rabile dell'artista  esimia  tanta,  e  cosi  irresistibile, 
e  cosi  commovente  e^^pressione  di  dolore. 

Piace  sempre  anche  Sillich,  e  di  più  piacerebbe  se 
non  ricordasse  troppo  spesso  Maini  per  farlo  desi- 
derare. 


GIUSEPPE  MARTUCCI 
n  suo  Concerto 

15   Gennaio   1898 

Giuseppe  Martucci  diede  due  concerti  sinfonici,  l'uno 
nella  Sala  Romaniello  l'altro  al  San  Carlo,  con  pro- 
gramma unico.  L'accoglienza  fatta  al  Maestro  che, 
dopo  dieci  anni  tornato  per  pochi  pi(MMii  a  noi.  volle 
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ricordarsi  alla  fedele  ammirazione  nostra,  fu  material- 
mente trionfale  in  entrambi,  persistente  la  malia  della 
bella  e  grande  musica,  eguale  il  valore  degli  interpreti 
ed  esecutori  suoi,  ma  più  schietto,  per  la  sincerità 
maggiore  del  sentimento  onde  esplose,  il  successo 
estetico  nel  secondo: 

Scrivo  di  questo. 

Neil'  uditorio  che  affollò  la  Sala  Romaniello  era 
indiscussa  la  certezza  del  diletto ,  igienicamente  im- 
posto lo  sfogo  dell'  ovazione,  evidente  all'  occhio  del- 
l'osservatore  tranquillo  il  preconcetto  dell'apoteosi. 
L'  autore  della  Sinfonia  in  re  minore  pochi  eletti  la 
conoscevano;  generale  era  invece  il  memore  entusiasmo 
per  il  creatore  dei  Concerti  celebri,  che  furono  per 
noi  scuola  di  intelligenza  allargata,  di  comprensione 
pili  sicura,  più  facile,  mercè  la  iniziazione  sapiente  e 
la  serietà  del  gusto  affinato.  11  ricordo  e  la  gratitudine 
prevalevano  confusi  in  un  trasporto  solo,  impaziente 
di  erompere.  Si  sentiva  da  lutti,  si  vedeva  in  tutti  il 
bisogno  di  esaltarsi,  di  batter  le  mani,  d'  acclamare, 
come  di  respirare.  La  dimostrazione  era  nell'ambiente. 

Rammento  nella  vita  mia  un  momento  simile,  con 
un'  eguale  fascinazione  di  pubblico,  quando  i  milanesi 
vollero,  i  primi,  festeggiare  1'  autore  dell'  Aida,  reduce 
allora  dai  trionfi  del  Cairo.  Quanta  parte  della  frenesia 
degli  evviva  e  delle  chiamate  alla  scena  quasi  ad  ogni 
frase  era  suscitata  dalle  bellezze  intrinseche  della  mu- 
sica nova,  così  diversa  dalle  precedenti?  Per  conto 
mio  posso  affermare  che  il  gridio  insistente  della  platea 
invasata  faceva  parer  fiochi  gli  squilli  delle  lunghe 
trombe  egizie  nel  finale  del  secondo  atto,  assordante, 
e  che  dell'  Aida  di  quella  sera  non  mi  è  rimasta  nel- 
r  orecchio,  attraverso  gli  anni,  altra  impressione  che 
di  frastuono.  Si  voleva,  a  ogni  tratto,  vedere  il  mae- 
stro glorioso,  e    dirgli    che    si    era    orgogliosi    di  lui, 
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l'autore  del  Rigoletto,  del  Balio  in  maschera  e  della 
Tramata.  L'  Aida  e'  entrava  anch'  essa,  ma  più  per 
quanto  sapevasene  dai  giornali,  che  per  il  pochissimo 
che  in  quella  sera  se  ne  afferrava  attraversj  il  bac- 
cano trionfale.  Vedere  il  vecchio  Verdi,  ruvidamente 
reluttante  alla  materialità  del  successo,  trascinato  al 
proscenio  come  con  gli  argani  dalle  braccia  nervose 
della  Stoltz  e  della  Waldman,  sentirsi  assorbiti  in  quel 
finimondo  di  gente  urlante,  questo  era  lo  spettacolo, 
questa  la  musica  che  maggiormente  piaceva  ai  Mi- 
lanesi di  quella  sera. 

Ho  a  dire  come  e  quanto,  in  proporzioni  necessa- 
riamente molto  ristrette,  le  ovazioni  della  Sala  Ro- 
maniello  mi  abbiano  ricordato  quelle  della  Scala ,  e 
da  Giuseppe  Martucci  sia  asceso  a  Giuseppe  Verdi  ? 

So  questo  soltanto,  e  non  lo  dissimulo,  che,  uscendo 
dalla  Romaniello,  provai  come  un  senso  d'isolamento 
in  mezzo  alla  gente  che  sfollava  ancora  vibrante  delle 
sue  emozioni  ;  isolamento  che  sentii  crescere  quando, 
il  giorno  seguente,  vidi  le  mie  riserve,  e  un  poco  an- 
che le  mie  diffidenze,  smentite  dal  lirismo  dei  giornali 
inneggianti  a  coro  in  una  specie  di  cabaletta  a  cadenze 
uniformi ,  con  tale  unanimità  di  trasporto  da  farmi 
dubitare  delle  mie  impressioni  se  non  navigassi  da 
oltre  trent'anni  sul  mare  infido  dell'opinione,  dove 
pochi  arrivano,  e  i  più  naufragano. 


Volle  fortuna  che  in  una  delle  abusate  agapi  arti- 
stiche, ideata  da  un  valoroso  scrittore  di  commedie  e 
non  meno  acuto  critico  di  esse,  fosse  dai  banchettanti, 
con  unanimità  d'insistenza  ammirativa,  chiesta  la  re- 
plica del  concerto.  Come  poi,  dopo  1'  adesione  cortese 
del  Martucci,  nascesse  l'idea  del  San  Carlo  non  so.  Se 
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fu  idea  di,  nemico  il  quale  fidasse  in  una  sproporzione 
schiacciante  d'ambiente  e  di  contenuto,  nessuna  mali- 
gnità d'invidioso  ebbe  l'imprevidenza  più  stolta.  AH'oh- 
verture  àeW Ifigenia  in  ^t«/ic^e, all'altra,  la  3.^^  della  Leo- 
nora, e  al  preludio  del  Parsifal,  quella  era  la  cornice 
che  ci  Voleva.  Gluck,  Beethoven,  Wagner  vi  sarebbero 
stati  in  piedi  senza  rabberciature  ortopediche.  Bach 
vi  avrebbe  trovato  le  smorzature  di  serenità  neces- 
sarie al  sentimento  delicato  della  sua  Aria,  alla  gra- 
zia elegante  della  sua  Gavotta,  e  la  Sinfonia  del 
Martucci  la  progressione  degli  effetti  suoi  nella  fu- 
sione orchestrale  perfetta.  S' aggiunga  che,  dal  primo 
passo  all'arrivo,  dalla  buia  cripta  bislunga  al  monu- 
mento d'arte  che  Roberto  Bracco  chiamò  cattedrale, 
dalla  Romanie! lo  al  San  Carlo,  il  lungo  tratto  cosi  ra- 
pidamente e  con  tanta  sicurezza  percorso,  simboleg- 
giano per  forma  la  meta  quasi  raggiunta  nell'ascen- 
sione crloriosa. 


Giungerei  tardi  per  dire  l'imponenza  della  sala  ma- 
gnifica. Pochi  spettacoli  sancarliani  attrassero  tanta 
e  cosi  ansiosa  ressa  di  pubblico,  e  lo  tennero  per  quasi 
tre  ore  in  un  raccoglimento  di  oranti  in  chiesa  solo 
interrotto,  dopo  l'uno  e  l'altro  numero  del  programma, 
da  quelle  lunghe  e  salutari  respirazioni  che  sono  gli 
applausi.  Nella  vastità  dell'ambiente,  nella  varietà  del- 
l'uditorio m  un  pomeriggio  domenicale,  sopratutto  per 
la  mitezza  dei  prezzi  che  accomunava,  insieme  alle 
fortune  diverse,  le  condizioni  sociali  e  le  capacità  in- 
tellettive più  disparate,  difficile  l'accordo,  la  preme- 
ditazione, la  claque,  l'applauso  d'obbligo,  il  successo 
fatto. 

Probabilmente  due  terzi    di    c[uella   folla    Giuseppe 
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Mai'tucci  Io  conoscevano  dalle  cose  mirabili  che  ne 
avevano  scritto  i  giornali;  non  tutti  avevano  assistito 
ai  Concerti  famosi  che  furono  l'inizio  della  celebrità 
odierna;  fors'anche  più  d'uno,  nell'ignoranza  sua,  dif- 
fidava, e  a  teatro  c'era  andato  attiratovi  dal  sottile 
e  conquidente  fascino  che  per  ogni  buon  napoletano 
ha  il  San  Carlo.  La  verità  vera  è  che  nell'ampiezza 
della  sala  sommersa  in  una  penombra  d'illuminazione 
deficiente,  non  era  possibile  far  gruppo,  o  ammiccarsi 
da  lontano  e  sorridersi,  come  nella  Romaniello,  in  un 
affermazione  d'intesa,  in  un  incoraggiamento  a  farchias- 
so.  La  verità  è,  che  nella  maggioranza  di  quell'udi- 
torio proclive  al  godimento  estetico,  la  intensità  del- 
l'attenzione nasceva  dall'intensità  del  diletto,  e  da  que- 
sto l'emozione,  e  dalla  crescente  vivezza  d'entrambi, 
con  una  sincerità  insolita  di  sentimento  e  d'espressione, 
prorompeva  l'applauso. 


Il  programma  del  Concerto  era  fatto  con  sapiente 
progressione  degli  effetti,  condizione  non  ultima  de' 
successi  artistici.  DsiWOucerture  dell'T/z^enmGluckiana 
musica  schietta  settecentesca,  un  po'  grazia,  un  po' 
sentimento  alla  moda  del  tempo,  incipriati  dall'ambra, 
si  passò  di  balzo  alla  Sinfonia  in  re  minore.  A  taluno 
cotesto  sprezzo  delle  transizioni,  le  quali  accostando 
['un  genere  all'altro,  avviano  l'uditorio  allo  impressioni 
nuove,  sembrò  audacia:  ma,  se  lo  era,  fu  audacia  pen- 
sata d'artista  sicuro  del  fatto  suo.  Il  salto  dal  prin- 
cipio d'un  secolo  alla  fine  d'un  altro  non  parve  a  nes- 
suno quel  rompicollo  che  poteva  essere.  Da  Gluck  a 
Martucci  ci  si  passava  meglio  che  da  Bach;  certamente 
con  rovina  minore  che  da  Beethoven.  Fra  l'uiui  imi- 
sica  e  r  altra  non  era  soluzione  di  continuità  né    in 
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quanto  a  dolcezza,  ne  in  quanto  a  grazia,  espresse 
con  una  castigatezza,  con  una  chiarezza  cistallina  di 
forma  in    entrambe  classica. 

I  pili  esigenti — esigenti  sino  all'indiscrezione  —  a- 
vrebbero  preferito  cheil  passo  si  fosse  fatto  da  Wagner. 
Ma,  venendo  al  seguito  del  Preludio  dei  Parsi/al,  la 
Sinfonia  in  re  minore  si  sarebbe  trovata  fra  parenti 
stretti,  come  a  casa  sua.- 

Perocchè  una  cosa  sia  ormai  assodala  da  sembrare 
nella  vecchia  e  facile  verità  sua,  assioma  quasi  Ber- 
toldesco.  E  questa  è  che,  nell'arte  come  nella  vita,  si 
nasce  sempre  da  qualcheduno.  Nel  caso  attuale  non 
potrei  dire  se  Martucci  nasca  più  direttamente  da 
Schumann  o  da  Wagner;  ma  se  questi  è  il  babbo, 
l'altro  è  il  nonno  sicuramente.  Tutti  e  tre  insieme  han- 
no in  Cristoforo  Gluck  l'antenato  di  cui  più  si  ono- 
rano e  che  più  ricordano. 

La  Sinfonia  Martucciana,  tenuto  conto  dell'alto  pa- 
rentado artistico  che  ho  detto  sopra,  doveva  essere, 
ed  è.  tecnicamente  perfetta.  Il  senso  della  misura  in 
chi,  ancora  giovane,  dopo  di  aver  preluso  alla  com- 
posizione con  dotti  e  reputati  studi  pianistici,  si  lan- 
cia a  capo  fitto  nel  mare  magno  della  Sinfonia,  è  sem- 
plicemente meraviglioso. 

II  pensiero  melodico,  costretto  negli  argini  suoi,  flui- 
sce facile,  senza  deviazioni  ,  né  inciampi  che  obbli- 
ghino a  salti  pericolosi.  Nessuna  audacia  che  si  af- 
fermi in  aperta  rottura  coi  precetti  ferrei;  e  del  freno 
neanco  il  sospetto,  tanto  nel  compositore  è  natura  lo 
studio  di  non  uscire  dalle  proporzioni  volute,  cosi  in- 
vincibile la  ripugnanza  dal  trasmodare,  evidente  dal 
principio  alla  fine,  malgrado  la  concitazione  maggiore 
e  il  sottile  arteficio  degl'intrecci  armonici  e  la  cura 
della  chiarezza  suadente,  elegante. 

Della  commozione  appena  quel  tanto  che  basti  ad 
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attrarre  in  una  calma  continuità  d'attenzione.  Non  un 
sussulto  di  nervi  che  scattino,  ne  di  sentimento  che 
si  ribelli.  Si  direbbe  lavoro  d'alta  composizione,  ideato 
fuori  del  tempo  nostro  da  persona  che,  vivendo  tra' 
nevrotici  avviati  alla  pazzia,  gode  esteticamente  una 
salute  invidiabile.  Ed  è  in  questo  che  l'atavismo  mu- 
sicale del  Martucci  maggiormente  si  afferma.  Nessuno 
dei  compositori  del  settecento,  operisti,  sinfonisti,  scrit- 
tori di  cantate,  di  gavotte,  di  minuetti,  fece  vibrare 
nella  nota  il  presagio  della  rivoluzione  vicina.  Mentre 
la  prosa  comica  del  Beaumarchais  l'annunziava  con 
tale  convincimento  da  parere  una  preparazione,  la 
musica,  tutta  odorosa  di  cipria,  aveva  sorrisi  eleganti 
di  gaiezza  spensierata,  non  presentimenti  e  non  bri- 
vidi. 

Però,  in  tanta  misura  di  pensiero  e  scrupolosa  cor- 
rettezza di  forma,  nel  pronipote  dei  musicisti  gaudenti, 
il  fare  proprio,  tutto  ciò  che  dà  una  fattezza,  un  at- 
teggiamento, un'  espressione — la  personalità  —  manca. 
Nessuna  stanchezza  di  attenzione  in  chi  ascolta,  ma 
anche  nessuno  scatto  che  sia  impressione  di  cosa 
nuova,  di  cosa  ardita,  e  vivacità  di  emozione.  E  la 
critica  che  si    fa  arte,  o   1'  arte  che  diventa  critica... 

La  maggiore  espansione  dell'  accoglienza  si  mani- 
festò nel  pubblico  dopo  il  secondo  tempo  che  si  sa- 
rebbe voluto  riudire,  dopo  il  terzo  che  si  riudi,  e  dopo 
il  finale  nel  quale  si  afferma  a  contrasto  della  soa- 
vità elegante ,  insistente  dell'  insieme,  quel  non  so 
che  di  virile  che  si  fa,  in  quasi  intera  la  sinfonia, 
troppo  a  lungo,  e  con  premeditazione  soverchia,  de- 
siderare. 

Non  è  compito  mio  d' indagare  quanta  parte,  dello 
slancio  dell'  ovazione  entusiasta  debba  farsi  all'  autore 
della  sinfonia,  e  quanta  al  direttore  d'  orchestra  per 
concerto,  unico  più  che  raro,  sempre  presente,  sebbene 
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lontano  ,  nell'  ammirazione  riconoscente  della  memoria 
nostra.  Può  anche  darsi  che  i  Napoletani  ,  fieri  dei 
pochi  eletti  i  quali  fuori  di  Napoli  onorano  Napoli , 
abbiano  nella  foga  del  trasporto  fuso  insieme  i  due 
Martucci,  e  fatto  di  due  valori  così  diversi  un  valore 
eguale  in  un  trionfo  solo.  Questo  intanto  è  certo,  che 
il  direttore  della  grande  musica ,  per  virtù  magica 
dell'  arte  sua  ,  ci  risospinse  —  dolce  rinculata  !  —  al 
tempo  delle  prime  battaglie  e  delle  prime  vittorie,  oggi 
più  che  mai  vive  nei  ricordi  nostri  e  nella  fede  fatta 
di  talento  e  di  coraggio  del  giovane  maestro  — nomino 
Florestano  Rossomandi  —  che  le  continua.  Dopo  la 
freschezza  giovanile  dell'  Aria  e  della  (Javotia  del  vec- 
chio e  austero  Bach,  e  la  S(ìavità  penetrante  del  mi- 
sticismo "\\^agneriano  nel  Parsifal,  basta  la  terza  Ow 
veriure  della  Leonora  a  dimostrare  che  Giuseppe  Mar- 
tucci c'è  ritornato  nella  piena  maturità  d'  un  ingegno 
che  ha  oramai  raggiunto  il  confine  estremo  della  in- 
terpretazione, dell'espressione,  della  rivivificazione  nel- 
r  arte.  Poche  volte  Beethoven  ci  apparve  cosi  colos- 
sale, in  una  rispondenza  mirabile  di  fattezze  e  di  pro- 
porzioni. Al  tempestoso  incalzarsi  dei  violini  nel  finale 
stupendo,  dove  il  leone  lasciò  paurosamente  1'  impronta 
dell'  unghia  sua,  fu  in  tutta  la  vasta  sala  affollata  tale 
un  soprassalto  ,  cosi  assordante  e  lungo  e  unanime 
r  urlo  ammirativo,  che  tutta  intera  la  potente  Ouver- 
ture si  dovette  ripetere. 

Ed  io  uscii  dal  grande  teatro  con  la  testa  intronata 
dalla  manifestazione  trionfale  ,  non  più  chiuso  nella 
diffidenza  che,  alla  Romaniello  m' isolava  dal  pubblico 
vibrante  della  vibrazione  di  tutti,  ma  con  un  pensiero 
eh'  è  mio,  e  eh'  è  questo  : 

Giuseppe  Martucci,  ripetendo  il  suo  concerto  al  San 
Carlo,  gittò  il  seme  delT  esempio  in  un  solco  fecondo. 
A   quando  i  concerti  popolari  a  prezzi  accessibili  alle 
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pili  modeste  fortune,  nolla  sala  monumentale  ,  e  con 
essi  lo  sviluppo  dell'intelligenza,  la  educazione  del 
gusto  pubblico,  la  preparazione  alla  comprensione  del 
nuovo  che  sorge  in  un  orizzonte  d"  arie  più  luminoso 
e  più  vasto  ? 


ANGELO    MASINI 

A  SAN  CARLO  —  Negli  Ugonotti 

Non  ricordiamo  una  serata  simile:  poche  le  furono 
eguali  nel  trionfo,  nessuna  ebbe  le  sue  emozioni. 

E  con  queste  parole  vorremmo  cominciare  e  finire, 
condannando  i  disgraziati  che  non  erano  iersera  a 
San  Carlo  alla  tortura  d' immaginare. 

Tuttavia  chi  tra  le  undici  e  la  mezzanotte,  dormiva 
placidamente  il  suo  sonno  nell'  ora  stessa  in  cui  una 
folla  entusiasta,  tutta  in  piedi,  l)attendo  furiosamente 
le  mani,  gridando,  e  urlando,  dava  a  Angelo  Masini, 
dopo  il  battesimo  di  Pietroburgo,  di  Madrid  e  di  Pa- 
rigi, la  cresima  italiana  di  grande  artista,  non  aspetti 
da  noi  la  solila  descrizione  a  freddo  della  sala,  del 
pubblico,  dell'ambiente,  degli  alti  e  bassi  di  tempera- 
tura, e  delle  ormai  screditate  correnti  elettriche,  tutta 
roba  vecchia  nella  quale  il  cronista  a  corto  d' impres- 
sione, di  idee  e  di  giudizio  proprio,  cerca  e  trova  la 
ragione  così  dei  fiaschi  come  dei  successi. 

E  poi,  anche  volendolo  non  potremmo. 

Il  teatro,  il  suo  pubblico,  le  prime  diffidenze,  i  primi 
riserbi,  noi  li  abbiamo  dimenticati.  Ricordiamo  solo 
che  gli  Ugonotti  non  ebbero  una  esecuzione  perfetta: 
tutt' altro  !  che  nei  primi  atti  ci  fu  mareggio  in  pla- 
tea; che  le  petulanze  di  voce  troppo  giovanili  e  poco 
intonate  del  paggio,  non  piacquero;  che   si    applaudi 
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alla  Rubini-Scalisi  nella  agilità  insidiose  di  un  canto 
al  quale  qualche  altra  regina  Margherita  dovette  la 
perdita  del  trono  ,  e  anche  del  quartale  ;  che  i  cori, 
fischiati  nell'atto  terzo,  ebbero  la  loro  brava  e  glo- 
riosa rivincita  nel  bis  della  "  benedizione  dei  pu- 
gnali „  ;  che  il  Rapp,  nel  settimino  del  duel'o,  diede 
alla  preghiera  di  Marcello  un  sentimento  che  i  so- 
Hti  bassi  trovano  raramente  nelle  profondità  visce- 
rali dove  s' inabissa  la  loro  raucedine,  e  che,  l'ap- 
presentando  la  parte  di  Valentina,  la  Bruschi-Chiatti 
si  rivelò  artista  nuova  nell'azione  intelligente  e  nella 
voce  bellissima  donde  ella  trasse  tutto  un  tesoro,  i- 
gnorato  da  noi,  di  note  calde,   vibranti  di  passione. 

Ma  della  rappresentazione  di  iersera  una  impres- 
sione soltanto  domina  su  tutte  le  altre,  assorbente 
esclusiva  :  quella  di  Raoul  e  del  suo  interpetre. 

Se  la  volontà  fosse  ingegno,  questo  sarebbe  il  caso 
di  spezzare  lo  stampo  del  vecchio  articolo.  Nessun 
cronista,  per  quanto  abitualo  alla  iperbole  sganghe- 
rata, nessun  critico  di  mestiere  il  quale  viva  nella 
intimità  più  stretta  delle  biscrome,  rifarà  con  le  pa- 
role una  linea  sola  della  fìsonomia  artistica  di  An- 
gelo Masini,  La  critica  terra-terra,  quella  che  si  fa 
coi  raffronti,  si  lambiccherà  invano  il  cervello  a  tro- 
vargli uno  simile,  e  a  prendere  sopra  altri  artisti 
di  statura  più  o  meno  eguali ,  la  misura  del  suo  ta- 
lento. Egli  è  artista  nuovo  ;  qualità  e  difetti  sono 
suoi;  interpetra  il  personaggio  del  dramma  musicale, 
canta,  si  muove,  gestisce  senza  ricordare  nessuno  dei 
molti  e  anche  valentissimi  Raoul  che  lo  precedettero. 

Ciò  che  provammo,  durante  la  rappresentazione,  a 
misura  che  1'  azione  incalzava  nella  concitazione  tra- 
gica delle  note  ,  è  indicibile.  Alla  prima  entrata  in 
iscena  di  Raoul  la  figura  maschia,  il  portamento  di- 
sinvolto, nell'azione  corretta  non    nascondevano  che 
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a  stento  una  preoccupazione  insistente  e  penosa.  Come 
tutti  i  veri  artisti,  Masini  sentiva  l'imponenza  severa, 
aspettante,  del  pubblico,  il  giudizio  del  quale,  malgrado 
gli  applausi  suscitati  sino  dalle  prime  frasi  d' intro- 
duzione della  romanza  al  primo  atto  ,  continuò  esi* 
tante.  Si  aspettava  lo  stupendo  duetto  d' amore  del- 
l' atto  quarto,  e  il  duetto  venne.  Lo  scatto,  il  sussulto 
annunziante  la  trasformazione  che  si  compieva  negli 
spettatori,  nessuno  la  descrive.  Nessuna  voce  di  tenore 
rese  con  più  evidenza  di  voi'itd  umana  la  situazioue 
altamente  drammatica  che  è  nel  duetto  tra  Valentina 
e  Raoul.  Era  canto,  era  parola  parlata;  erano  note 
soavissime  di  una  dolcezza  infinita  e  frasi  spezzate 
con  espressione  d' ira  o  di  ribrezzo  nella  voce,  nel  ge- 
sto ;  era  finezza  d'arte  ed  insieme  squisitezza  mira- 
bile di  sentimento. 

In  tutta  la  sala  scoppiò  un  grido  entusiastico,  e,  nel 
delirio  della  lunga  ovazione,  il  duetto  si  dovette  ri- 
petere. Mezz'ora  dopo,  il  pubblico  napoletano  usciva 
dal  suo  grande  San  Carlo,  orgoglioso  di  aver  messo 
lui  per  il  primo  in  Italia,  la  sna  firn^a  di  grande  pub- 
blico nel  diploma  di  grande  artista. 


EMMA  DE  MATTEIS 

Gennajo   1898 

Alla  Sala  Romaniello  la  scorsa  domenica,  una  pic- 
cola pianista  —  piccina  di  persona  e  d'  anni,  grande 
di  talento  —  esordiva  nella  carriera  di  concertista 
con  tale  una  folla  opprimente  di  pubblico  e  un  entu- 
siastico scrosciare  di  applausi  da  non  ricordarmi  al- 
tra festa  augurale  d'arte  che  possa  uguagliarla. 

Emma  de  Matteis  ha  la  personcina  svelta,  vibrante. 
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sussultante,  guizzante  in  un'esilità  asciutta  di  fan- 
ciulla estremamente  nervosa.  Nasce  da  artista.  Con- 
corse alla  scuola  di  piano  nel  nostro  Conservatorio  di 
Musica,  e  vi  fu  ammessa,  unica  tra  una  cinquantina, 
per  acclamazione.  Studiò  prima  col  Sunonetti.  poi  col 
Romaniello  ;  studiò  appena  cinque  anni  de'  suoi  di- 
ciassette. Oggi  pervenuta  alla  fase  suprema  dello  svi- 
luppo artistico  in  cui  la  perfezione  del  meccanismo 
accenna  di  volersi  colorire  di  sentimento,  la  tastiera 
ha  in  lei,  sotto  un  sorriso  buono  d'  occhi  intelligenti, 
una  dominatrice  imperiosa. 

Il  programma  del  Concerto,  per  bellezza  classica- 
jiaente  austera  di  musica  e  difficoltà  non  facilmente 
viiicibile  di  esecuzione  ,  era  tale  da  mettere  a  dura 
prova  il  pianista  più  navigato  e  più  resistente.  Pen- 
sate :  il  Preludio  e  Fuga  in  do  diesis  maggiore ,  di 
Bach,  la  Sonata  in  do  maggio'e,  di  Beethoven;  uno 
Studio,  del  Rubinstein  ;  ò?<Z^e  ali  del  canto,  di  Men- 
delshon  e  Liszt  ;  la  Polonese  in  mi  maggiore,  del  se- 
condo,  e,  a  compimento  di  tanta  giovanile  audacia 
nella  bravura,  il  Concerto  per  pianoforte  di  Chopin. 
con  accompagnamento  di  doppio  Quintetto. 

Questi  sei  pezzi,  così  diversi  di  stile,  di  carattere, 
d'espressione,  ebbero  in  Emma  de  Matteis  un'  inier- 
prete  e  un'  esecutrice  semplicemente  mirabile,  senza 
esitazioni,  senza  stanchezze,  cosi  in  quelli  da  cui  e- 
manava  una  soavità  calda  di  sentimento,  come  negli 
altri  dove  l'agilità  trascendeva  a  vertigine. 

L'  entusiasmo  dell'accoglienza  l'ho  detto,  né  io  su 
cotesta  parte  materiale  dei  trionfi  —  chi  mi  legge  se 
ne  sarà  accorto  —  amo  d'insistere.  Aggiungo  soltanto 
che  pochi  artisti  si  avviarono  all'  avvenire  con  co- 
scienza cosi  sicura  del  valor  proprio,  con  afi'ermazione 
cosi  recisa  di  talento,  con  tanta  unanimità  di  pubblico 
nell'esaltazione  bene  ausurante. 
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Un  giovane  signore.  Vincenzo  Cantani,  concorse 
gentilmente  alla  festa  della  pianista  suonando  sul 
violino  un  Notturno  di  Chopin,  una  Melodia  del  Ru- 
binstein  e  il  caratteristico  Saltarello  del  Dworzak. 
Suonò  su  uno  Stradicarlo,  memoria  sacra,  attestante 
nella  famiglia  di  lui,  insieme  al  nome  che  egli  porta 
nobilmente,  la  duplice  gloria  dell' arte  e  della  scienza. 
Suonò,  ora  con  grazia,  ora  con  brio,  ora  con  passione, 
e  in  questa  mi^e  un  accento  cosi  penetrante  che  l'u- 
ditorio, riconoscendo  nel  dilettante  l'artista,  lo  accla- 
m(')  con  trasporto. 

Il  Saltarello  del  Dworzak,  maestro  suo,  si  dovette 
ripetere. 


VICTOR  MAUREL 
SAN  CARLO  —  Emani 

26  gennaio    1891 

Fu  una  delle  più  vive  e  profonde  emozioni  che  ab- 
bia mai  destato  la  musica  ,  fatta  dal  talento  di  un 
grande  artista  rivivifìcazione  d'un  personaggio  storico, 
nel  dramma  quasi  obliato.  Non  so  quanto  a  questa 
emozione  cooperasse  Volasquez  ,  e  quanto  Verdi.  Nel- 
r  Emani  si  sbizzarrirono  parecchi  baritoni,  e  le  pi- 
nacdteche  sono  aperte  al  pubblico.  So  che  iersera  ho 
vissuto  nel  tempo  che  non  è  nella  musica,  che  il  ba- 
ritono mi  sembrò  un  ritratto  antico,  scivolato  vivo 
dalla  sua  cornice  nel  palcoscenico  del  San  Carlo  ,  e 
che  persino  la  cabaletta  —  la  fiera  nemica  della  con- 
tinuità dell'  impressione  drammatica  —  nel  suo  comico 
contrasto  di  soavità  carezzosa  con  la  barba  fulva  , 
imperiosamente  appuntita  di  Carlo  V,  non  mi  lece 
sorridere. 

E  non  solo  questo  contrasto  del  pezzo  antiquato  era 
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vinto  dalia  nuova  e  miraÌMle  interpretazione.  Anclie 
il  convenzionalismo  antipatico  della  esecuzione  sem- 
plicemente vocale,  negli  altri  spariva.  Quando  Carlo  V 
dominava  di  tutta  l'altezza  della  persona,  di  tutta 
r  alterezza  del  gesto  il  mondo  falso  e  strillante  del 
vecchio  melodramma,  la  Cataneo  sembrava  qualcosa 
di  più  d'  uno  squillante  soprano,  dal  viso  inespressivo; 
dall'  atteggiamento  accademico  e  dalla  voce  ineguale; 
le  acutezze  fredde,  né  sicure  sempre,  del  tenore  Galli 
si  raddolcivano;  e  il  basso  De  Grazia  riusciva  a  dare 
all'amorosa  gelosia  senile  ed  all'odio  castigliano  di 
Sylva  la  profondità  di  passione  che  non  era  nella  sua 
voce.  Bastò  che  un  artista  entrasse  nel  dramma  per- 
chè la  vecchia  musica  ne  paresse  ringiovanita.  La 
cavatina  d"  obbligo,  il  duetto  all'  unisono,  la  cadenza 
fatta  con  la  ricetta,  diventavano  manifestazione  di 
passione.  Malgrado  la  teatralità  violenta,  a  ogni  costo, 
l'illusione  imponevasi. 

L'arte  squisita  del  cantare,  rimanendo  nel  perso- 
nagiiio,  nel  carattere  e  nella  situazione,  raggiunse  nel- 
l'atio  terzo,  dov'è  in  embrione  il  Verdi  del  Don  Carlos 
la  sua  maggiore  altezza.  Pochi  italiani  fraseggiano  con 
più  nettezza  e  dolcezza  e  fluidità  d'  accento,  di  questo 
francese,  appassionato  della  musica  nostra.  Il  seitlmino 
famoso  si  dovette  ripetere,  come  prima  si  era  voluto 
riudire  il  «  Vieni  meco  »  cantato  con  una  grazia  in- 
dicibile. L'ovazione  fatta  al  Maurel  ricordò  le  ultime 
—  pur  troppo!  —  fatte  a  Giuliano  Gayarre.  Gli  spet- 
tatori in  piedi  applaudivano  con  quella  serietà  di 
entusiasmo  che  rifugge  dal  grido  plateale.  La  dignità 
della  manifestazione  rispondeva  alla  gentilezza  della 
impressione  schiettamente  artistica. 

Come  nel  Maurel  sia  perfetto  1'  equilibrio  fra  il  can- 
tante e  r  attore,  e  come  il  baritono  scompaia  nel  per- 
sonaggio, dissi  già  scrivendo  della  interpretazione  di 
M.  Uda  —  Arte  e  Artisti,  voi.  II.  15 
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Amleto.  La  difficolà  era  maggiore  neW  lù'nani,  dove 
Carlo  V  ha  atteggiamenti  melodrammatici  che  il  libretto 
disegna,  e  la  musica  scolpisce  ed  impone  :  una  mu- 
sica senza  calore  di  passione  vera,  mirante  all'effetto 
con  le  irruenze  vocali  e  strumentali,  ma  della  quale 
comprendiamo  gli  entusiasmi  d'  una  volta,  noi  che  u- 
diamo  1'  Emani  attraverso  1'  Otello. 

Fortunatamente  non  si  è  più  al  tempo  in  cui  il 
"  Ti  ridesta,  o  leon  di  Castiglia  „  metteva  a  rumore 
le  platee  italiane,  e  le  sciabole  straniere  ne  fremevano 
nelle  guaine.  Se  oggi  1'  Emani  appassiona  ancora,  si 
deve  alla  vitalità  latente  nelle  vecchie  membra.  Tocca 
all'artista  di  ricercarvela,  e  addentro  finché  prorompa. 
Maurel  lo  ha  fatto. 

Degli  altri  esecutori  ho  già  scritto.  Un  successo 
vocale,  fatto  di  applausi  relativi.  Con  essi  soli,  la  musica 
ci  sarebbe  ricomparso  davanti  senilmente  chiassosa, 
in  tutto  lo  sgomento  delle  sue  rughe. 


CAMILLO  DE  NARDIS 
Il  Concerto  Orchestrale 

i8  Gennaio   1888 

Annunziammo  l'esito  ch'ebbe  al  Quartetto  il  con- 
certo orchestrale  di  domenica  col  riut^citissimo  del  cro- 
nista che  ha  fretta. 

Diciamo  oggi  perché  il  concerto  è  riuscito  ,  e  cosi 
pienamente  riuscito. 

Anzi  tutto  per  il  programma  dei  meglio  fatti  e  — 
cosa  che  non  guasta  anche  quanclo  la  musica  è  se- 
ria —  dei  pili  attraenti. 

La  sinfonia  dell'  Olimpia  di  Spontini  ci  ha  mossa 
addosso  la  smania  di  udir....  la  Vestale.  Avvi  nelle 
molte  sinfonie    che  la    seguirono  ,   ora  imitando  ora 
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plagiando,  una  che  sia  cosi  grandiosamente  e  spicca- 
tamente teatrale?  C'è  dentro  il  dramma  ch'essa  an- 
nunzia :  vi  sono  in  germe  tutte  le  passioni  dei  per- 
sonaggi cui  essa  prelude. 

Si  applaudi  molto  all'orchestra,  molto  al  De  Narnis. 

Le  Scene  pittorescìie  di  Massenet  —  lo  scrivemmo 
—  sono  deliziose  :  1'  Angelus  ed  il  Ballabile,  due  gio- 
ielli, per  novità  di  pensiero  e  grazia  di  forma.  Quale 
affettuosità  speranzosa  e  rassegnata  nel  primo  e  quanta 
dolcezza  di  mestizia  nel  brio  del  secondo  !  I  suoi  ar- 
peggi ci  ricordarono  quelli  della  Serenata  Spagnuola 
del  povero  Ketten,  il  fantasioso  pianista,  e  ne  risen- 
timmo nel  cuore  una  grande  tristezza. 

Al  Quartetto,  dei  Niehelungen  di  Wagner  non  fu 
al  tempo  di  Giuseppe  Martucci  ,  eseguito  altro  che 
la  Cavalcata  delle  Walkirie.  Di  tutto  il  resto  della  te- 
tralogia non  sappiamo  che  il  molto  bene  e  il  molto 
male  che  ne  pensarono  i  pubblici  più  fortunati  del 
nostro  e  i  critici  che  ne  scrissero.  Oggi  noi  di  Napoli, 
siamo  ancora  al  Lohengrin,  né  vi  è  speranza  che  si 
vada  più  oltre,  perché  l'impresa  attuale  del  San  Carlo 
ha  limitata  la  scelte  delle  opere,  e  il  grande  Riccardo 
non  è  tra  i  Santi  del  suo  calendario. 

Dobbiamo  solo  alla  Società  del  Quartetto  se  un  soffio 
d'aria  nuova  e  vivificante  passa  tra  la  vecchia  e  la 
nuova  musica,  rivelando  splendori  d'arte  ignorati.  E 
uno  di  cotesti  splendori  è  la  Marcia  funebre  in  morte 
di  Sigfried.  Sono  accordi  tetri,  solenni,  fantastici,  e- 
sprimenti  un  dolore  che  non  è  umano.  A  volte  scop- 
pia dall'  orchestra  una  nota  prolungata  di  ululo,  in- 
descrivibile nello  strazio  che  annunzia.  Esso  scende 
dal  cielo,  e  si  diffonde  sulla  terra  con  echi  profondi, 
come  il  lamento  della  Natura  che  piange  una  delle 
sue  forze  estinte. 

Il  concerto  si  chiuse  con  due  Danze  Ungheresi  di 
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Brahmas,  le  quali  gittapono  un  bizzarro  conlrasto  di 
ritmi  allegri  nel  lutto  Titanico  della  Marcia  Wagne- 
riana. 

L'  esecuzione  ,  dal  principio  alla  fine,  progredì  mi- 
gliorando per  disegno  più  netto,  coloriti  più  giusti  e 
fusione,  in  alcuni  pezzi,  perfetta, 

La  prova  è  quindi  fatta:  essa  ne  sembrò  tale  da 
assicurarci  che  ,  senza  inutilità  di  rimpianti  o  male- 
volenza ingiusta  di  raffronti,  l'Associazione  orchestrale, 
oggi  diretta  dal  De  Nardis  ,  continuerà  le  sue  tradi- 
zioni rifacendo  la  via  in  cui  la  seguimmo,  da  Napoli 
a  Milano,  orgogliosi  di  lei  eh'  era  gloria  nostra. 


EMMA  NEVADA 
Nella  Sonnaììibula 

28  Novembre    1897 

Il  manifesto  del  Mercadante  ha  sbagliato.  La  vera, 
l'autentica  prima  rappresentazione  straordinaria  della 
Sonnambula  ,  fu  la  seconda.  L'altra,  l'apocrifa,  può 
appena  dirsi  una  prova  riuscita  male;  tanto  male  da 
dare  agli  spettatori  paganti  delle  poltrone  il  diritto  di 
fischiare  per  otto  ragioni  d'una  lira  l'una.  Non  se  ne 
valsero,  e  tanto  meglio!  Tutt' al  più  taluno  di  essi 
reagì  con  un  paio  di  freddure,  dette  a  voce  alta,  e 
di  cui  si  rise. 

Non  ricordo  il  nome  del  tenore  di  cotesta  prova 
disgraziata  della  Sonnambula:  se  lo  ricordassi,  non 
lo  direi,  tanto  rifuggo  dall'  incrudelire  su'  vinti  della 
scena.  Dirò  solo  che  l'idillio  Belliniano  poche  volte 
ebbe  un  ELcino  cosi  buon  figliuolo,  e  cosi  infelice; 
lottante,  in  una  duplice  antipatia  di  voce  e  di  persona, 
contro  il  sarcasmo  paralizzante  della  platea  e  il  con- 
vincimento del  proprio  insuccesi^o.  Nessuno  volle  pi- 
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gliai'lo  sul  serio,  ne  tenergli  conto  d'  una  certa  onestà 
di  sensale  probo,  pei*  cui  ogni  nota  della  parte  sua 
era  scontata  secondo  il  valor  giusto,  e  non  1'  appros- 
simativo oggi  in  voga.  La  dissimiglianza  fra  il  per- 
sonaggio e  il  cantante  era  tale,  e  la  comicità  del  con- 
trasto cosi  irresistibile,  che  la  sospettata  infedeltà  di 
Amina,  la  quale  ha  nella  musica  accenti  di  dolor  vero, 
quasi  rallegrava. 

Da  questo,  che  fu  il  guaio  maggiore  della  serata, 
neir  artista  esimia  che  «  debuttava  »  come  una  sor- 
presa di  cosa  imprevista  e  spiacevole,  come  una  pre- 
occupazione e  un  disagio,  traducentisi  negli  altri  in 
un  insieme  di  esecuzione  incerta  e  squilibrata. 

Per  ciò  non  ne  scrissi,  sapendo  per  lunga  prova 
fattane  che,  in  condizioni  uguali ,  la  critica  è  spesso 
ingiusta.  Per  ciò  ammirai,  senza  invidiarlo,  il  coraggio 
di  chi,  il  giorno  seguente,  edificò  il  giudizio  sul  vuoto 
dell'  impressione  tra  incompleta  e  falsa. 

Cosi  che  in  taluno  1'  apprezzamento  dell'  interpre- 
tazione principale  parvemi  tanto  sbalorditivamente 
sbagliato,  da  farmi  credere  che  V  abitudine  della  chan- 
sonnette  e  della  chanteuse,  e  1'  entusiasmo  per  1'  una 
e  per  l'altra  tradotto  in  «  soffietti  »  e  dato  in  tartines 
cotidiane  al  lettore  credulo,  abbiano  ottuso  ogni  fi- 
nezza di  gusto,  per  modo  che  non  solo  la  facoltà  cri- 
tica, ma  anche  le  orecchie  siano  da  rifare. 

Fortunatamente  la  musica  della  Sonnambula  non 
si  discute  più:  essa  non  è  di  quelle  per  cui  Ricordi 
e  Sonzogno  guerreggiano:  si  può  dire  impunemente 
eh'  è  divina,  senza  che  l' amico  si  offenda,  la  Casa 
editrice  protesti,  e  il  principale  si  adiri. 


La  malinconia  di  quanti  anni  sono  passati  dalla  sera 
in  cui  Emma  Nevada  dava   alla  fanciulla  che  il  Ca- 
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tanese  immortalò  nell'  idillio,  sulla  scena  consacrata 
a  lui,  d'  innanzi  a  un  pubblico  prima  diffidente  poi 
entusiasta,  le  dolcezze  fresche,  periate,  della  voce  agile, 
insieme  alla  grazia  ingenua  di  una  giovinezza  che 
sembrava  infanzia?  Non  so;  non  e'obi  mai  nessuna  di 
coteste  curiosità  affliggenti  di  stato  civile.  Degli  anni 
trascorsi  tra'  primi  e  secondi  trionfi ,  nell'  Amina 
odierna  non  scorgo  altra  traccia  che  quella  d'una 
maggiore  ricchezza  di  forme  nella  snellezza  elegante 
della  persona,  attestanti  in  lei  un  ideale  d'  arte  rag- 
giunto, la  vita  meglio  compresa,  la  feminilità  più  com- 
pleta. La  voce  che  aveva  allora  acutezze  incolori  di 
gola  infantile,  ha  oggi  velature  di  sentimento,  morbi- 
dezze vellutate  di  passione;  e  nell'  agilità  sempre  netta, 
sempre  sicura,  con  naturalezza  di  canto  alato,  vibrano 
oggi  soavità  calde  di  note  flautate.  Oggi  V  attrice  com- 
pleta meglio  la  cantante;  sebbene  il  gesto  rimanga 
ancora  convenzionalmente  uniforme,  e  la  fluidità  della 
parola  italiana,  nella  sdolcinatezza  melodiosa  della 
poesia  del  Romani,  sia  a  volte  guasta  da  una  certa 
asprezza  d' inglese  Californiano. 

Le  grandi  qualità  e  i  difetti  piccini  dell'  esecutrice 
maravigliosa,  affermatisi  anche  in  quella  sciagura  di 
prova  riuscita  male,  della  quale  ho  scritto  cominciando, 
spiccarono  in  una  pienezza  di  luce  meridiana  durante 
la  rappresentazione  di  giovedì  sera,  che  il  manifesto, 
con  bugia  pietosa,  chiamò  la  seconda.  Ma ,  o  che  la 
prima  impressione  sia  disgraziatamente  rimasta,  o  che 
i  pochi  delusi  l'abbiano,  esagerando,  comunicata  ai 
molti  tra  diffidenti  e  guardinghi,  se  la  sala  era  popo- 
lata quanto  nella  prima  sera,  il  pubblico  più  esjiansivo 
e  più  rumoroso,  la  folla  mancava;  non  la  folla  che 
accorre  alla  grande  Opera  rabberciata,  mutilata,  de- 
mocratizzata; ma  l'altra  che,  alla  prossima  rappre- 
sentazione di  Eleonora  Duse   non  lascerà  vuoti  nelle 
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poltrone ,  e  gremirà  i  palchi.  Questa  folla  merita  la 
Nevada ,  e  l'avrà,  quando  l'accoglienza  cortese  al- 
l' Elcino  nuovo,  e  la  trionfale  a  lei,  avranno  detto  che 
in  questa  nostra  Napoli,  non  tutto  il  pubblico  è  volgare, 
né  tutti  gli  spettacoli  sono  mestiere;  e  che  laggiù  pres- 
so il  mare,  in  una  luminosità  d'ambiente  aristocratico, 
spira  un  soffio  ricostituente  d'  arte  schietta. 


*** 


Emma  Nevada  è  della  Sonnambula  Belliniana  una 
personificazione  ideale.  Ella  dà  alla  semplicità  della 
contadina  un'ingenuità  espressiva  di  occhi,  di  gesto, 
di  movenze,  la  quale  commenta  e  completa  la  senti- 
mentalità squisita  che  il  maestro  fa  vibrare  nel  canto 
dolcissimo.  E  —  raro  più  che  non  si  creda  —  oggi  che 
le  vecchie  e  gloriose  musiche  si  rifanno  dalle  «  vir- 
tuose »  più  o  meno  celebri  che  cantano  con  gli  spic- 
cioli vocali,  economizzati  nella  seconda,  e  anche  nella 
terza  giovinezza;  oggi  che  le  scale  cromatiche,  i  trilli, 
le  note  picchettate  i  gruppetti  e  le  volatine  sono  tratti 
fuori  dal  baule  secolare,  dove  nel  tarlo  si  disfanno  le 
musiche  dell'  Opera  ad  ariette;  e  il  canto  è  diventato 
un  controsenso  del  dramma,  tutte  le  volte  che  non  lo 
parodia^  cosi  che  del  pezzo  originale  non  resta  che 
un  motivo  a  variazioni  arbitrarie:  e  tutta  una  verti- 
gine di  agilità  di  gola  insensate  —  oggi  la  Nevada  dà 
a  quanto  rimane  di  bello  di  vivo  de'  nostri  grandi 
operisti,  l'esempio  d'un  rispetto  che  dovrebbe  avere, 
ma  che  non  avrà,  imitatori. 

Le  sue  agilità,  poche  e  castigate,  sono  nell'azione, 
e  nella  situazione  del  personaggio.  Amina  gorgheggia 
e  trilla  nella  duplice  esultazione  dell'amor  suo,  durante 
il  primo  atto,  e  nella  fine  del  terzo,  ch'è  tutta  un'e- 
brezza di  felicità  non  sperata.  Ma  nelle  due  scene  del 


sonnambulismo,  non  una  nota  che  non  sia  in  situa- 
zione, non  un  artifizio  vocale  che  accenni  a  dimostra- 
zione di  ugola  serinée  per  il  successo.  In  queste  due 
scene,  ma  di  più  nella  seconda,  il  canto  della  Nevadà 
è  come  sognato;  vi  dà  l'impressione  d'una  voce  lon- 
tana, d'un'eco  di  dolore  interiore,  che,  ricordando  la 
felicità  perduta,  non  si  sa  consolare.  Nell'apostrofe  al 
mazzolino  delle  viole  avvizzite,  come  la  Nevada  la  dice 
in  una  fascinazione  d'immobilità  ipnotica  e  di  occhi 
sognanti,  è  una  tristezza  penetrante,  sognata  anch'es- 
sa, di  rimpianto  vero.  Sono  le  due  scene,  nelle  quali 
primeggia  il  talento  drammatico,  e  la  finezza  arti-^tica 
di  sentimento  della  mirabile  interprete;  non  la  volga- 
rità degli  aoobratismi,  cari  al  vulgo  ,  delle  celebrità 
tramontate.  L'impressione  fu  grande.  Dell' A/z  non  ere- 
dea  mirarti,  si  voleva  a  tutti  i  patti  il  bis,  per  la  in- 
valsa consuetudine  bottegaia;  la  quale,  acquiescenti  ser- 
vilmente artisti  e  direttori  d'orchestra,  dopo  di  avere 
con  oscenità  di  grida  despotizzato  nei  teatri  minori; 
accenna  ora  di  voler  invadere,  un  po'  alla  volta,  il 
San  Carlo. 

Un  bis  soltanto,  fra  i  parecchi  che  si  chiesero,  fu 
concesso:  quello  del  romiò  finale,  seguito  da  un  trionfo 
clamorosamente  entusiastico  di  chiamate  al  proscenio, 
beneauguranti  di  successi  anche  maggiori  alla  canta- 
trice  squisita  che  sarà  Rosina  nel  Barbiere,  e  forse 
Lucia  nell'operi  oinoniina.  Nel  primo  udremo  il  Rapp; 
il  don  Basilio  saiicarliano  e  il  Marcello  degli  Ugo- 
notti non  ancora  obliato;  nella  seconda  il  Cosentini, 
un  tenore  drammatico,  nato  fatto  per  scagliare  la  ma- 
ledizione famos :>,  e  morire  in  una  grande  dolcezza  di 
asonia  Donizettiana. 
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CONCERTO  PALUMBO 

i8  Marzo   1895 

Costantino  Palumbo  ebbe  nel  pomeriggio  di  ieri 
r  uditorio  eletto,  rispondente  all'  autorità  e  alla  gen- 
tilezza insieme  del  suo  talento  :  V  uditorio  che  sa,  sente 
e  cotnprende  ;  eh'  entra  nel  pien-iero  dell'  artista,  nel 
tempo,  nel  concetto,  nello  stile  della  musica  che  1'  ar- 
tista interpreta,  e  ne  ha  la  profondità  del  ddetto  i- 
gnoto  al  pubblico  che  latinizza  col  bis  la  volgarità 
dell'  entusiasmo  suo. 

Perciò  non  la  m  mifestazione  fracassosa,  e  spesso 
canzonatrice,  che  i  bevitori  di  birra  del  Ca/é-Chan- 
tant  portano  troppo  spesso  ai  Concerti  ;  dei  quattro 
numeri  del  programma  ripetuto  uno  solo  ;  ma  dal 
principio  alla  fine  un  raccoglimento  di  gente  che  pensa 
e  si  commove,  e  si  estasia,  e  solo  prorompe  ;iir  ap- 
plauso quando,  finito  il  pezzo,  e  cessato  con  esso  il 
fascino  della  grande,  della  dolce  musica,  trova  nel 
grido  e  nel  battimano  la  parola  della  sua  emozione. 

Nessuno,  o  ben  pochi,  osano  un  programma  siffatto. 
Gli  strimpellatori  di  pianoforte  ci  perderebbero  tutta 
la  loro  bravura,  fatta  di  rumore.  Una  lotta  corpo  a 
corpo  con  Sebastiano  Bach,  per  costringerlo  a  dire 
il  segreto  della  sua  forza,  ricorda  quella  di  Giacobbe 
con  r  Angelo.  —  Bisogna  che  lo  studio  diventi  un'  im- 
medesimazione, che  il  pensiero  e  la  sua  espressione 
si  assimilino,  e  divengano  sangue  e  nervi,  pensiero 
ed  espressione  propria.  Questo  fece  Costantino  Pa- 
lumbo ;  rivisse  un  ambiente  ed  un  sentimento  ;  entrò 
in  una  forma;  scrutò  le  intenzioni,  rese  gli  effetti,  rin- 
novò il  diletto.  Nella  sua  esecuzione  nella  sua  inter- 
pretazione —  due  cose  diverse  che  molti   confondono 
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—  non  un  accenno  alla  modernità  chiassosa  e  vio- 
lenta, la  quale  con  1'  anacronismo  artistico  slatasse 
il  prestigio,  ma  il  tocco  netto,  preciso  nel  canto  soave 
e  neir  agilità  periata,  senza  risonanze  moleste,  paro- 
diami effetti  orchestrali.  Solo  il  clavicembalo,  contem- 
poraneo di  Sebastiano  Bach  ;  1'  arpa  rovesciata  sopra 
un  piano  armonico  ;  il  pianoforte  costretto  a  rinun- 
ziare alla  virtuosità,  ai  capitomboli,  ai  salti  mortali, 
a  tutte  le  ciarlatanerie  dell'  acrobatismo  pianistico, 
per  dire  tutta  la  grazia ,  tutta  la  gentilezza ,  ed  in- 
sieme r  impeto  dell'  ispirazione  geniale,  contenuta  con 
mano  di  ferro  nei  classici  limiti  della  forma  austera. 
Questo  fece  Costantino  Palumbo  nel  concerto  d' ieri, 
e  di  questo  coloro  che  vi  assistettero,  deliziandovisi, 
che  coltivano  1'  arte  o  che  1'  amano,  gli  si  mostrano 
con  trasporto  e  con  intelligenza  sinceramente  rico- 
noscenti. 


ADELINA  PATTI 
Nella  Traviata 

Se  ti  dicessimo,  caro  lettore,  che  ieri  sera  non  sia- 
mo andati  al  San  Carlo  a  udirvi  Adelina  Patti  nella 
Traciatn,  non  ci  crederesti;  se  volessimo  darti  a  in- 
tendere ,  per  sufficienza  pretenziosa  e  inamidata  di 
critico,  che  non  ne  slamo  usciti  entusiasti,  il  cuore 
che  batte  ancora  ci  smentirebbe. 

Siamo  andati  al  San  Carlo.  Come  le  migliaia  di 
spettatori  che  lo  gremivano,  ci  siamo  entrati  ispidi 
di  diffidenza,  e  ne  siamo  usciti  vibranti  delle  emozioni 
d'  una  vittoria  incominciata  come  una  sconfitta. 

Diremo  di  più  :  crediamo  che  il  successo  ottenuto 
fra  noi  da  Adelina  P;itti  possa  e  debba  contaro    fra 
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i  suoi  migliori.  0  parlateci  ancora  della  facile  eccita- 
bilità della  fibbra  meridionale,  dei  nervi  che  scattano 
per  un  nonnulla,  dei  cervelli  che  gettano  fiamma,  al 
primo  attrito,  come  zolfanelli  !.... 

Se  tu,  caro  lettore,  non  l'hai  veduta  ieri  sera  la 
platea  del  San  Carlo  —  tu  sai  che  scriviamo  per  te 
—  immagina  un  fitto  di  teste  da  poterci  camminar 
sopra  senza  inciampare,  e  intorno  intorno  bianche 
spalle  abbrunate ,  spiccanti  sulla  gaiezza  obliosa  di 
altri  colori  come  una  nota  lamentosa  in  una  cadenza 
saltellante  di  valzer.  Dappertutto  un  aspettazione  im- 
mensa tra  curiosa  ed  ostile,  sorrisi  che  pareano  sfi- 
de, e  negli  occhi  quando  non  sulle  labbra  ,  un  :  sen- 
tiremo !  parente  prossimo  —  molto  prossimo  —  del 
sarcasmo. 

Tutta  qnella  vastità  spaventosa  di  sala,  lampeg- 
giante di  binocoli  spianati  contro  il  palco  scenico 
come  fucili  in  battaglia,  si  dovette  espugnarla  passo 
a  passo  come  una  barricata.  Dietro  una  breccia  che 
s'  apriva,  si  trovava  una  nuova  resistenza.  Si  è  co- 
minciato col  negare  il  saluto  alla  Patti,  accentuando 
col  contrasto  il  rifiuto.  L'  emozione  era  visibile  sulla 
scena.  Nicolini  non  riusciva  quasi  ad  intuonare  il  suo 
brindisi  :  e  e'  è  stato  un  momento  in  cui  il  ricordo 
degli  entusiasmi  di  Milano,  di  Venezia  e  di  Genova, 
ci  passò  davanti  agli  occhi  con  una  smorfia  ironica. 
Ma  la  lotta,  una  volta  accettata,  continuò  corpo  a 
corpo,  quasi  disperata;  e  quando  1'  ultima  incredulità 
fu  vint:),  e  cadde  demolita  1'  ultima  prevenzione,  quale 
trionfo! 

Non  vi  diremo  il  numero  delle  chiamate,  né  i  pezzi 
che  si  dovette  replicare.  I  pezzi  vi  ricorderebbero  la 
musica  ;  attraverso  i  bis  e  le  chiamate  al  proscenio 
vedreste  la  prima  donna.  Ora  la  Traviata,  come  la 
dice  cantando  Adelina  Patti,  non  è  un  opera  in  mu- 
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sica,  ma  un  dramma;  il  libretlo  non  lo  scrisse  il 
buon  Francesco  Maria  Piave,  ma  Alessandro  Dumas; 
esso  non  s'intitola  nemmeno  la  Traciata,  ma  la  Dame 
aux  camelia^  \  Violetta  ha  mutato  nome:  si  chiama 
Marguerite  Gauthier.  Nulla  più  di  falso,  più  nulla 
di  convenzionale  ;  la  verità,  solo  la  verità  vera  sino 
allo  strazio  del  realismo  brutale. 

Verdi  ncn  ha  scritto  una  parte  per  un  soprano  pili 
o  meno  sfogato  ;  egli  ha  ideato  la  nota  del  sentimento 
di  cui  Dumas  gli  diede  la  parola,  il  carattere  e  la 
situazione  ;  non  pensò  alla  cantante,  ma  all'  attrice  ; 
dimenticò  la  gola  che  gorgheggia  per  il  cuore  che 
batte. 

Questa  è  la  Patti.  Ne  volete  avere  un'idea'?  Ricor- 
datevi la  Desclòe,  e  imaginate  eh'  ella  canti  come 
parlava;  che  la  nota  le  esca  melodiosa  dall'  ugola  come 
la  parola  le  sgorgava  palpitante  di  commozione  dal 
cuore;  che  sorrida,  pianga,  impallidisca,  si  muova,  s'a- 
giti, si  disperi  sotto  le  carezze  o  la  stretta  del  dram- 
ma in  cui  si  dibatte  ;  che  ad  ogni  frase  detta  da  al- 
tri —  nei  soliti  duetti  d'  atnore  che  le  prime  donne  e 
i  tenori  eseguiscono  ciascuno  per  conto  suo  ispiran- 
dosi ni  soffitto  della  sala  od  ai  lumi  della  ribalta  — 
un'emozione  corrispondente  all'idea  espressa  col  canto 
passi  sul  suo  volto  ;  che  le  labbra  fremano,  le  braccia 
si  protendano,  le  mani  si  agitino  convulse;  che  le  spalle 
siano  scosse  da  brividi,  e  P  occliio  baleni  di  dignità 
off'esa  o  si  veli  di  lagrime  ;  che  quando  non  si  ode  il 
canto,  parli  il  sentimento  con  tutta  la  persona,  e  la 
continui,  svolga,  accentui  questo  sentimento  senza 
che  la  forma  convenzionale  del  duetto,  dell'  aria  e 
della  romanza  vi  sfati  l' impressione  ,  vi  strappi  al 
dramma  e  vi  precipiti  a  capo  fitto  in  mezzo  alle  bi- 
scrome;—  lo  abbiamo  detto,  e  lo  ripetiamo:  imagi- 
nate  che  Margherita  canti  con  Armando  le  promesse 
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della  vita  nuova,  le  aspirazioni  ferventi  alla  purità 
che  ha  perduto,  gì'  impulsi  sinceri  alla  riabilitazione 
vagheggiata,  promessa,  sperata,  le  gioie,  le  ansie,  le 
angoscie  dell'  amor  suo  —  e  le  canti  come  la  povera 
e  grande  Desclèe  le  diceva.  Questa  è  Adelina  Patti. 
Nella  Traviata  che  abbiamo  udito  iersera,  la  parola 
e  il  canto,  il  sentimento  e  il  motivo  musicale,  si  fon- 
dono mirabilmente,  e  ne  esce  quel  tutto  ,  compatto, 
forte,  inscindibile  eh'  è  il  dramma.  A  cotesta  fusione, 
a  questa  unità  non  si  riesce  che  con  una  interpretazio- 
ne, cosi  nuova ,  cosi  eccezionale  da  parerci  una  ri- 
velazione. Udendo  la  Patti,  voi  non  sapete  indicare 
il  punto  di  contatto  delle  due  interpretazioni  tanto  di- 
verse tra  lóro,  né  dire  dove  la  cantante  termini  e 
r  attrice  incominci.  La  voce  si  espande  con  vibrazioni 
cristalline  da  \ma  gola  snodata  alle  agilità  pili  com- 
plicate, educata  a  tutti  gli  artifizi  d'  onde  escono  gli 
effetti  più  improvvisi  e  più  nuovi ,  il  gesto  1'  avviva, 
r  espressione  del  viso  la  incolora,  e  il  sentimento  le 
dà  spezzature,  vibrazione,  accento  di  parola  parlata. 
Il  dramma  musicale,  estrinsecato  cosi ,  non  ha  solu- 
zione di  continuità  ;  le  note  s' inanellano  1'  una  col- 
r  altra  e  danno  linee,  profondità  o  rilievo  alla  situa- 
zione che  la  passione  ha  creato.  La  ripresa  d'un  pezzo 
o  r  indiscrezione  molesta  del  solito  bis  caro  alla  platea 
spezzerebbero  la  catena  ,  e  dalla  verità  del  dramma 
si  cascherebbe  nel  convenzionalismo  dell'  opera  in  mu- 
sica. Come  poi ,  nella  Patti,  1'  azione  e  il  canto  non 
siano  che  una  cosa  sola  ,  si  è  veduto  in  ogni  scena 
del  dramma,  dalla  gioia  pazza,  stanca,  tediata  del- 
l' atto  primo,  all'angoscia  irradiata  di  speranze  feb- 
lìrili  della  moribonda,  quando  gettate  le  braccia  al 
collo  dell'amante  che  le  è  ritornato,  vi  si  avvinghia 
con  tale  un  desiderio   delirante  di    vita  dà  strappare 
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un  grido  solo,  entusiastico,  al  pubblico  che  la  salutò 
con  entusiaino  irrefrenalMle. 


PIEDIGROTTA 
La  Canzone 

Les  Dieux  s' en  ro«^;  la  canzone  di  Piedigrotta  se 
ne  va  con  loro.  I  Napoletani  nati  nella  prima  metà 
del  secolo,  credono  anzi  che  abbia  fatto  i  bauli  da  un 
pezzo,  precedendo  di  parecchi  anni  la  vecchia  Napoli 
che  scompare.  La  canzone  che  si  canta  oggi  sarebbe 
una  simulazione  ingegnosa  di  quella  che  si  cantava 
una  volta.  Scaturita  dalla  vena  popolare  fra  un  canto 
«  a  figliola  »  e  un  lamento  di  prefica  rimpiangente  un 
morto;  facile  perch'^  potesse  entrare  in  tutte  le  me- 
morie; appassionata  perchè  facesse  battere  tutti  i 
cuori  ;  arguta  quanto  solo  bastasse  perchè  il  poliziotto 
ne  sorridesse  nella  incoscienza  delle  manette  che  a- 
veva  in  tasca  ;  mesta,  sopratutto,  di  quella  mestizia 
napoletana  ch'era  rassegnazione  obliosa,  i  maestri  di 
musica  ne  avrebbero  oggi  fatto  un  articolo  commer- 
ciale che  si  fabbrica  qui  tutti  gli  anni,  dall'  agosto  al 
settembre,  per  l' esportazione. 

Come  in  tutte  le  esagerazioni,  vi  è  un  fondo  di  vero 
anche  in  questa.  Piedigrotta  va  diventando  ogni  giorno 
di  più  un'  occasione.  La  canzone  non  nasce  da  un'in- 
digestione di  lumache  e  di  peperoni  rossi  ,  innaffiati 
di  niaranello  bianco  in  onore  e  gloria  d'una  delle  nu- 
merose Madonne  che  popolano  1"  olimpo  cattolico  .  e 
alla  quale  i  devoti  peregrinanti  al  santuario  rendono, 
dal  7  all' 8  settembre,  un  culto  fervoroso  di  pappate 
pantagrueliche  e  di  sbornie  stupefacenti.  I  suoi  versi 
sono  madrigaleschi  o  triviali,  a  volte  eleganti  sino  al 
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lezioso,  0  sboccati  sino  all'osceno.  La  sua  musica  non 
nasce  più  da  quell'altra  musica  eh 'è  il  dialetto  napole- 
tano parlato.  Eccezioni  vi  sono.  Ricoi'do  le  canzoni  di 
Salvatore  di  Giacomo,  dove,  nella  schiettezza  del  sen- 
timento e  nella  semplicità  della  forma,  vive,  con 
la  malinconia  che  sorride,  tanta  parte  di  vita  nostra. 
Ricordo  i  versi  dolcissimi  di  Hocco  Pagliara,  nei  quali 
è  grazia  delicata  di  pensiero  ed  efficacia  pittoresca 
di  frase.  Né  dimentico  Roberto  Bracco  e  Ferdinando 
Russo  che  del  popolo  hanno ,  insieme  alla  vivacità 
passionale,  l' ironia  bonaria. 

Dei  molti  ,  dei  troppi  compositori  non  ricordo  che 
Mario  Costa,  prima  che  scrivesse  musica  applaudita 
per  pantomime,  e  snapolitanizzasse  nella  sdolcinatura 
stereotipa  del  couplet  parigino  il  suo  ingegno  cosi  o- 
riginale  e  cosi  nostro.  Dopo  Mario  Costa,  fatta  un'ec- 
cezione per  il  De  Leva  e  per  il  Valente ,  e  un'  altra 
per  Umberto  Mazzone  che  scrive  poco,  ma  con  finezza, 
mirante  più  al  teatro  che  alla  piazza,  si  precipita  in 
un  mare  di  strofe  e  di  biscrome,  sul  quale  la  canzone, 
spinta  dal  soffio  della  reclame,  sta  a  galla  un  mese, 
al  più  due ,  poi  naufraga.  Non  dico  chi  siano  i  co- 
struttori che  lanciano  annualmente  al  largo  questi 
schifi  leggèri  e  vuoti  di  carta  rigata:  il  nome  loro  è 
legione.  La  canzone  è  diventata,  nelle  mani  loro,  un 
prodotto  semplicemente  industriale  ;  si  fabbrica  su 
d'uno  stampo  unico  ,  a  conio  come  le  monete ,  cosi 
che  fra  canzone  e  canzone,  da  un  anno  all'altro,  la 
differenza  non  si  trova  che  nel  millesimo.  Tale  quale 
come  si  fece  per  il  miglioramento  delle  razze  equine, 
si  formano  associazioni,  si  nominano  comitati,  si  ban- 
discono concorsi  a  premio  per  la  canzone  migliore. 
Soci  promotori  sono  i  proprietari  di  caffè  che  hanno 
una  piazza  di  cui  disporre,  una  banda  bianca  o  rossa 
da  far  suonare.  L'  anno  passato ,  il   Gamhrinus  nella 
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piazza  del  Plebiscito  e  lo  Starace  nella  Galleria  Umber- 
to I,si  disputarono  il  primato  accanitamente.  Ora  l'uno, 
ora  l'altro  aveva  il  suo  pubblico,  scelto  apposta  per 
applaudire  la  canzone  propria  e  fischiare  quella  del- 
l'avversario. Per  il  premio  al  poeta  e  al  compositore 
si  faceva  il  conto  degli  schoppen  venduti  iu  più  ;  l'al- 
loro dei  vincitori  tanto  era  più  verde  quanto  più  co- 
piosa la  birra  onde  lo  s' inaffiava.  L'  anno  precedente, 
era  un  medico-impresario  di  acque  sulfureo-ferruginose 
che  offriva  l'ospitalità  del  suo  salone  pompeiano  e 
l'acre  tanfo  delle  piscine  alla  canzone  che  faceva,  a 
premio,  la  cura  termale,  e  vi  si  ricostituiva.  Quest'anno, 
la  vasta,  bianca,  luminosa  sala  delle  Varietà  apre  a 
due  battenti  la  sua  mezza  dozzina  di  porte  alla  can- 
zone, e  il  dio  del  luop:o,  il  can-can,  con  la  sua  corte 
di  equilibristi ,  di  trasformisti ,  di  contorsionisti  e  di 
chanteuaes  é-'oiles,  la  invita  a  presentare  i  suoi  titoli  ai 
giudici  del  concorso,  fra  i  quali  si  contano  critici  seri, 
poeti  dialettali  amati  dal  pubblico  ,  e  wagneriani  in- 
transigenti sino  alla  ferocia.  Immaginate,  di  mezzo 
agosto,  sotto  la  canicola,  il  supplizio  !  Le  canzoni 
nuove ,  buono  o  cattivo  anno ,  passano  le  cinquanta. 
Bisogna  udirli  tutti  quanti  essi  sono,  versi  sciolti  e 
motivi  a  prestito  ,  e  nella  serqua  delle  canzoni  sce- 
glierne due  ,  le  quali  diano  il  pretesto  a  un  premio  , 
variante  da  duecento  lire  a  cinquanta.  Pronunziato  il 
giudizio,  proclamati  i  vincitori,  la  notte  del  7  all'S  set- 
tembre comincia  la  gara  davanti  al  pubblico. 


Una  volta  la  canzone  di  Piedigrotta  non  nasceva 
cosi  :  essa  era  messa  insieme  col  procedimento  stesso 
che  si  usa  fra  i  romanzieri  e  i  commediografi  natura- 
listi. Anche   allora    il    documento    lunaiio  si  affinava 
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ad  arte.  Un  musicista,  il  quale  avesse  la  genialità 
assimilatrice  di  Guglielmo  Cottrau  ,  coglieva  al  volo 
la  frase  fondamentale  di  una  delle  dolci  nenie  che  , 
dall'  Immacolatella  a  Posillipo ,  il  popolo  canta  in 
un'ora  di  speranza  o  di  sconforto,  quando  il  sentimento 
diventa  inconsciamente  musica  ;  la  faceva  sua,  la  svol- 
geva, r  ampliava. 

Da  cotesto  adattamento  del  motivo  popolare  ad  una 
poesia  più  eletta  ;  da  questo  lavoro  di  rapsodo  intel- 
ligente scaturiva  qualcosa  che  pareva  improvvisazione 
e  ch'era  arte;  che  colpiva,  che  attraeva,  che  appas- 
sionava. Avveniva  come  se,  nella  mente  del  popolo, 
la  melodia  embrionale  si  rifacesse  con  misura  ,  con 
metodo,  e  si  completasse. 

Appena  nata  ,  essa  era  in  tutti  i  cuori  e  in  tutte 
le  voci.  Non  occorreva  addestrare  un  coro  e  mandare 
attorni^  un  carro  carnevalesco  ,  in  una  gara  di  or- 
chestre disciplinate  e  di  palloncini  multicolori  ,  per 
divulgarla.  Non  era  un  pezzo  di  musica  scritto  per 
un  concorso,  ma  un  ricordo  che  si  risvegliava.  Sotta 
r  azzurro  stellato  di  una  notte  di  settembre,  da  Mer- 
gellina  a  Piedigrotta,  nel  popolo  festante  che  si  sen- 
tiva a  un  tratto  poeta  e  musicista,  l'impressione  do- 
veva essere  deliziosa.  Si  cantava  a  gola  spiegata,  fa- 
cilmente, senza  che  ci  fosse  il  bisogno  d'imbeccare 
la  nota  e  segnar  la  battuta.  La  canzone ,  uscita  dal 
popolo,  ritornava  al  popolo.  (1). 


(i)  Il  mio  ami  o  Salvatore  Di  Giacomo,  lui  che  scrive  le 
canzoni  belle,  e  sa  chi  le  scrisse,  può  dimostrare,  se  vuole,  ci- 
tandone tre  delle  più  famose  t  delle  piò  ricordate,  che  O  Car' 
dillo,  Fenesta  che  btcive  e  l'elettrizzante  Te,  voglio  bene  assaie 
del  Sacco,  la  quale,  negli  orrori  dell'ergastolo  di  Santo  Stefano, 
faceva  sussultare  Luigi  Settembrini  come  a  un'eco  lontana  della 
voce  di  Napoli  sua,  se  andarono  diritte  al  popolo,  non  ne  u- 
scivano.  Ma  io,  scrivenao  della  canzone,  ho  inteso,  non  tanto 
M.  Uda  —  Arie,  e  Artisti,  voi.  II.  16 
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Oggi  la  canzone  non  si  canta  più  ;  si  va  a  udirla 
cantare.  Dalle  dieci  alla  nnezzanotte  i  carri  dei  nostri 
Tìiinne singer  sfilano  nella  gloria  dei  moccoli ,  in  un 
frastuono  di  gente  che  accorre ,  di  voci  che  si  pro- 
vano al  canto,  di  strumenti  che  si  vanno  accordando. 
La  mèta  del  pellegrinaggio  gioioso  non  è  più  Piedi- 
grotta  :  la  prima  tappa  si  fa  sotto  le  finestre  del  gior- 
nal  e  amico,  poi  si  va  diritto  alla  piazza,  dove  il  caf- 
fettiere ,  il  birraio  ,  il  trattore  mecenate  moltiplica  i 
tavolini,  ripartisce  sapientemente  la  daqu^s  ed  annaf- 
fia il  trionfo.  Dopo  quindici  giorni  di  prove  vocali  e 
orchestrali ,  la  canzone  nuova  è  eseguita  con  studio 
ed  accuratezza  maggiori  d'  un  coro  in  teatro.  Dalle 
finestre  e  sulla  piazza  si  batte  le  mani  e  si  grida  bis: 
e  fra  il  tintinnio  dei  bicchieri  e  le  voci  stonate  onde 
gli  ascoltatori  si  provano  al  ritornello,  la  canzone  è 
cantata  e  ricantata  tante  volte  che  le  gole  ne  diven- 
tano secche  ed  afone ,  e  gli  strumenti  guaiscono  di 
stanchezza.  Il  popolino  fa  ressa  intorno,  più  curioso 
che  commosso  d'un  canto  che  non  è  il  suo,  che  imita 
il  suo  —  roba  da  signori  !  I  giornali  annunziano  il  suc- 
cesso 0  danno  la  voga,  pubblicando,quale  le  strofe,  quale 
la  musica  delle  canzoni  reputate ,  e  volute,  migliori. 
I  piccoli  editori  fanno  il  resto.  Sono  quintali  di  carta 
stampata  che  si  rovesciano  nella  provincia  per  andarsi 
a  sciorinare  sul  leggio  dei  pianoforti,  detronizzandovi 
la  romanza  sentimentale.  Ma  i  guadagni  dei  trionfa- 
tori sono  tutt'  altro  che  lauti  :  gli   editori  più  pazza- 


di  fare  una  critici;  più  o  meno  erudita,  quanto  di  raccontare  , 
a  modo  mio ,  una  mia  impressione  :  né  mia  soltanto  ,  ma  di 
tutti,    e  che  parmi  giusta. 


—  24^!  - 

memo  prodighi  non  si  arrischiano  olire  le  cinquania 
lire,  quando  si  arrischiano  :  la  maggior  parte  pagano 
a  esemplari. 

Alla  triplice  e  poco  lucrosa  popolarità  che  ho  detto 
segue  quella  del  teatro.  La  canzone  è  festosamente 
accolta  dagli  impresari  di  commedia  napoletana  o  di 
operetta,  che  il  caldo,  gli  spettacoli  all'aperto,  la  Villa, 
i  bagni  di  mare  ed  i  cafè-chantants,  in  una  concor- 
renza rabbiosa  di  prezzi  estivi ,  hanno  rovinato.  Fra 
le  canzoni  piaciute  si  sceglie  quella  dov'è  maggiore 
ricchezza  di  doppio  senso  e  di  sottinteso.  La  Judic 
partenopea  insiste  sulle  frasi  a  effetto,  spiega  ,  com- 
menta ,  a  volte  parafrasa  con  le  inflessioni ,  con  gli 
occhi,  col  gesto ,  e,  se  non  le  riesce ,  si  aiuta  con  la 
gonnella.  Il  pubblico  del  luogo  ne  va  in  visibilio  ;  urla 
bissa  !  e  alza  !  in  un'  ubriachezza  di  senso  eccitato  , 
nel  quale  la  dolce  Madonna,  ispiratrice  e  patrona  della 
canzona  primigenia,  non  ha  proprio  che  fare. 

La  popolarità  del  teatro  dura  uno  o  due  mesi;  indi 
comincia  quella  delle  chitarre  e  degli  organini:  infie- 
risce nello  spazio  di  tempo  che  corre  tra  la  covatura 
della  canzone  nova  e  la  stridula  agonia  della  vecchia 
supplizio  crudele  d'un  anno  ! 


Avvi  un'  altra  canzone  che  aristocraticamente  ri- 
fugge dalla  facile  popolarità  delle  birrerie  e  dei  tea- 
tri. Tosti  o  Denza  ne  fann^t  la  musica.  Ricordi  la 
pul)blica.  È  povera  di  colore,  ed  ha  sentimentalità  di 
ballata.  Fuori  di  Napoli  la  si  canta  come  del  Piedi- 
grotta  autentico.  A  Londra,  a  Vienna,  a  Berlino,  se 
n'estasiano  vedendo  in  essa  un  pezzo  del  nostro  cielo, 
spedito  per  posta  a  domicilio. 
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Ma  nel  profluvio  delle  canzoni  piedigrottesche,  Pie- 
digrotta  non  ha  la  sua.  Si  va  sempre  al  Santuario  e, 
lungo  la  spiaggia  ridente,  in  mezzo  al  frastuono  degli 
strumenti  barbarici  ,  si  fa  alla  Madonna  1'  omaggio 
annuale  d'una  satolla  di  fichi  troiani  e  d'un'ubriaca- 
tura  plumbea  di  vino  pugliese.  Della  gara  di  canto 
che  ferve,  nella  stessa  ora,  a  Napoli,  non  giunge  nem- 
meno r  eco.  Forse  al  fuoco  di  due  neri  occhi  di  po- 
polana, lampeggianti  di  sensualità  nella  notte  estiva, 
l'antico  estro  ancora  si  desta,  e  nella  frase  musicale 
che  dice  il  sentimento  o  la  sensazione,  palpita  in  ger- 
me la  canzone  nuova.  Ma  dov'  è  il  poeta  che  se  ne 
ispiri  ,  e  il  compositore  che  la  raccolga  ?  Che  le  dia 
forma  artistica,  serbandone  intatta  la  grazia  schietta 
e  la  popolarità  dellorigine  ?  Il  poeta,  seduto  al  Gam- 
brinus,  rinfresca  di  birra  bavarese  1"  emozione  della 
gara  vinta;  il  compositore  batte  la  solfa,  e  sottolinea 
a'  suoi  ammiratori  l'applauso.  La  Commissione  ha  di 
già  decretato  il  premio,  e  nelle  redazioni  dei  giornali 
si  scrive  l'articolo. 


GIUSEPPE  ALDO  RANDEGGER 
Al  M.  conservatorio 

2o  Giugno   1891 

...  La  scuola  del  Simonetti  era  rappresentata  dal- 
l' alunno  Randegger  che  suonò  un  Concerto  per  pia- 
noforte con  orchestra  del  Grieg. 

Il  Randegger  è  nato  pianista:  si  nota  già  in  lui  più 
che  una  promessa  del  cosi  detto  artista  di  tempera- 
mento. Sono  nervi,  sono  muscoli,  è  cuore?  Non  so, — 
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Perfezione  esclusiva  di  meccanismo  non  è.  Dal  tocco 
giusto  e  vibrante  scatta  qualcosa  che  impressiona  for- 
temente: sentite  la  personalità  artistica  ancora  em- 
brionale che,  aspettando  con  gli  anni,  nello  sviluppo 
progressivo  del  sentimento ,  l' istante  di  rivelarsi ,  si 
annunzia. 

Il  pianoforte  sotto  la  pressione  nervosa  delle  dita, 
emulava  nella  sonorità  e  nell'  espressione,  1'  o;-chestra 
a  volte  rumorosamente,  soverchiatrice.  —  Il  plauso  ir- 
ruente che  interruppe  il  concerto,  e  scoppiò  anche  più 
caloroso  alla  fine,  disse  l' impressione  dell'  uditorio. 


SPONTINI 
AL  CIRCOLO  MUSICALE  NAPOLETANO — La  Vestale 

23    Marzo    1889 

Uscendo  iersera  dalla  sala  deli'  Hó'ei  Nobile,  dopo 
il  trionfo  della  Vestale  —  perchè  fu  un  trionfo  — 
pensavo  : 

—  Quale  meravigliosa  città  artistica  è  questa  nos- 
tra: la  pittura  e  la  scultura  vi  fanno  una  vita  scialosa 
e  se  la  poesia  è  un  poco  anemica  ed  il  teatro  di 
prosa  rachitico,  la  musica  ci  sta,  da  grande  signora 
come  a  casa  sua. 

Un  giorno,  dopo  un  successo  d'  opera  buffa  al  tea- 
tro Nuovo,  nasce  nel  cervello  di  Vincenzo  Galassi  una 
buona  idea.  Egli  la  comunica,  a  me  ed  agli  altri  e- 
gregi  colleghi  miei  :  noi  applaudiamo.  Si  trattava  di 
dare  alla  Società  del  Quartetto  un  riscontro  che  la 
valesse  e  che  la  completasse  ;  di  fondare  un  Circolo 
Musicale,  non  per  fornire  un'  occasione  di  più  ai  troppi 
concerti  che,  con  una  implacabilità  di  strenna,  prean- 
nunziano il  Natale  e  la  Pasqua,  ma  per  eseguire  della 
musica  ignota  o  mal  nota  a  noi,  dalla  Vestale  di  Spon- 
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tini  alla  Damnation  de  Faust  di  Berlioz  ,  attraver- 
sando i  canti  popolari  di  Schubert  per  giungere  su 
su,  alla  nona  sinfonia  di  Beethoven. 

L'  idea  era  eccellente,  ma  ardita  sino  alla  inattuabi- 
lità. Vincenzo  Calassi,  a  vincere  la  sua  prima  batta- 
glia intendeva  mettere  insieme,  voci  e  strumenti,  un 
corpo  di  150  esecutori,  disciplinati,  diretti,  infervorati 
da  Ini.  Dove  trovarli  ?  Si  sarebbe  cominciati  con  la  Ve- 
stale, tutta  una  imponenza  colossale  di  cori  e  d'orche- 
stra,con  cinque  parti  primarie,  ardue  per  la  dram- 
maticità del  canto  eh'  è  1'  antitesi  vera  e  propria  dei 
dilettantismo.  Era  ciò  possibile  ?  Il  giovane  maestro 
lo  affermava  con  una  grande  serietà  di  proposito  e 
di  entusiasmo,  ma  gli  increduli  erano  parecchi.  Dove 
sono  oggi  ?  — 

Vincenzo  Calassi,  fra  i  mediti  increduli,  trovò  alcuni 
che  gli  credettero,  e  gli  diedero  la  cooperazione  del- 
l' intelligenza  e  del  nome  illustre.  In  soli  tre  mesi  i 
pochi  crebbero ,  divennero  nn'  associazione  d' arte 
fortemente  organizzata  ,  e  iersera  invitarono  quanto 
la  città  nostra  novera  di  più  eletto  per  ingegno,  per 
censo  e  per  nascita  ad  assistere  al  primo  saggio  del 
Circolo  Musicale  che  fu,  come  ho  scritto  un  trionfo. 

Quanti  di  coloro  che  iersera  battevano  le  mani  con 
trasporto  conoscevano  la  Vestale  ?  Io,  di  Caspare  Spon- 
tini ricordavo  una  caricatura  di  Enrico  Heine,  arguta 
e  maligna.  Il  direttore  di  tutte  le  musiche  del  re  di 
Prussia  vi  è  dipinto,  nella  sua  veste  pomposa  a  ri- 
cami, vanitoso,  invidioso,  irrequieto,  querulo.  Egli,  già 
vecchio,  nella  maggiore  pienezza  della  gloria  Rossi- 
niana, si  affannava  per  rivelarsi  alla  giovane  genera- 
zione che  lo  ignorava,  e  ricordarsi  alla  vecchia,  in- 
gretissima,  che  lo  aveva  obliato.  Si  lagnava  di  Ros- 
sini, di  Bellini,  di  Meyerbeer  che  cacciavano  senza 
scrupoli  le  mani  nel  sacco  della    musica    sua.    Heine 
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di  quella  presunzione  si  beffava  col  sogghigno  sacra- 
stico,  acuto  sempre,  non  sempre  giusto.  Heine  amava 
molto  il  suo  compaesano  Meyerbeer,  e  adorava  Ros- 
sini :  il  compositore  di  Majolati,  sopravissuto  al  baroc- 
chismo artistico  della  Francia  imperiale,  col  suo  pia- 
gnisteo di  revenant  borioso,  gli  sembrava  grottesco. 

Orbene,  iersera,  eravamo  in  mille  a  dar  torto  al 
poeta  dei  Reisebllder.  ed  io,  forse,  tra  i  pochi  a  pen- 
sare che  la  sua  derisione,  nata  da  simpatie  e  da  an- 
tipatie personali,  era  iniqua.  La  Vestale  è  una  bella 
e  grande  musica,  né  fu  certo  solo  per  vanità  che 
Gaspare  Spontini,  accorgendosi  che  vi  era  (jualcosa 
della  sua  luce  nella  luce  nuova  che  la  ottenebrava, 
metteva  strilli  da  derubato.  Durante  la  stretta  del  fi- 
nale grandioso  del  secondo  atto,  tntti,  dal  musicista 
all'orecchiante,  ne  ricordavano  un  altro  celebre,  dove 
il  dramma  altissimo  mercè  un  talento  meraviglioso 
di  assimilazione  e  di  trasformazione,  diventa  comme- 
dia schietta.  L'imitazione  sembrò  plagio  :  ne  in  quella 
scena  soltanto,  per  opera  di  altri  maestri  illustri,  forse 
più  prudenti,  ma  non  più  scrupolosi. 

La  impressione  maggiore,  in  questa  prima  edizione 
della  Vestale,  si  ebbe  dalla  parte  corale  e  dalla  stru- 
mentale: è  in  esse  che  maggiormente  si  afferma  la 
vitalità  persistente  dell'opera.  Tutto  è  grande,  solen- 
ne, vorrei  dire  romano,  per  larghezza  di  disegno,  ric- 
chezza ed  insieme  sobrietà  di  colore,  cosi  nelle  voci 
come  nell'orchestra.  La  massa  corale,  composta  esclu- 
sivamente di  dilettanti ,  socii  del  Circolo,  e  discipli- 
nata da  Vincenzo  Galassi,  cantò  come  in  nessuno  dei 
nostri  teatri  si  è  cantato  mai,  facendo  risaltare  l'arte 
squisita  di  contrasti  ch'è  nella  musica,  e  riuscendo  ad 
effetti  d'insieme  d'  un  imponenza  mirabile. 
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STAGNO 
Nei  Puritani 

lersera  siamo  andati  al  San  Carlo  a  udirvi  Roberto 
Stagno  nei  Puritani.  Abbiamo  trovato  la  sala  gremita; 
dalle  poltrone  alle  ultime  file  del  lubbione,  come  lo  fu 
solo  nei  primi  bollori  destati  àoWExcelsior.  Il  successo, 
tutti  i  giornali  lo  hanno  detto,  è  stato  grande  :  suc- 
cesso di  cantante  e  d'artista,  di  voce  stupenda  e  del- 
l'arte anche  più  mirabile  di  valersene  a  rendere  il  ca- 
rattere drammatico  e  musicale  del  personaggio  con 
tutte  le  delicate  sfumature  di  sentimento  che  fanno  di 
Arturo  un  uomo  e  non...  un  tenore. 

Stagno,  dalla  prima  all'ultima  nota  della  sua  parte, 
ha  cantato  tutto  bene;  ma  il  duetto  con  Riccardo  nel- 
l'atto primo,  come  difficilmente  si  potrebbe  cantare  da 
altri;  e  il  duetto  con  Elvira  nell'ultimo  come,  dopo  il 
Rubino  che  non  abbiamo  udito  e  i  molti  tenori  che 
abbiamo  uditi  anche  troppo,  non  si  canta  più  da  nes- 
suno. In  quei  due  pezzi  Stagno  completa  la  musica, 
accentuando  le  passioni  diverse  che  la  nota  esprime 
col  viso  ch'è  maschio  e  dólce  ad  un  tempo,  col  gesto 
ch'è  corretto,  reciso,  vario,  senz'ombra  di  scatto  au- 
tomatico, colla  persona  che  si  disegna  senza  sforzo 
di  linee,  e  s'atteggia  con  un  sentimento  squisito  del 
pittoresco. 

Aspettiamo  il  Lohengrin  perchè  ci  piace  il  canto 
e  l'attore  quanto  ci  è  uggioso  il  grido  e  l'automa; 
perchè  non  crediamo  che  il  pubblico  applaudendo  Sta- 
gno negli  [ugonotti  e  nei  Puritani  abbia  esaurito  il 
trasporlo  della  sua  ammirazione,  né  l'artista  data  an- 
cora giusta  ed  intera  la  misura  del  suo  talento,  ne  la 
critica,  giudicandolo,  detia  l'ultima  sua  parola. 
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ROBERTO  STAGNI  E  GEMMA  BELLINCIONI 
A  SAN  CARLO  —  Gli  Ugonotti 

24  Febbraio   1968 

Per  la  folla,  per  la  scelta  e  per  la  imponenza,  il 
pubblico  valeva  1'  altro  di  martedi  sera.  Con  questo 
di  diverso  che  T  aspettazione,  egualmente  grande,  era 
fatta  di  diffidenza  e  di  riserve  ostili. 

Reo  di  essersi  permesso  un  abbassamento  di  voce 
a  teatro,  quando  un  terzo  degli  abitanti  di  Napoli  tos- 
sisce impunemente  il  suo  catarro  in  famiglia,  Roberto 
Stagno  si  presentò  davanti  ai  suoi  gmdici  naturali  pal- 
lido, nervoso,  1'  occhio  vagante  e  il  passo  a  scatti.  Un 
gentile  tentativo  di  saluto  venne  severamente  zittito. 
Il  celebre  tenore,  da  quella  prima  accoglienza,  dovette 
comprendere  che  la  partita  era  impegnata,  e  il  giuoco 
estremamente  rischioso.  Si  trattava  di  farsi  applaudire 
o  di  farsi  urlare  con  lo  stesso  entusiasmo.  Il  merito 
è  tutto  suo  se  non  esitò,  se  non  si  lasciò  soverchiare, 
se  lo  spettacolo,  cominciato  con  una  disapprovazione, 
fini  con  un  trionfo. 

Fu,  durante  quattro  atti,  una  lotta  corpo  a  corpo  fra 
l'artista  e  il  suo  pubblico.  Le  emozioni  potenti  che  sono 
nel  dramma,  le  passioni  ora  gentili,  ora  crudeli,  che 
la  musica  dice  mirabilmente,  non  c'entravano.  L'o- 
pera poteva  chiamarsi  GU  Ugonotti  o  il  Barbiere. 
All'interpretazione  del  personaggio,  all'attore  che  si 
presenta  come  un  gentiluomo  disceso  dalla  cornice 
d'  un  vecchio  quadro  nessuno  badava.  La  situazione, 
quando  è  più  viva  di  contrasto,  non  doveva  essere 
che  un'  occasione  alla  nota,  e  la  nota  una  trappola. 
Con  quale  ansietà  si  aspettava  il  si  bemolle  del  duetto 
di  Raul  con  la  Regina  che  la  prima  sera  fu  lasciato 
passare  !  E  quando  lo  si  vide  attaccato  di    fronte,   e 
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lanciato  in  aria,  vittoriosamente,  quale  grido  e  quale 
applauso  ! 

Tutte  le  volte  che  il  pubblico,  dopo  una  stretta  vi- 
gorosa del  suo  antagonista,  toccava  con  le  spalle  la 
terra,  urlava  di  gioia.  Andato  a  teatro  per  vincere, 
godeva  di  sentirsi  vinto.  L'  ammirazione  per  le  note 
rischiose  cominciò  dalla  romanza.  Stagno  la  cantò 
con  una  grande  dolcezza  di  mezza  voce.  Indi  sfoderò 
uno  degli  acuti  che  la  prima  sera,  parvero  rauchi  e 
insicuri.  E  quando  si  udì  che  gli  usciva  dalla  gola 
terso,  diritto  e  saldo  come  una  spada,  persino  le  pol- 
trone irose,  che  non  gli  avevano  ancora  perdonato  l' in- 
freddatura irrispettosa,  erano  aux  anges. 

Un  altro  pericolo  poteva  essere  il  do  di  petto  del 
settimino  famoso.  Ma  Stagno  era  in  vena,  e  il  salto 
vocale  venne  spiccate  a  piedi  giunti  davanti  alla  platea 
entusiasta. 

La  lotta  fini  qui,  perchè  il  dramma  dell'  atto  quarto 
s' impone,  e  1'  artista  vi  primeggia,  attore  e  cantante 
con  tutte  le  finezze  ,  con  tutti  i  trasporti ,  con  tutte 
le  audacie  della  sua  passione.  In  mezzo  al  successo 
che  irrompeva,  qualche  effetto  vocale  fu  esagerato. 
Si  notò  che  il  terriblL  momento  di  Raul  minacciava 
di  diventare  un  terribile  quarto  d'ora.  Ma  lo  sforzo, 
nel  desiderio  intenso  di  vincere,  mi  sembrò  la  carat- 
teristica di  un  esecuzione  che,  p  er  i  precedenti  ch'essa 
ebbe,  sarà  ricordata. 

Che  si  voleva  infine  da  Roberto  Stagno  ?  Ch'  egli 
dimostrasse  di  non  avere  scroccati  gli  entusiasmi  re- 
centi di  Roma;  che  ha  valore  eguale  alla  fama,  e  che 
r  infreddatura  di  martedì  sera  non  era  una  scusa.  Nes- 
suno domandava  che  egli  affermasse  quale  artista  egli 
sia  ,  e  come  nella  estrinsecazione  del  dramma ,  vuoi 
azione  ,  vuoi  canto ,  egli  non  abbia  rivali.  Si  voleva 
semplicemente  una  constatazione  di  voce.  La  si  ebbe. 
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E  così  piena  che  coloro  stessi  i  quali  repressero  sgar- 
biimente  il  saluto,  furono  i  primi  a  scattare  in  piedi 
per  fare  a  lui  e  alla  signorina  Gemma  Bellincioni  l'in- 
descrivibile ovazione  della  fine. 

Ho  nominato  la  gentile  artista  che  iersera  era  Va- 
lentina. Com'  ella  visse  nel  dramma,  facendo  sue  l'av- 
venenza ,  la  giovinezza ,  la  grazia  e  la  passione  del 
personaggio  che  rappresentava  !  La  voce  ,  sebbene  a 
volte  non  raggiunga  nell'  estensione  le  acutezze  volute 
è  calda  e  vibrante.  Nessuna  delle  Valentine  che  la 
precedettero  sulla  stessa  scena  disse  il  «  J"  amo  !  » 
del  grande  duetto,  mettendovi  tale  un  accento  di  ri- 
solutezza ,  e  insieme  di  disperazione  ,  che  penetra.  I 
suoi  occhi  neri  e  bellissimi  hanno  una  grande  vivezza 
di  sentimento,  i  lineamenti,  nella  purezza  del  profilo 
tragico,  una  mobilità  piena  di  espressione.  Il  gesto 
nervoso,  a  scatti,  parla,  nella  controscena,  senza  l'a- 
iuto della  parola.  Parla  meglio.  Forse  parla  troppo  , 
per  chi  sa  che  la  misura  è  un  talento  anch'  essa. 

Le  feste  fatte  alla  Bellincioni  furono  grandi. 

Fu  un  successo  di  donna  e  di  artista  che  faceva 
pensare  alla  lunghezza  della  via  percorsa  e  all'  altezza 
in  pochi  anni  raggiunta  —  dalla  Regina  e  Contadina 
al  Fiorentini  agli   Ugonotti  d' ieri  sera  al  San  Carlo. 


QUARTETTO  HECKMAN 

4  Febbraio   1889 

Ieri  al  Quartetto. 

Il  pubblico  eletto,  che  ama  la  grande  Musica  e  le 
esecuzioni  perfette:  un'attenzione  continua,  profonda, 
serena,  non  turbata  dalle  emozioni  volgari  degli  ef- 
fetti facili;  anche  l'applauso,  serio,  convinto,  disdegnoso 
del  grido  plateale,  alto  nella  sua  manifestazione,  come 
il  pubblico,  come  l'attenzione,  come  la  musica. 
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I  quattro  concertisti  di  Colonia,  ancora  una  volta 
meravigliarono.  Sono  quattro  Benedettini  dell'arte  di 
cui  Beethoven  è...  il  Priore.  Raffronti  coi  valorosi  in- 
terpreti del  paese  nostro  non  se  ne  può  fare.  La  per- 
fezione dei  quattro  tedeschi  è  fatta  di  studio,  di  af- 
fiatamento, di  pazienza:  gli  italiani  ohbediscono  all'e- 
stro; la  improvvisazione,  volere  o  no,  li  trascina;  sono 
meno  esatti,  meno  ligi  alla  lettera,  rendono  più  il  sen- 
timento che  il  pensiero,  ma,  in  compenso,  come  en- 
trano in  noi,  afferrano  l'anima  nostra  nelle  sue  pas- 
sioni—  come  ci  rimescolano! 

I  quattro  tedeschi  parlano  alla  mente.  Il  cuore  è 
calmo.  Ma  che  contrasti  di  azzurri  profondi  e  di  ne- 
bulosità luminose!  Sono  spazi  sterminati;  voi  ci  caval- 
cate sfrenatamente  dentro  come  le  Walkirie,  portati 
dalla  robusta  ala  della  nota  ad  altezze  vertiginose,  dove 
ogni  senso  di  vita  umana  si  perde.  Più  su  ,  più  su  ! 
Ne  avete  il  primo  sintomo  della  rarefazione  dell'aria 
—  il  capogiro. 

Dopo  il  gran  quartetto  in  La  minore  di  Beethoven, 
dopo  y  Assai  agitato  del  Quartetto  di  Schumann,  si  de- 
siderava un  poco  di  prender  terra,  e  di  mettersi  nei 
polmoni  esausti  una  boccata  dell'aria  nostra.  Benve- 
nuti Brahms  e  la  sua  Romanza,  Mendelssohn  e  il  suo 
Scherzo  presto!  Essi  ci  hanno  salvati  dall'asfissia  delle 
grandi  altezze.  Sono  più  umani,  sebbene  volino  an- 
ch'essi, e  disdegnino  il  terraterra  della  musica  da  tea- 
tro, scritta  per  la  sensazione,  mirante  all'applauso. 

Si  è  battuto  con  grande...  compunzione  le  mani  alla 
fine  di  ciascun  pezzo,  ma  si  è  ammirato  anche  di  più. 
Il  Quartetto  ha  perduto  la  viola  appassionata  degli 
altri  anni,  ma  l'insieme — ieri  come  l'altra  sera — ci 
sembrò  stupendo. 


I 
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TERESA  TUA 

Martino  Cafiero,  direttore  del  Corriere  dei  Mattino 
con  gentilezza  squisita,  indovinò,  prevenne  il  nostro 
desiderio  vivissimo  di  udire  una  violinista  di  già  ce- 
lebre a  quindici  anni  —  Teresa  Tua  —  prima  che  il 
pubblico  dei  concerti  la  udisse,  la  giudicasse  e  l' ac- 
clamasse come  la  giudicammo  e  l'acclamammo  noi 
ieri  sera,  per  sicurezza  di  meccanismo,  arditezza  di 
interpretazione,  spontaneità  di  grazia  e  squisitezza  di 
sentimento,  esecutrice  meravigliosa. 

Né  basta:  intorno  a  questa  fanciulla,  che  dalla  in- 
genuità tra  sorpresa  e  vivace  del  sorriso  con  cui  ri- 
spondeva al  trionfo  che  le  era  fatto,  avreste  detto 
avesse  allora  allora  lasciato  a  malincuore  la  bambola 
per  impugnare  1'  archetto,  si  volle,  con  uno  di  quei 
pensieri  che  non  capitano  a  chi  li  desidera  ,  e  che, 
anche  capitati,  hanno  difficilissima  V  attuazione,  ag- 
grupparle intorno  artisti  di  vaglia  e  carissimi  al  pub- 
blico, quali  la  Fossa  e  la  Sinemberg,  lo  Stagno  e 
1'  Athos  —  un'  aureola  di  raggi  abbaglianti,  caldi,  me- 
ridiani, intorno  alla  luce  bianca  e  rosea  di  un'alba 
splendida. 

Le  nostre  impressioni  le  diremo  con  poche  parole. 
Teresa  Tua  suonò  due  pezzi:  una  Fantasia  di  Vieux- 
temps  e  un'  Elegia  del  Bazzini.  Le  sue  qualità  di  ese- 
cutrice le  abbiamo  dette:  arditezza,  |irecisione,  grazia, 
sentimento.  L'esito  —  abbiamo  detto  anche  questo  — 
un  trionfo:  prima  era  meraviglia  di  lei  non  più  bimba, 
non  ancora  fanciulla,  e  già  cosi  adulta  nell' arte  ;  poi 
una  commozione  intensa,  e  alla  fine  di  ciascun  pezzo, 
un  entusiasmo  da  non  potersi  descrivere 
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Il  Concerto 

Abbiamo  sempre  creduto  che  quella  sgraziata  can- 
tina eh'  è  la  sala  della  Società  del  Quartetto  non  si 
potesse  empir  mai,  tanto  essa  è  eccentrica,  e  uggiosa 
nella  sua  penombra  umidiccia  di  corridoio,  e  immensa 
nella  sua  sperticata  lunghezza  di  cannocchiale.  Ab- 
biamo avuto  torto:  Teresa  Tua  ci  ha  provato  ieri  sera 
che  le  distanze  scompaiono,  che  1'  uggia  si  può  vin- 
cere ,  il  cannocchiale  riempire,  e  la  cantina  parere 
una  sala. 

E,  in  quelle  due  ore  di  musica  il  diletto  fu  tale  da 
vincere  tutte  le  impazienze  del  disagio.  Teresa  Tua 
suonò  quattro  pezzi:  la  ballata  e  folonese,  e  una.  fan- 
tasia capriccio,  di  Vieuxtemps,  e  le  arie  russe  di 
Wieniawski:  li  suonò  con  uno  slancio,  una  precisione, 
una  delicatezza  ed  un  sentimento  ,  veramente  mera- 
vigliosi. Tutti  gli  occhi  erano  fìssi  in  lei,  ora  sorridenti, 
ora  sorpresi,  ora  estasiati  :  quella  piccina  ci  dominava 
tutti  con  la  nervosità  corretta  e  sicura  della  sua  ca- 
vata, colla  pienezza  calda  e  irrompente  del  suo  talento, 
con  quegli  occhi  sfavillanti  d' intelligenza,  eh'  ella  gira 
con  grazietta  maliziosamente  infantile  sul  suo  uditorio 
entusiasta,  e  nei  quali  sorridono  spensierati  e  monelli 
i  suoi  quindici  anni. 

Era  forse  illusione,  ma  noi  in  quel  momento  vede- 
vamo le  testone  di  gesso  dei  grandi  maestri  che  sono 
nella  sala,  smessa  la  loro  solennità  di  accademia,  vol- 
gersi con  affetto  paterno  a  lei  che  li  ricordava  fan- 
ciulli neir  immortalità  della  vecchiaia  gloriosa. 
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2   aprile   1892 


Sono  passati  dieci  anni  dalla  sera  indimenticabile 
nella  quale,  gentilmente  invitato  da  Martino  Cafiero 
—  un'artista  anche  lui  smarrito  nella  politica  — udii 
per  la  prima  volta  la  violinista  oggi  celebre  ,  che  si 
rivelava  a  noi  nella  grazia  ingenua,  un  po'  timida  di 
fanciulla,  e  nella  freschezza  primaverile  del  suo  ta- 
lento. Quella  sera,  nella  sala  ospitale  del  Corriere  del 
Mattino,  suonava  Teresa  Tua  e  cantava  Roberto  Sta- 
gno. Furono,  in  una  gara  di  soavità  due  ore  di  mu- 
sica deliziosa,  e  per  noi  che  vi  assistevamo,  un'estasi 
sola. 

Queste  prime  impressioni  si  ridestarono  in  me,  ri- 
vedendo la  violinista  in  tutta  la  pienezza  del  suo  ta- 
lento ,  dopo  una  peregrinazione  gloriosa  attraverso 
r  Europa  che  1'  acclamava,  dopo  un  lungo  silenzio  che 
addolorava. 

Altre  e  più  profonde  impressioni  si  sovrapposero 
iersera  alle  prime.  La  fanciulla  è  oggi  una  donna;  ella 
conosce  tutti  i  segreti  dell'arte  sua,  e  sa  tutte  le  espres- 
sioni del  sentimento.  La  sua  esecuzione  è  tecnicamente 
perfetta;  il  disegno  musicale  ha  una  purezza  di  linea 
classica,  la  padronanza  del  meccanismo  è  eccezionale, 
la  virtuosità  è  sorprendente  ,  ma  ella  mette  in  tutto 
que-to  il  calore,  lo  slancio,  la  vita  della  sua  passione: 
parla  al  cuore  e  commuove. 

Fu  un  trionfo.  Della  Sonata  di  Brahms,  alle  Arie 
Ungheresi  di  Ernst,  non  un  numero  del  vario,  diffi- 
cile e  dilettoso  programma  che  non  sia  stato  accolto 
con  entusiasmo.  A  volta  le  note  s' inseguivano,  s' in- 
calzavano turbinando  sotto  il  guizzo  dell'  arcata  ner- 
vosa, nella  sicurezza  dell'intonazione  stupenda.  A  volte, 
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come  nel  VaUer  di  Chopin  e  nel  Concerto  di  Men- 
delssohn ,  esse  cantavano  tutte  le  cose  buone  ,  ora 
gioia,  ora  dolore,  o  aspirazione  vaga,  o  desiderio  ir- 
requieto, o  rassegnazione  mesta,  con  dolcezze  di  espres- 
sione indicibili. 

L'affermazione  di  un  talento  di  prim' ordine  nella 
diversità  dei  generi  ,  agilità  o  forza,  grazia  o  senti- 
mento, non  poteva  essere  più  completa,  né  più  trionfale. 


BICE  VITTORI 
Al  Villino  Weiss 

i6  marzo   1891 

Un  gran  pubblico,  fatto  di  tutto  quello  che  Napoli 
enumera  fra  artisti  ed  amatori  d'  arte  ,  affollante  la 
bella  sala  del  Club  Tedesco;  una  gentile  ed  appassio- 
nata figura  muliebre,  grigio- vestita  come  le  vette  dei 
monti  all'alba,  staccantesi  sul  fondo  screziato;  due 
ore  di  godimento  artistico  intenso;  un'atmosfera  sa- 
tura di  entusiasmo;  fiori  ed  applausi  a  josa  —  ecco  in 
breve  il  resoconto  del  concerto  di  Bice  Vittori. 

La  coraggiosa  quanto  valente  fanciulla  affrontò  un 
programma  che  avrebbe  spaventato  molti  concertisti 
di  lunga  esperienza  e  di  provetto  polso,  ed  in  ben  un- 
dici pezzi,  irti  di  difficoltà,  seppe  mettersi  a  paro  coi 
primi  pianisti  dei  tempi  nostri. 

Né  possiamo  troppo  lodare  la  scelta  sapiente  dei  pezzi 
componenti  il  programma,  insieme  serio   e  geniale. 

Cominciando  dalla  Sonata  Op.  58  di  quel  mistico 
poeta  del  pianoforte  che  fu  lo  Chopin,  essa  condusse 
il  pubblico,  attraverso  una  deliziosa  serie  di  compo- 
sizioni di  ogni  più  difficile  e  più  attraente  genere  pia- 
nistico, al  magistrale  Concerto  S*"  per  pianoforte  e  or- 
chestra. 
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La  signorina  Vittori  meravigliò  il  pubblico  nello 
scintillante  Scherzo  della  Sonata  di  Chopin:  lo  com- 
mosse con  la  dolcezza  penetrante  del  Largo:  lo  sba- 
lordi addirittura  nel  brillante  Finale. 

La  Meditazione  del  Platania ,  pezzo  di  ispirazione 
serena  e  di  fattura  elegante,  fu  come  il  suo  nome  in- 
dica ,  una  sosta  sapiente  e  soave  nel  vorticoso  pro- 
gramma. 

La  segui  il  grazioso  Tremoto  i\\  lleberbier,  una  Bar- 
carola, e  l'incantevole  Troìkafàhrt  di  Tschaikowsky. 
Di  questo  pezzo,  deliziosamente  suonato,  il  pubblico 
volle  a  grandi  grida  il  bis,  il  quale  venne  gentilmente 
concesso  dall'  infaticabile  pianista. 

La  Tarantella  di  Raff ,  il  Preludio  e  Fuga  in  fa 
minore  di  Saiat-Sàens  ,  ed  il  Caprice  di  Rubinstein  , 
misero  in  rilievo  la  tecnica  perfetta  e  la  verve  endia- 
hlée  della  giovane  concertista  ,  come  il  Notturno  di 
Brassin  ne  rivelò  la  poesia  intima  e  profonda. 

Al  secondo  Concerto  di  Listz,  pagina  stupenda  d'arte, 
nocque  alquanto  la  ristrettezza  tlella  sala  —  ma  esso 
valse  alla  signorina  Vittori  ed  alla  brava  orchestra, 
diretta  dal  Lombardi,  molti  e  caldi  applausi,  e  chiuse 
brillantemente  il  concerto. 

La  signorina  Vittori  esce  oramai  dai  limiti  delle 
scuole  ed  afferma  una  propria  e  spiccata  individualità 
in  arte.  Tuttavia  ci  piace  notare  che  tra  la  folla  ac- 
clamante che  la  circondò  non  vi  fu  viso  più  raggiante 
di  quello  del  benemerito  professore  che  la  seppe  con- 
durre a  tale  trionfo  —  Francesco  Simonetti. 


Concerto  Wagneriano 

5   Dicembre   1897 

Uscendo  dal  Politeama  con  tuttora  negli  o-.chi  ab- 
bagliati il  formicolio  degli  uditori    grementi  la  vasta 
M.  Uda  —  Arte  e  Artisti,  voi.   II.  17 
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sala,  e  negli  orecchi  intronati  lo  scroscio  delle  accla- 
mazioni entusiastiche,  ricordai  che  in  una  città  della 
colta  ed  arguta  Toscana  ,  la  sera  seguente  la  prima 
rappresentazione  del  Roberto  IL  diavolo,  un  giornale 
domandava:  «  0  che  la  è  musica  cotesta?  »  e  un  altro 
rispondeva:  «  Ma  che  musica!  dite  algebra  addirittu- 
ra; »  e  dall'uno  e  dall'altro  giti  botte  da  orbi  sui  pochi 
i  quali,  fingendo  di  capire  ,  applaudivano  ;  e  insieme 
una  serqua  di  male  parole  contro  la  invadente  tede- 
scheria musicale  che  si  osava  importare,  in  barba  ai 
doganieri  della  critica,  nella  terra  di  Rossini,  di  Bel- 
lini e  di  Donizetti. 

Ricordai  anche  la  ferocia  beffarda  delle  accoglienze 
fatte  al  Lohengrin  dal  pubblico  milanese;  le  vocife- 
razioni ,  lo  strombettio,  i  sibili,  gli  urli;  la  tempesta  di 
contumelie  schiettamente  ambrosiane  che  imperversò 
per  tre  sere  consecutive  nella  platea  della  Scala,  senza 
che  una  nota  sola  della  dolce  musica  chiamata,  a  scher- 
no, A<ò\y a-venire,  riuscisse  ad  attraversare  il  frastuono 
diabolico    non  sfregiata  dalla   canzonatura  brutale. 

E  mi  chiesi  se  1'  avcenire  era,  almeno  per  Napoli, 
diventato  il  presente;  e  quanta  parte  in  quella  inten- 
sità d'attenzione  e  clamore  di  applausi  avessero  il  gu- 
sto rifatto,  la  coltura  allargata,  T  intelligenza  affinata: 
e  quanta  il  capriccio ,  la  moda  ,  la  smania  muliebre 
del  parere,  la  boria  nobilesca  di  non  derogare.  Avevo 
veduto  nei  palchi,  con  negli  occhi  lo  scintillio  della 
emozione  profonda  e  dell'ammirazione  senza  riserva, 
molte  delle  dame  gentili  le  quali,  durante  le  rappre- 
sentazioni sancarliane  della  Ua/A.'i>ia,  guardavano  ac- 
cigliate ,  irose,  seccate  la  platea  assorta  nel  miiero 
della  nuova  musica;  e  avevano  scrollatine  di  testa  e 
di  spalle  piene  d' ironia,  e  sbadataggini  altezzose  sino 
air  impertinenza,  interrotte  dai  saluti  ai  visitatori, 
fatti  a  voce  alta,  dalle  strette  di  mano  ricambiate  a 


—  259  — 

constatazione  ,  a  conforto  ,  a  sfogo  della  noia  atroce 
d'  una  attenzione  tirannicamente  imposta  e  dispetto- 
samente subita.  Chi  avrebbe  detto  allora  che  dallo 
sprezzo  aristocratico  alla  commozione  estetica  non 
sarebbe  passato  un  anno,  e  che  Riccardo  Wagner , 
dopo  il  miracolo  delle  musiche  sue .  avrebbe  fatto 
quello  d'appassionare  per  esse  la  parte  leggiadra  del 
publjlico  nostro  che  le  combatteva  con  le  armi  insi- 
diose dell' indifferenza  e  dello  sbadiglio?.' 

Ma  se  è  miracolo,  ad  esso,  col  taumaturgo  che  si 
venera  a  Bayerouth,  Gmseppe  Martucci  prima,  Flo- 
restano Rossomandi  poi,  cooperarono  largamente.  Fu, 
per  parecchi  anni,  tutto  un  lavoro  penoso,  dispendio- 
so, assiduo,  di  preparazione  ammirevole.  La  barricata 
dietro  cui  eransi  asserragliati  1'  ignoranza  beata  ,  il 
preconcetto  cretino  e  la  beffa  villana,  vennero  sfon- 
date una  dopo  l'altra.  Da  Beethoven,  attraverso  We- 
ber ,  Schumann,  Berlioz,  si  riusci  a  Wagner.  Ed  ho 
vivi  nella  memoria  i  primi  entusiasmi  :  né  dimenti- 
cherò mai  il  giorno  in  cui  la  Cavalcata  delle  Walkcrie 
parve  una  rivelazione. 

Partito  Martucci,  quando  in  noi,  che  lo  lasciammo 
partire,  de'suoi  concerti  famosi  non  rimaneva  che  la 
memoria  e  il  rimpianto,  si  ebbe  un  lungo  interregno, 
durante  il  quale  dalle  altezze  vertiginose  della  grande 
musica  si  ripiombò  negli  abissi  dell'  Operetta.  Nella 
stessa  orchestra  la  tradizione  era  rotta,  1'  insegna- 
mento obliato.  Disciplina,  comprensione,  gusto,  tutto 
da  rifare.  Rossomandi  trovò  svogliatezze,  sfiducie,  e 
le  resistenze  peggiori,  quelle  dell'inerzia.  Non  si  smarri 
d'animo:  cominciò  dal  pagare  del  suo  il  diritto  dW- 
fermare  il  proprio  talento.  Ne  Beethoven  né  Wagner 
riuscivano  a  far  le  spese  della  loro  musica.  Quella 
sgraziata  catacomba  che  oggi  é  la  Sala  Romaniello 
non  si  riempiva  che  a  me^zo.    Domenica    la    vastità 
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del  Politeama  quasi  non  bastava.  I;ninaginate  un  circo 
affollato,  e  nel  circo  un  .raccoglimento  di  chiesa  ;  ed 
in  esso  svolto  orchf^stralmente  urr' programma  che 
impensieriva  i  più  audaci;  che  al  tempo  in  cui  la  mu- 
sica di  Meyerbeer,  malgrado  la  sua  filiazione  Rossi- 
niana, aveva  per  i  nostri  pubblici  astrattezze  alge- 
braiche,  sarebbe  parso  follia  addirittura. 

Poche  volte  volontà  d'  artista  fu  più    tenace ,  e  la 
vittoria  finale  più  decisiva.    Dei    sei  numeri  del  pro- 
gramma tre  erano  nuovi:  VOuverture  d'un  Fauat  che 
il  Maestro  vagheggiò  ma  non  scrisse;  la  Canzone  del 
premio,  nei  Maestri  Cantori,  parafrasata  dal  Wilhel- 
mi;  il  viaggio  di  Siegfried  sul  Reno,  nel  Crepuscolo 
degli  Dei.  Il  Faust  éeW Ouverture,  per  vigoria  di  co- 
loriti orchestrali ,  ed  eifetti  fonici   osati  e  raggiunti , 
ricordò  un  altro  Faust,  quello   della  Danination,  del 
Berlioz — un  grande  talento  e  insieme  un  precursore, 
nel    quale    l'acutezza    del   critico  guastò   la   genialità 
inconsciente  della  creazione.  Nella  canzone  dei   Mae- 
stri Cantori,    svolta   sinfonicamente  a    concerto,    si 
presenti    una    grande  dolcezza  di  espressione  vocale, 
e    cosi,  sottile,    anche    nell'estrinsecazione   diversa, 
ne  fu  la  malia  ,  che  si  sarebite  voluto  con    trasporto 
riudirla,  Ma  un  altro  bis,  con  vivezza  anche  maggiore 
di  godimento  estetico,  si  chiese  e  si  ottenne:  quello 
del     Viaggio  di  Siegfried  sul  Reno  ,   neh'  epilogo  dei 
Nibelungen,  il  poema  musicale  di  cui  la  Wallaria  san- 
carliana  suscitò  in  pochi  eletti    il    desiderio  ,  e  nella 
maggioranza    del    pubblico   V  avversione  di  chi   teme 
rinnovato  il  tedio  dell'incomprensione  umiliante.  Degli 
altri  numeri  ai  quali  mancava  la  freschezza,  se  non 
la  attrattiva,  della  prima  udizione,  due    sopra    tutti 
carissimi  a  noi  :  il    Waldioeben  e  la  Morte  d'  Isotta. 
Il  primo  fece  scattare  i  noti  entusiasmi,  e  si  dovette 
ripetere;  il   secondo,  al  quale  si  volsero  sempre  vive 
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le  predilezioni  del  pubblico  e  fu  il  caposaldo  dei  con- 
cerii  precedenti,  venne  ascoltato  con  evidente  inten- 
sità di  diletto,  ma  non  suscitò  quel  prepotente  desi- 
derio del  tó  che  per  gli  appassionati  di  questi  po- 
meriggi aptistici  era  diventato  quasi  una    tradizione. 

E  si  ebbe  torto,  perchè  i  due  pezzi,  nella  diversità 
del  bello  egualmente  ammirevoli,  non  son<'  dalla  cri- 
tica quotati  alla  pari  nella  scala  dei  valori  estetici. 
Il  Waldwehen,  nel  quale  Wagner  con  fascino  di  poe- 
sia panteistica,  fa  cantare,  stormire,  trillare,  sibilare, 
squittire,  susurrare,  sospirare,  gemere  tutte  le  voci 
della  foresta,  è  prodotto  ingegnoso  ,  stupendo  anche, 
d'  arte  descrittiva:  arte  che  comincia  mestiere,  stri- 
sciando terra-terra  nel  fenomeno  del  ventri  loti  uio;-  si 
leva  alle  altezze  maggiori  in  questo  stesso  WaJ/lweben, 
nella  tempesta  deWOtello  Verdiano,  nell'alba  che  inizia 
il  secondo  atto  del  Lohengrin,  e  termina  nella  musica 
coreografica  della  Puppenfee,  quando  una  strisciata 
aspra  degli  archi  fa  senfireMo  schianto  secco  del  legno 
d'un  fantoccio  che  si  spezza. 

Riconosco  chela  Vita  della  foresta,  quale  il  Wagner 
la  ideò,  e  la  rese  con  la  magia  delle  voci  e  dei  colo- 
riti orchestrali ,  se  in  altri  poteva  essere  risultato 
di  osservazione  attenta  e  d'imitazione  paziente,  in 
lui,  per  la  scelta  dei  particolari  e  l'impressione  del- 
l' insieme,  si  sublima  a  sfera  d'  arte  inaccessa  al  me- 
stiere. Il  collega  Rocco  Pagliara  che  nel  don  Marzio 
a  proposito  del  Waldweben  ricordò  la  Sinfonia  pa- 
storale di  Beethoven,  ricordò  bene.  Aggiungo  per  conto 
mio  che  la  splendida  pagina  descrittiva,  dov'essa  è 
posta  nel  Siegfried  ,  spicca  con  forte  contrasto  sul 
dramma;  fa  —  come  da  noi  si  dice — l'ambiente.  Ma 
se  nell'Opera  il  valor  suo  si  centuplica,  passando  al 
Concerto,  vi  rimane  isolata,  e  si  menoma. 

Non  cosi  la  Morte  d' Isotta  :  essa  è  innanzi  tutto. 
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studio  di  pMSsione  oi'cheslralmente  cosi  completo  che 
r  assenza  del  personaggio  e  della  scena  non  le  nuoce 
quanto  parrebbe  e  dovrebbe.  La  vastità  del  quadro 
dramnnatico  ha  un  riscontro  solo:  né  la  musica  lo 
dissimula.  Il  finale  grandioso  della  Norma,  che  all'op- 
posto deir'inversione  Wagneriana,  ha  la  polifonia  nelle 
voci,  si  trova  in  embrione  nel  crescendo  orchestrale 
del  Tristano  e  Isotta,  largamente  svolto,  con  progres- 
sione di  eifetti  e  potenzialità '.l'espressione  dallo  stesso 
Wagner  non  sempre  raggiunte. 

Tuttavia,  questa  volta,  se  n'  ebbe  scemata  l' impres- 
sione, né  il  perchè  si  può  precisare.  Forse  nocque  al 
pezzo  maraviglioso  un  disagio  come  di  stanchezza  ne- 
gli esecutori  e  nell'  uditorio.  Fatta  eccezione  del  pre- 
ludio Lohengriniano,  nel  quale  è  una  vivacità  guer- 
resca di  squilli  festosi ,  nei  rimanenti  cinque  numeri 
del  programma  —  lasciatemelo  dire  —  Titanico  ,  era 
come  un'aria  di  famiglia,  attestante  nel  magistero  degli 
sviluppi,  nella  vivezza  dei  coloriti,  nella  fuga  irruente 
dell'insieme  armonico,  la  paternità  incontestabile.  Da 
ciò  nell'uditorio,  per  1'  uniformità  della  estrinsecazione 
estetica,  un'  impressione   di  monotonia  nel  grandioso. 

L'  esecuzione  fu  giudicata  —  e  la  era  —  una  delle 
migliori  fra  le  molte  alle  quali  Florestano  Rossomandi 
diede  lo  slancio  del  suo  talento,  la  sicurezza  della  sua 
dottrina ,  la  vibrazione  dei  nervi  suoi.  Se  in  alcuni 
punti  gli  ottoni  trascesero  nel  frastuono  soverchiando 
la  fiacchezza  degli  archi,  ciò  avvenne  in  parte  perchè 
le  nostre  orchestre  suonano  alla  scoperta  una  musica 
che  nel  santuario  di  Bayreuth,  prima  di  giungere  al- 
l' orecchio  degli  iniziati,  [las^^a  come  filtrato  attraverso 
i  meandri  misteriosi  del  «  Golfo  mistico  »  fusa  in  un 
evaporazione  di  note  diffondentisi  da  bas.-o  in  alto  con 
smorzature  dolcissime. 


Maestro  Cornelius 


Bozzetto 

Non  avrei  mai  creduto  che  sotto  la  capigliatura  leo- 
nina alla  Beethoven  potesse  profilarsi  un  viso  cosi  ta- 
gliente, rischiarato  da  due  occhioni  cosi  azzurri  e  cosi 
affettuosi. 

Maestro  Cornelius,  quando  io  lo  conobbi,  galoppava 
poco  allegramente  verso  la  cinquantina.  Quella  sua 
criniera  ribelle  al  pettine,  quel  muso  appuntito  di  faina, 
quegli  occhi  dolci  e  pensosi,  destarono  in  me  un  non 

so  che come  se  affisando  quelle  pupille,  attraverso 

il  loro  azzurro  profondo,  mi  si  aprisse  per  la  primi 
volta  il  mondo  incantato  della  leggenda  tedesca,  co' 
suoi  gnomi,  colle  sue  Nisse,  co'  suoi  koboldi  — tutto 
quel  mondo  fantastico,  pieno  di  malie  e  di  sogghigni, 
quale  Hoffmann  lo  vide  saltellare,  guizzare,  contor- 
cersi, imprigionato  nelle  spirali  di  fumo  della  sua  pipa 
di  porcellana. 

Tuttavia  ciò  che  non  avrei  mai  sospettato  in  Mae- 
stro Cornelius,  gli  è  che,  sotto  quella  immobilità,  di 
lineamenti,  la  quale  tradiva  un  pensiero  insistente,  te- 
nace, ma  calmo,  si  agitasse  una  di  quelle  anime  ar- 
denti, espansive,  irrequiete,  che  vediamo  manifestarsi 
con  lampi  d'occhio  e  contrazione  convulsiva  di  mu- 
scoli sul  viso  d'un  meridionale. 

Ora  dirò  una  cosa  strana,  ma  vera. 

Ho  amato  Maestro  Cornelius  come  si  amano  le  im- 
pressioni de'  nostri  vent'anni  —  come  si  ama  il  pri- 
mo sguardo  di  donna  che  ci  fece  battere  il  cuore, 
la  prima  speranza  che  ci  fece  sorridere,  il  primo  li- 
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bro  che  ci  fece  pensare.  Oggi  ancora  —  dopo  tanti 
anni — scrivendo  sulla  paginett^  bianca  il  nome  di 
Maestro  Cornelius,  i  polsi  battono  con  più  frequenza, 
una  ruga  indiscreta  si  spiana  sulla  fronte  come  se  la 
sfiorasse  una  mano  carezzevole,  e  se  mi  ascolto  il  cuore 
sento  ridestarsi  in  esso  tutta  la  chiassosa  e  lieta  grillaia 
delle  mie  illusioni.  Ho  vent'anni! 

A  vent'anni,  quando  si  abita  una  cameretta  da  stu- 
dente in  un  quarto  piano,  e  si  possiede  un  lettuccio 
da  campo  c!ie  scricchii)la  sulle  cinghie,  un  seggiolone 
zoppo,  un  po'  di  libri  e  una  scrivania;  (|uando  si  ha 
due  o  tre  idee  nel  capo,  e  con  esse  il  proposito  di 
farle  riuscire  a  tutt'altro  che  a  una  birbonata  —  a  ven- 
t'anni —  si  è  ricìj-hi pili    ricchi  di  chi,   nato    nella 

bambagia,  non  sa  quanto  dolcemente  cullino  le  spe- 
ranze, come  si  dorma,  pili  saporitamente  che  sugli 
elastici,  sopra  un  letto  a  cinghie,  con  un  castello  in 
aria  sotto  il  capezzale. 

Io  dunque,  allora,  era  ricco;  e  vi  ebbero  dei  mo- 
menti nei  quali,  coi  gomiti  ap[)Oggiati  al  davanzale 
della  finestra  e  la  testa  fra  le  mani,  mi  compiacevo 
di  trovare  in  me,  fantasticando  ,  un  raffronto  non 
lontano  co'  principi  cavallereschi  della  leggenda,  che 
trottano  attraverso  il  mondo  alla  ricerca  dell'  ideale 
di  donna  che  hanno  sognato  —  salvo  poi  a  imbattersi 
in  un'osteria  di  campagna,  e  sposarvi  la  figliuola  dello 
stalliere. 

Ho  parlato  della  mia  finestra:  io  non  vi  descriverò 
quella  specie  di  bocca-porto  a  vetriere  impiombate 
che  si  apriva  in  un  cortile  fangoso,  dove  razzolavano 
le  galline  d'un  pizzicagnolo  in  ostilità  permanente 
coi  quattro  gatti  della  portinaia.  Vi  basti  sapere  che 
talvolta,  stanco  di  fantasticare,  i  miei  occhi  si  ap- 
puntavano macchinalmente  ad  un  altra  finestra,  di 
rimpetto  alla  mia,    con    sul    davanzale    un    vaso    di 


cappuccine  e  una  gabbia  di  vimini  entro  cui  si  don- 
dolava, con  moto  di  pendolo,  uno  siornello  ;  —  e  i 
miei  occhi  vi  si  appuntavano  con  tanta  insistenza  , 
non  tanto  per  le  cappuccine  e  per  lo  stornello,  quanto 
perchè  una  sera —  cadeva  il  crepuscolo  —  tra  il  vaso 
e  la  gabbia  vidi  disegnarsi  una  bionda  e  ricciuta  te- 
sta di  giovinetta,  a  linee  mobili  e  indecise  come  quelle 
d'una  visione. 

Fu  appunto  quella  sera  che  io  mi  accorsi  che  le 
cappuccine  erano  tioi'iie,  e  che  i  suoni  inarticolati 
che  uscivano  dalla  gola  dello  stornello  formavano  una 
parola  ,  e  la  parola  un  nome  :   CorneUus. 

Cornelius!  chi  poteva  essere  il  proprietario  di  que- 
sto nome  a  desinenza  latina? 

La  casa  alla  quale  apparteneva  la  fine-^tra  del  terzo 
piano  che  prospettava  la  mia,  era  un  fabbricato  in- 
forme, fatto  di  quattro  muraglioni  screpolati  e  ver- 
dastri, messi  insieme  senza  garbo  ne  grazia,  a  tetto 
acuminato,  a  grondaia  sporgente,  bucherellato  di  fi- 
nestre alle  quali  per  essere  quelle  d'una  prigione  non 
mancavano  che  le  inferriate. 

A  renderne  l'apparenza  anche  più  sinistra,  la  casa 
non  aveva  portinai(j  ;  un  falsario  vi  avrel)be  potuto 
batter  moneta  comodamente,  e  le  streghe  di  Macl)eth 
cuocervi  il  loro  minestrone  coi  poco  appetitosi  ingre- 
dienti che  tutti  sanno. 

La  finestra  si  apriva  tutti  i  giorni,  alla  stessa  ora, 
per  lasciar  passare  un  braccio  scarno;  terminato  da 
una  mano  adunca  di  vecchia,  la  quale  posava  sul 
davanzale  la  gabbia  di  vimini  e  lo  stornello. 

Lo  stornello  batteva  le  ali  con  una  specie  di  gioia 
convulsa  contro  le  anguste  pareti  della  sua  prigione, 
allungava  il  collo  spelacchiato  in  direzione  della  gron- 
daia, e  strillava  :  Cornelius.  Era  un  saluto  all'  aria 
che  filtrava  a  stento  in  quel  cortiletto,  un  inno  al  sole 
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lontano  che  si  guardava  bene  di  farvi  discendere  la 
benedizione  di  uno  de'  suoi  raggi,  forse  pel  timore  di 
non  infangarlo.  Ad  ogni  modo,  il  saluto  mattutino 
era  accolto  bene:  le  galline  del  pizzicagnolo  starnaz- 
zavano a  festa  le  loro  alacce  nella  pozzanghera,  e  i 
quattro  gatti  della  portinaia  rispondevano  miago- 
lando. 

Poi  la  vecchia  si  ritirava,  la  finestra  si  richmdeva 
e  tutto  era  detto  :  a  domani.  E  il  domani  la  stessa 
mano,  la  stessa  gabbia,  lo  stesso  strillo,  l' identico 
miagolio  —  e  cosi  due,  quattro,  sei  lunghi,  noiosi, 
interminabili  mesi,  finché  giunse  l'  estate,  perchè  fu 
proprio  in  una  calda  e  trasparente  sera  di  giugno.... 
Le  nove  di  quella  sera  mi  aveano  sorpreso  coi 
gomiti  appoggiati  al  davanzale  della  finestra,  e  la 
mente  vagante  nel  mondo  sconfinato  delle  fantasie. 
Una  lucernetta  ad  olio  chiudeva  nella  sua  zona  lu- 
minosa le  pagine  di  un  libro  aperto  sul  mio  scrittoio: 
quel  libro  era  l' Intermezzo.  Strano  e  maraviglioso 
poema,  fatto  di  lagrime  e  di  sogghigni.  Io  mi  era 
allora  allora  sottratto  con  sforzo  al  fascino  di  quella 
lettura,  e,  col  cuore  sussultante  e  la  mente  turbata, 
dirizzavo  ansiosamente  gli  occhi  alla  finestrella  del 
terzo  piano  aspettando  che  .mi  bisbigliasse  all'  orec- 
chio il  mistero  che  nascondeva. 

Heine,  divino  sognatore,  quella  finestra  non  avrebbe 
avuto  segreti  per  te:  essa  ti  avrebbe  raccontato  il 
dramma  intimo  che  rischiarava,  e  tu  T  avresti  com- 
presa —  tu  che  hai  veduto  le  stelle  battere  le  lun- 
ghe ciglia  d'  oro  e  guardare  con  occhi  ironici  le  pic- 
cinerie della  terra  ;  —  tu  che  sapevi  sorprendere  i  fiori 
quando,  chinate  languidamente,  a  sera,  le  corolle 
screziate,  li  udivi  sommessamente  confidarsi  il  mistero 
dei  loro  amori,  e  presentivi  voluttà  ignote  a  noi  nel 
momento  in  cui  l'olezzo  si  faceva  parola,  fremito  di 
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bacio  il  comparsi    dei  petali  ;   e   singulto  (li    passione 
indicible  la    brezza    del    crepuscolo  vespertino. 

La  mia  fantasticaggine  fu  arrestata  di  botto  da 
una  voce  aspra  di  vecchia  la  quale  chiocciava  in  un 
milanese  dei  più  sgangherati  : 

—  Mettetegli  la  camiciola  di  forza  al  vecchio  !  met- 
tetegli la  camiciola  di   forza  ! 

Poi  vidi  un  lume  splendere  nell'abbaino  che  si 
apriva  allato  della  inesplicabile  finestra  del  terzo 
piano,  e  udii  uno  strascico  di  ciabatte,  seguito  dallo 
scricchiolio  che  fa  una  chiave  girata  lentamente  nella 
serratura  ;  indi  un  :  «  Felice  notte  !  »  fra  l' ironico  e 
lo  stizzoso  —  e  il  lume  scomparve,  e  due  usci  si 
sprangarono. 

«  Mettetegli  la  camiciola  di  forza  !  » 

Vi  era  dunque  un  pazzo  dietro  quella  finestra  —  e 
il  pazzo  era  vecchio  ì  .... 

Non  so  quante  ore  rimanessi  volgendo  e  rivolgendo 
nella  mente  questa  domanda;  tuttavia  vi  assicuro 
che  udivo  benissimo,  che  aveva  gli  occhi  aperti  e 
che  non  sognavo. 

Mi  si  potrà  dire  che  le  visioni  dell'  Intermezzo  non 
aveano  smesso  ancora  di  danzarmi  nella  fantasia  ac- 
cesa, e  che  io  vedevo  la  vita  reale  attraverso  la  leg- 
genda. Questo  è  vero  ;  ma  è  anche  verissimo  che  nello 
Intermezzo  non  si  minaccia  a  nessun  vecchio  la  ca- 
miciola di  forza,  ne  vi  è  accennato  neanche  per  om- 
bra quale  accento  straziante  abbia  la  disperazione 
quando,  dal  cuore  che  ne  ribocca,  balza  tempestosa 
sulle  corde  di  un  violoncello,  e  le  fa  stridere,  con- 
vellere, spasimare. 

Un  violoncello  ! ....  Chi  aveva  mai  sospettato  l'e- 
sistenza di  un  violoncello  in  tutto  il  vicinato?  Insci 
mesi,  avevo  io  udito  altra  musica  tranne  (jualche  e- 
rotico  miagolio  su  tetti,  e  il  monotono    cigolio    delle 
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banderuole  di  latta  sui  fumaiuoli  ?  Eppure  erano  gli 
accordi  d'un  violoncello  quelli  che  udivo,  e,  non  solo 
il  udivo,  ma  —  lasciatemelo  dire  — li  vedevo,  peroc- 
ché la  finestrella  del  terzo  piano  si  schiuse  lentamente 
e  nel  vano  aperto  il  mio  occhio  trovò  uno  spiraglio 
dentro  il  quale  si  cacciò  avidamente,  facendo  un  buco 
indiscreto  nell'ignoto  di  un' esistenza  che  non  mi  ap- 
parteneva. 

Il  mio  primo  movimento  fu  quello  di  balzare  indietro 
nella  camera  e  di  spegnere  la  lucerna.  La  mia  lucerna 
era  sormontata  da  un  paralume  turchino  con  Chinesi 
gialli:  neir  abbassarne  il  lucignolo,  la  fiamma  diede 
un  guizzo  e  mi  sembrò  che  i  Chinesi  gialli,  |)rima  di 
confondersi  nel  fondo  turchino  ,  s'  allungassero  sog- 
ghignando. 

Ritornai  alla  finestra  e  guardai.  Ecco  quello  che  vidi. 

La  giovinetta  bionda  appoggiava  i  gomiti  al  davan- 
zale, facendone  puntello  alla  fronte  inclinata  con  ab- 
bandono sulle  due  palme.  Il  buio  della  stanza  nella 
quale  ella  mi  si  offriva  allo  sguardo  con  contorni  meno 
sfumati  di  quelli  della  prima  apparizione  era  rotto  in 
parte  da  uno  sprazzo  di  luce  che,  uscendo  dal  vano 
di  un  uscio  aperto  nel  fondo,  si  proiettava  lungo  lungo 
sul  pavimento,  sino  a  raggiungere  un  povero  lettuccio, 
dove  smoriva  sul  bianco  delle  lenzuola  rimboccate. 
Non  mi  chiedete  altre  descrizioni:  io  non  saprei  dirvi 
davvero  se  vi  si  respirasse  quel  profumo  verginale 
cosi  caro  ai  romanzieri  della  scuola  sentimentale,  né 
se  al  capezzale  di  quel  lettuccio  di  fanciulla  fosse  ap- 
peso il  piccolo  crocefisso  col  ramoscello  d'  obbligo  di 
bosso  benedetto.  Forse  l'  appigionasi  aveva  improntate 
le  sue  brutte  stimmate  dapertutto,  e,  dove  credevate 
d' intravedere  un  ricordo,  una  soave  e  casta  aspira- 
zione del  cuore,  faceva  brutalmente  capolino  l'eleganza 
tariffata  del   padrone  di  casa,  in  mezzo  a  quel  non  so 
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che  di  angoloso  ,  d'  antipatico  ,  quasi  di  beffardo  che 
hanno  i  mobili  dati  a  nolo. 

D"  altra  parte,  i  miei  sguardi  erano  esclusivamente 
attraili  dallo  sprazzo  luminoso  che  usciva  da  uno  dei 
battenti  aperti  della  porticina  del  fondo.  Seguendo  quella 
striscia  tli  luce,  il  mio  occhio  s' imljatteva  in  due  og- 
getti che  la  lontananza  non  mi  lasciava  discernere  che 
confusameli  le:  un  mobile  di  forma  strana  ,  come  un 
tavolino  a  coda  di  rondine  ,  sul  quale  evidentemente 
era  posato  il  lume,  e  più  in  qua,  un  non  so  che,  come 
una  specie  di  D  maiuscolo  che  si  moveva  nella  pe- 
nombra. 

Pochi  momenti  dopo,  aguzzando  gli  occhi,  gli  oggetti 
si  disegnarono  più  nettamente;  e  riuscii  ad  aff'errare 
la  linea,  il  profilo,  la  forma:  la  coda  del  bizzarro  ta- 
volino si  mutò  in  quella  d'  una  spinetta,  il  D  maiuscolo 
in  un  vecchio  seduto,  dalla  schiena  curvata  ad  arco, 
e  la  tesia  quasi  aderente  al  manico  d'un  violoncello. 

Io  non  so  perchè,  nel  fissare  quel  vecchio,  ho  pen- 
sato ai  Chinesi  gialli  del  paralume  turchino  quando, 
prima  di  sparire  nel  buio  della  mia  camera,  si  allun- 
garono sogghignando. 

Di  quello  strano  concertista  io  non  udiva  che  i  suoni 
che  egli  traeva  dal  violoncello;  il  resto  era  una  specie 
di  zimarra  da  negromante,  sormontata  da  una  testa 
arruffata,  nella  quale  non  si  scorgeva  traccia  alcuna 
di  pettine.  Tuttavia,  udendolo,  lo  vedevo:  la  nota  era 
linea,  il  motivo,  profilo.  Nessun  pittore  ebbe  tocchi 
più  profondi,  né  più  energici.  Ciò  che  in  Rembrandt 
è  colore  in  quel  vecchio  era  suono  —  e  1' archetto  va- 
leva il  pennello.  Era  colore  ed  insieme  parola;  erano 
frasi  brevi,  incalzanti,  piene  di  slancio  e  di  convinzione. 
Accenti  di  dolore,  d"  ira,  di  cupa  rassegnazione  e  di 
disperazione  impotente;  tutto  ciò  che  si  agita,  palpita, 
freme,  soffre,  piange  in  un   cuore  d'uomo,  passava 
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lamentandosi ,  stridendo  ,  contorcendosi  ,  spasimando 
d'angoscia  sulle  corde  di  quel  portentoso  violoncello, 
cacciato  innanzi  a  furia  dall'  arcata  vigorosa  ,  quasi 
brutale,  del  vecchio  suonatore  come  dal  remo  di  Ca- 
ronte le  anime  dell'  Inferno  dantesco. 

Ho  un  bel  ripensarvi,  oggi,  a  mente  calma!  di  quei 
suoni  perduti  ormai  per  l'orecchio  mi  è  solo  rimasta 
nell'anima  una  vibrazione  dolorosa;  in  quei  suoni  era 
tutta  una  esistenza  —  e  immaginatela  tormentosa  — 
che,  anno  per  anno,  giorno  per  giorno,  si  ricostruiva, 
dal  momento  in  cui  il  cuore  si  apre  alla  prima  illusione 
e  si  chiude  coli'  ultimo  disinganno.  Ho  cercato  di  ri- 
cordarmi tutte  le  espressioni  dell'angoscia  umana: 
devo  confessarlo,  nessuna  di  cosi  straziante.  Ma  se  si 
vuole  da  me,  ad  ogni  costo,  un  raffronto,  pensate  al 
Prometeo  di  Eschilo  che  si  sente'Dio  sotto  l'artiglio 
di  bronzo  dell'  avvoltoio  che  gli  rode  il  cuore,  ed  im- 
preca alla  divinità  sua  che  gli  dà ,  triste  compenso, 
r  immortalità  del  dolore. 

Ad  ogni  modo  ,  era  una  strana  sonata  quella  che 
eseguiva  il  vecchio,  curvo  sul  violoncello  —  una  sonata 
di  fantasia,  senza  guida  di  note  scritte,  né  regola  di 
contrappunto,  né  convenzione  di  forma. 

Prima  erano  accordi  vivaci,  capricciosi,  pieni  di  gio- 
vanile baldanza,  esprimenti  la  spensierata  gaiezza  dei 
nostri  vent'anni;  indi  una  nota,  attraversò  lamentosa 
quella  scapigliata  gazzarra  di  suoni,  come  una  prima 
nube  in  un  occhio  sereno,  una  prima  ruga  su  d'una 
fronte  spianata,  e  agli  accordi  vivaci  succedette  una 
melodia  dolcissima,  la  quale  aveva  quel  non  so  che 
di  vago  e  di  malinconico  eh'  é  nel  presentimento. 
Poi.... 

Non  mi  domandate  quello  che  segui  a  quel  motivo 
mesto  e  severo;  immaginate  un'  improvvisa  folata  di 
vento  sulla  queta  superficie  di  un  lago,  uno  strido  di 


—  271  — 

falco  che  attraversi  il  cinguettio  civettuolo  di  due  cin- 
gallegre. Non  fu  un  suono  quello  che  udii,  ma  un  ci- 
golio secco,  stridulo:  la  schiena  del  vecchio  piegossi 
ad  angolo  acuto  ;  il  gomito  scattò  e  si  distese  ;  1'  ar- 
chetto passò  rapido,  raschiando  sulla  quarta  corda,  e 
ne  cavò  una  nota  che  nella  musica  non  ha  nome; 
qualcosa  di  strano,  di  soprannaturale,  che  aveva  del- 
l' urlo  e  del  singhiozzo,  che  incominciava  con  un  la- 
mento e  terminava  con  una  sghignazzata. 

Quel  grido  fu  come  una  evocazione  dell'  inferno:  un 
demonio  dovette  saltare  a  cavalcioni  sul  manico  del 
violoncello  e  battere  la  solfa  al  vecchio.  Era  un  turbinio 
di  note  ora  gravi,  ora  acute;  una  tormenta  di  suoni, 
un  delirium  tremens  musicale:  il  fantastico  suonatore 
ne  pareva  invasato;  si  dibatteva, si  contorceva,  sbuf- 
fava sotto  l'incubo  mostruoso;  la  tensione  dell'anima 
sua  doveva  rispondere  a  quella  dei  muscoli,  e  1'  una 
e  gli  altri  vibrare  come  le  corde   del  suo  strumento. 

Ero  affascinato,  non  osavo  muovermi  ,  fiatavo  ap- 
pena: quegli  accordi  producevano  nel  mio  orecchio 
ciò  che  il  balenio  della  folgore  sulla  pupilla;  il  mio 
orecchio  ne  era  abl:»agliato. 

Non  so  dire  quanto  durasse  lo  sbalordimento;  ram- 
mento solo  che  vi  ebbe  un  istante  nel  quale  il  cuore 
mi  si  contrasse  dolorosamente  come  quando  l'anima 
si  rivolta  contro  una  grande  ingiustizia.  Ho  io  gridato? 
non  so.  So  che  l' incanto  si  ruppe  ;  so  che  1'  archetto 
sfuggi  di  mano  al  vecchio  ,  e  che  il  violoncello  andò 
a  rotolare  sul  pavimento  ;  so  che  la  giovinetta  bionda 
balzò  indietro  sgomenta  dal  davanzale  e  che  la  finestra 
si  chiuse;  so  infine  che,  cacciandomi  sotto  le  lenzuola,  ho 
domandato  a  me  stesso  se  la  fanciulla,  il  vecchio  in 
zimarra  e  il  suo  violoncello  erano  cose  reali  o  visione 
di  fantasia  riscaldata,  come  dovette  esserlo  certamente 
il  sogghigno  dei  Chinesi  gialli  del  paralume  turchino. 
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Erano  passati  tre  mesi  :  V  incanto  di  quella  notte 
di  giugno  era  rotto.  Tutti  gli  oggetti  strani,  veduti 
piti  cc'lla  immaginazione  che  cogli  occhi,  aveauo  rip- 
reso il  loro  posto  modesto  nella  vita  reale  ;  le  cap- 
puccine erano  una  pianticella  comune,  affetta  di  clo- 
rosi ;  lo  stornello  apparivami  quello  che  veramente 
era,  un  uccellaccio  molesto;  persino  la  finestra,  la  mis- 
teriosa finestra,  era  diventata...  una  finestra  come 
tutte  le  altre:  nelle  calde  gioi-nate  di  quell' estate  ar- 
dentissima,  essa  aprivasi  a  due  impannate,  senza  pre- 
cauzioni di  sorta,  come  tutte  le  buone  finestre  bor- 
ghesi che  non  temono  occhi  indiscreti. 

Oh,  la  mia  bionda,  eterea  giovinetta,  pallido  raggio 
di  luna  fatto  donna  !...  In  fede  mia,  non  potrei  dire 
che  non  fosse  una  bella,  fresca,  tarchiata  e  promet- 
tente ragazza  ;  ma  le  sue  guance  erano  tr(jppo  rosee, 
gli  occhi  troppo  azzurri,  e  i  capelli  di  un  biondo  troppo 
rossigno  ;  era  insomma  una  fanciulla  dai  sedici  ai  di- 
ciott'  anni,  in  tutte  le  condizioni  richieste  per  essere 
un'  ottima  moglie  e  una  madre  affettuosa  ;  per  amarvi 
normalmente  e  darvi  una  mezza  dozzina  di  figliuoli 
sani  come  lei,  mentre,  a  personificare  il  mio  ideale 
di  donna  —  la  donua  sogno,  profumo,  raggio,  fantas- 
ma —  occorreva  che  ella  fosse  pallida,  che  ella  fosse 
diafana,  che  avesse  la  febbre  e  respirasse  con  un  pol- 
mone solo. 

Ora,  come  se  tutto  ciò  non  bastasse,  a  completare 
il  quadro  delle  mie  delusioni,  un  giovinetto,  anch'  egli 
roseo  e  biondo,  con  due  baffeiti  uncinati  alla  Rubens, 
e  i  lunghi  capelli  rovesciati  dietro  1'  orecchio,  veniva 
tutte  le  sere  invariabilmente  a  fumare  alla  finestra 
la  sua  pipa  di  porcellana  —  ed  era  appena  se,  nella 
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sua  beata  e  sonnolente  indolenza,  rispondeva  con  mo- 
nosillabi troppo  larghi  e  aspirati  per  non  essere  te- 
deschi air  animato  cicalio  della  fanciulla,  la  quale,  e 
per  l'accento  carezzoso  della  voce  e  per  l'abbandono 
della  persona,  doveva  raccontare  a  quel  fannullone 
un  mondo  di  belle  cose. 

Del  vecchio  e  del  suo  violoncello  neppure  1'  ombra. 
Solo  talvolta,  a  notte  inoltrata,  quando  la  finestra 
era  buia  e  sprangata,  un  lontano  arpeggio  giungeva 
al  mio  orecchio,  ma  cosi  indistinto'  da  non  riuscire  a 
raccapezzare  se  fosse  il  tintinno  di  una  spinetta  o 
lo  scatto  di  un  girarrosto. 

Tutto  sommato,  era  giunto  finalmente  a  convincer- 
mi che,  in  quella  sera  di  giugno,  colla  mente  esal- 
tata della  lettura  dell' /n^erme^^o  di  Heine,  avevo  su- 
bito il  prestigio  d'uno  di  quei  sogni  meravigliosi  che 
non  si  fanno  che  cogli  occhi  aperti. 

Ed  ecco  ora  quello  che  avvenne. 

A  mezzo  ottobre  ricevetti  una  lettera  col  bollo  po- 
stale di   Varese. 

La  lettera  era  firmata  da... 

Il  nome  che  sopprimo  si  potrà  cercarlo  negli  scaf- 
fali dell'  editore  Ricordi  di  xVIilano,  in  fronte  a  una 
mezza  dozzina  di  romanze,  coi  seguenti  titoli  Voci,  del- 
Vanlma  —  Palpiti  del  cuore  —  A  le  sempre  !  ecc.ecc. 

Insieme  alla  lettera  mi  fu  consegnato  un  grosso 
quaderno,  t  mpestato  di  ghirigori  e  rabeschi  a  penna, 
appartenenti  alla  famiglia  canora   delle  biscrome. 

Sulla  prima  p;igina  del  quaderno  era  scritto  :  Ida, 
la  vergine  del  torrente,  Ossia  /  cavalieri  della  morte 
alla  conquista  del  Colle  del  Terrore  :  uno  dei  dram- 
mi lirici  d'una  volta,  come  se  ne  scrive  pur  troppo 
anche  oggi,  a  strofette  metastasiane,  a  rime  obbligate, 
nel  quale  la  vergine  innamorata  mandava  sulle  ali 
del  desio  i  suoi  sospiri  al  caoaliero  dal  negro  cimiero 
M.  Uda  —  Arte  e  Artisti,  voi.   II.  18 


-  274  — 

che,  dopo  aver  cantato  la  canzon  sotto  il  veron,  reso 
frenetico  dall'  ardor  di  quei  bel  rai,  snudava  il  brando 
a  ogni  fine  d'atto  per  provocare  nn  duetto  col  rivale 
baritono,  una  maledizione  dal  babbo  basso  profondo, 
e  il  concertato  di  pranamatica  con  coro  di  guerrieri 
analoghi  e  banda  sul  palcoscenico. 

La  lettera,  press'  a  poco,  diceva  questo  : 
«  Ti  scrivo  dalla  villa  del  marchese  A...  Il  naarchese, 
come  saprai,  è  un  musicista  hors  llgne,  la  marchesa 
canta  come  un  angelo,  e  il   barone  zio  sta  al  piano- 
forte coir  aplomb  di  un  concertista. 

«  Orbene,  se  debbo  credere  all'  impressione  prodotta 
in  loro  dalla  mia  musica,  ho  scritto,  modestia  a  parte, 
un  capo-lavoro.  Il  marchese,  che  adora  Verdi,  dice 
che  il  gran  maestro  sottoscriverebbe  a  due  mani  l'  aria 
di  sortila  del  baritono  ;  la  marchesa  mi  assicura  che 
la  romanza  d' Ida  vale  quella  famosa  del  salice  ;  il 
barone  poi,  quando  arriva  ai  crescendo  dei  concer- 
tati, sbuffa,  grida  e  pesta  sulla  tastiera  stralunando  gli 
occhi  come  se  fosse  morsicato  dalla  tarantola. 

«  Ma  veniamo  a  quello  che  importa. 

«  Ho  bisogno  di  un  buon  copista,  ohe  faccia  bene 
e  spedito. 

«  Maestro  Cornelius  sarebbe  appunto  1'  uomo  che 
mi  ci  vorrebbe. 

«  Non  ti  spaventare  né  del  nome  ne  della  qualifica  ; 
Maestro  Cornelius  è  un  maestro  per  modo  di  dire  e, 
malgrado  il  latino  del  suo  nome,  una  buona  pasta  di 
Tedesco,  piovuto  da  Dio  sa  quando  in  Italia,  con  casa 
in  Milano  (e  qui  indicati  via  e  numero)  un  copista 
corretto,  lesto,  infaticabile,  con  la  flemma  dei  filosofi 
del  suo  paese  e  la  schiena  di  un  Benedettino. 

«  Vorresti  tu  incaricarti  di  spedirmi  al  più  presto 
una  copia  della  mia  musica  ?  Maestro  Cornelius  mi 
conosce:  presentati  a  nome  mio.  Ti  offro  con  ciò  1'  oc- 
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cagione  di  animipare  i  due  più  belli  e  sentimentali 
occhi  azzuiTi  che  abbiano  mai  brillato  sul  viso  di 
porcellana  miniata  di  una  Bavarese  di  diciott'  anni. 

«  Soprattutto  ti  raccomando  di  far  presto.  Sai  che 
al  teatro  di  Varese  abbiamo  opera.  Tu  indovini.  Avrei 
potuto  ambire  qualcosa  di  meglio.  Spero  che  non  mi 
crederai  presuntuoso  al  punto  di  aver  pensato  alla 
Scala,  ma...  Dall'  altra  parte  il  marchese  mi  fece 
giudiziosamente  osservare  che  quando  il  pubblico  è 
intelligente,  i  teatri  sono  uguali,  e  la  marchesa  ag- 
giunse che,  tutt'al  più,  il  teatro  di  Varese  è  più  pic- 
colo e  meno  illuminato. 

«  Tieni  a  mente  :  Maestro  Comelius.  Una  stretta 
di  iriano,  e  mi  raccomando.  » 

Non  dico  la  mia  sorpresa. 

Maestro  Cornelius  !  Esisteva  dunque  un  Maestro,  e 
questo  Maestro  si  chiamava  Cornelius?  Quel  versacelo 
noioso  dello  stornello  era  una  parola,  e  la  paroUi  un 
nome?  11  vecchio,  il  violoncello,  la  sonata  fantastica, 
r  impressione  prodotta  in  me,  il  grido  di  stupore,  di 
sgomento,  di  ribrezzo  che  mi  usci  dal  cuore  —  tutto 
ciò    non   era    dunque    un'  allucinazione  ? 

Non  lo  era  :  i  miei  occhi  aveano  veduto  il  vero;  era 
desto,  non  avevo  sognato. 

Tuttavia,  rileggendo  la,  lettera,  e  raffrontando  quella 
specie  di  bozzetto  del  Maestro  Cornelius,  delineato 
dall'  amico  di  Vare-^e,  al  mio  ideale  del  vecchio  e  biz- 
zarro suonatore  di  violoncello,  provavo...  che  so  io  ? 
—  quello  che  probabilmente  deve  provare  un  giovinotto 
il  fjuale,  dopo  aver  fatto,  per  tutta  una  serata  di  ballo 
una  corte  piena  di  brio  e  di  passione  a  una  donna  di 
età  problematica,  cui  la  concitazione  febbrile  della  dan- 
za?, i  lumi  ,  ì  fiori  ,  la  cipria,  il  minio  e  una  toletta 
inappuntabile  hanno  rifatta  una  giovinezza,  la  sorpren- 
de, la  mattina  seguente,  quando,  scivolata   allora  al- 


—  276  « 

lora  di  sotto  le  coltri,  le  resta  appena  il  tempo  di  co- 
prirsi colle  mani  il  viso  e  nascondere  le  profonde  ro- 
taie che  vi  hanno  scavato  i  suoi  cinquant'  anni,  di- 
menticando —  r  imprudente  !  —  una  parrucca  accusa- 
trice,  e  una  dentiera  indiscreta  fra  due  protuberanze 
che  non  hanno  nome,  sul   tavolino. 

Ma  a  che  prò  stillarmi  il  cervello?  Non  possedevo 
io  il  talismano  mercè  il  quale  avrei  potuto  penetrare 
con  piede  sicuro  nel  buio  di  quel  mistero,  e  vedere 
cogli  occhi  miei  quale  de'  due  era  il  Cornelius  di  con- 
traffazione ? 

Detto  e  fatto  :  mi  cacciai  sotto  il  braccio  la  Ver- 
gine e  il  suo  torrente,  scesi  a  rompicollo  le  mie  cin- 
que scale,  mi  fermai  a  un  pianerottolo  rischiarato  di 
un  abbaino  —  quell'abbaino  mi  ricordò  il  lume,  lo  stra- 
scico delle  ciabatte  e  la  voce  stizzosa  che  chiocciava: 
«  Mettetegli  la  camiciola  di  forza  al  vecchio  !  » 

Sul  pianerottolo  s'  aprivano  due  usci  ;  mi  fermai 
davanti  al  secondo  ;  afferrai  il  cordone  sudicio  d'  un 
campanello,  gli  diedi  una  strappata  convulsa  e  aspettai. 

Vi  assicuro  che  il  cuore  mi  batteva  cosi  forte  da 
udirne  le  pulsazioni  come    il  tic-tac   di    una   pendola- 


Dopo  pochi  momenti,  1'  uscio  mi  fu  aperto  dalla 
fanciulla  bionda  che  V  amico  di  Varese  aveva  ribat- 
tezzato col  nome  di  «  bavarese  di  porcellana  » 

La  quale,  riconosciutomi  per  quel  capo  ameno  del 
vicino  di  faccia,  arrossi  come  una  fragola  appena  colta, 
e  infilò  lesta  lesta  1'  uscio  di  una  camera  attigua,  non 
senza  aver  prima  manifestata  una  certa  esitazione,  che 
attribuì  alla  ripugnanza  di  tutti  i  poveri  onesti  di  la- 
sciare che  r  occhio  d'  uno  straniero  frughi  curioso,  e 


—  277  — 

spesso  anche  beffardo,  in  qnello  che    io   chiamerei    il 
sanata  isanctorum  della  loro  miseria. 

Passato  un  altro  minuto,  udii  una  voce  stonata  che, 
con  una  pronuncia  italiana  in  cui  le  consonanti  stri- 
devano come  le  ruote  di  un  vecchio  carro,  disse: 

—  Fate  entrare  il  signore. 

La  porta  si  apri,  la  giovanetta  ricomparve,  e  mi 
accennò  di  entrare. 

Entrai. 

Non  dirò  l' impressione  che  fece  in  me  la  fisonomia 
di  Maestro  Cornelius  :  il  viso  scialbo,  le  fattezze  ta- 
glienti, di  occhioni  azurri,  la  chioma  leonina,  tutto  ciò 
l'ho  schizzato  con  due  tratti  di  penna  sino  dal  principio. 
Ciò  che  sopratutto  colpiva  in  Maestro  Cornelius  era 
r  uomo  morale.  L'  uomo  fisico  era  un  omiciattolo  sulla 
cinquantina  che,  seduto  davanti  a  una  scodella  di 
latte,  vi  immollava  alcune  povere  croste  di  pane  bigio. 

La  camera  era  la  stessa  che  avevo  intraveduto  come 
in  sogno  dalla  mia  finestra  :  e'  era  la  vecchia  spineUa 
un  lettuccio  disfatto  colla  lana  che  scappava  a  bioc- 
coli dall'  unico  materasso,  un  cassettone  di  noce  che 
aveva  l'aria  di  aver  assistito  alla  miseria  di  quattro 
generazioni,  e  due  seggiole  verdi  impagliate  —  il  tutto 
rischiarato  dai  vetri  opachi  d'  una  finestra  dai  quali 
la  luce  filtrava  livida. 

Ho  detto  che  non  farò  descrizioni.  Al  punto  in  cui 
sono  col  mio  racconto,  il  fantasma  creato  dalla  im- 
maginazione é  diventato  un  uomo.  Ora  dirò  come 
neir  uomo  ho  scoperto  1'  artista,  forse  un  precursore, 
forse  un  allucinato,  ma,  nell'una  e  nell'altra  ipotesi, 
meritevole  che  chi  lo  conobiie  ne  raccogliesse  il  pen- 
siero, e  lo  manifestasse,  schietto  com'  esso  nacque, 
senza  il  movimento  drammatico  e  le  esagerazioni  di 
coloro  che  diedero  a  molte  biografie,  anche  pregevoli 
le  inverosimiglianze  del  romanzo. 
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Maestro  Cornelius,  per  i  pochi  che  in  Milano  non 
ne  ignoravano  l'esistenza,  era  e  rimase  nella  memoria 
loro  un  vecchietto  bisbetico,  infaticabile  nel  nicchiare 
fra  le  cinque  righe  le  crome  e  le  biscrome  degli  altri 
Di  lui  non  sapevasi  altro  se  non  che,  nato  a  Monaco 
da  una  famiglia  di  suonatori  ambulanti,  lasciava  a 
vent'  anni  la  Baviera  e  piantava  la  sua  tenda  a  Mi- 
lano dopo  d'  aver  viaggiato  in  lungo  e  in  largo  l' Italia 
facendo  ballare  un  cane  barbone  al  suono  dei  guaiti 
cadenzati  d'un  clarinetto. 

Unitosi  a  una  compagnfa  nomade  di  virtuosi  italiani, 
il  giovane  Cornelius  lasciava  il  clarinetto  paterno,  e 
mettevasi  con  miglior  fortuna  a  raschiare  le  corde  di 
un  violoncello. 

La  giovane  bionda  era  sua  nipote  :  ella  non  lo  rag- 
giunse che  tardi  a  Milano,  quando  il  concertista  da 
fiera,  vecchio  e  malaticcio,  si  trovava  già  da  molti 
anni  nel  branco  numeroso  degli  strimpellatori  di  pia- 
noforte a  un  tanto  al  mese. 

In  quanto  al  giovi tiotto  che  avevo  veduto  fumare  con 
teutonica  flemma,  alla  finestra,  era  un  compatriotta  del 
Maestro,  commesso  di  affari  di  una  casa  di  Norimber- 
ga— l'immensa  fabbrica  di  fantocci  dei  quali  egli  aveva 
i  lineamenti  impassibili  e  il  movimento  automatico. 

Eppure  v'era  un  momento  in  cui  gli  occhi  del  No- 
rimberghese  splendevano,  le  narici  dilatavansi,  i  mu- 
scoli del  viso  guizzavano.  Il  miracolo  di  quella  tra- 
sfigurazione si  compiva  davanti  alla  vecchia  spinetta, 
quando  Maestro  Cornelius  nei  brevi  riposi  lasciatigli 
dalla  musica  altrui,  improvvisava  la  sua.  Il  Norinì- 
berghese  seguiva  estasiato  le  dita  del  Maestro  sotto 
le  quali  scoppiava  una  grandine  fitta  di  note,  e  mentre 
il  mio  sbalordimento  era  colmo,  egli  chinava  il  capo 
e  guardava  in  fondo  alla  pipa  per  non  lasciarmi  scor- 
gere le  lagrime  che  prorompevano. 


—  279   — 

Maestro  Cornelius  aveva  composto  un'opera,  La  Crea- 
zione del  Mondo:  frutto  di  veni'anni  di  studi  concepita 
tra  privazioni  senza  nome,  maturata  nella  mente  del 
vecchio  durante  l'insonnia  di  notti  febbrili,  essa  avrebbe 
compiuto  una  rivoluzione  nell'arte...  se  si  fosse  tro- 
vato un  impresario  per  acquistarla,  artisti  per  eseguir- 
la, orecchi  per  resistere  a  quella  musica  senza  lace- 
rarsi4  Perchè  era  uno  spasimo,  una  tortura;  vi  dava 
sussulti  e  vertigini.  Erano  suoni  bizzarri,  saltellanti, 
discordi;  una  Babele  di  note  senza  principio  né  fine, 
ne  motivi,  ne  ritmo  —  senza  nulla  di  ciò  che  noi  chia- 
miamo musica.  La  Creazione  del  Mondo  incominciava 
col  Caos.  Immaginate!  Quando  l'udii  la  prima  volta, 
e  le  prime  note  della  sinfonia  turbinarono,  sbattac- 
chiandosi  contro  il  mio  orecchio  come  uno  stormo  di 
passeri  spaventati,  fui  preso  da  uno  stordimento  in- 
descrivibile, volevo  fuggire,  volevo  gridare  —  non  po- 
tevo. I  suoni  acuti  e  stonati  della  spinetia  mi  mar- 
tellavano sulle  tempie;  ero  convulso,  avevo  il  capogiro. 

Solo  allora  compresila  vecchia  quando,  la  notte 
della  sonata  fantastica  sul  violoncello,  strillava  spa- 
ventata sulla  scala:  «  Mettetegli  la  camiciuola  di 
forza!  » 

Ma  era  egli  veramente  pazzo  ?  Quell'impressione 
tormentosa  non  poteva  essere  prodotta  in  me  da  im- 
perfezione di  sensi,  da  pregiudizio  di  educazione  ar- 
tistica, da  convenzionalismo  di  scuola?  Chi  può  im- 
prigionare l'arte  in  una  forma,  condannarla  a  una  sola 
manifestazione?  Cos'era  il  Nuovo  Mondo  avanti  che 
Colombo  lo  scoprisse?  Per  l'inquisitore  una  bestemmia, 
per  il  dotto  un  assurdo. 

Dunque  ? 
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Fra  i  documenti  che  ho  sotto  mano  sul  mio  sci-it- 
tojo,  e  che  ho  raccolto  e  ordinato  con  cura  minuziosa 
di  biografo  ,  acciocché  mi  valessero  a  ricostituire  la 
prima  frase  di  quella  strana  e  tormentata  esistenza 
d'artista,  scelgo  una  lettera  datata  da  Napoli,  l'aprile 
del  1845. 

Maestro  Cornelius  che  a  quarant'anni,  vedeva  Na- 
poli per  la  prima  volta  ,  cosi  ne  scriveva  a  un  suo 
amico  : 

«  Strana  e  meravigliosa  città  !  hai  un  bell'imbottirti 
il  capo  d' impressioni  di  viaggio ,  e  consultar  la  tua 
guida,  e  sfogliare  il  tuo  album  arricchito  con  paziente 
studio  di  toiiriste  di  una  collezione  completa  di  schizzi 
a  matita  o  di  acquarelli.  —  Napoli  ,  veduta  con  gli 
occhi  altrui ,  è  un  capriccioso  e  gigantesco  zig-zag 
senza  principio  ne  fine,  a  contorni  chimerici,  a  pro- 
fili impossibili,  a  linee  infinite  ,  intersecantisi  in  tutti 
i  sensi  e  che  l'occhio  abbagliato  non  può  seguire  in 
tutti  i  loro  fantastici  incrociamenti.  Napoli  è  un'eco, 
un  frastuono,  un  vortice  —  è  la  città-assurdo,  è  un 
fenomeno  che  non  si  definisce,  un'anormalità  che  non 
si  comprende  e  che  si  ha  il  torto  immenso  di  se- 
gnarci come  un  grosso  punto  nero,  rosso  o  turchino, 
tra  un  mare  inerte  e  un  monte  che  fuma,  quando 
sulla  carta  geografica  attraversiamo  noiosamente  in 
lungo  e  in  largo  l'Italia  dietro  la  bacchetta  nera  del 
maestro  di  scuola. 

«  Napoli,  amico  mio,  non  si  vede  che  a  Napoli,  per 
la  stessa  ragione  che  i  Napoletani  non  sono  Napo- 
letani che  a  casa  loro. 

«  Napoli  io  l'ho  veduta  a  Ghiaia,  l'ho  presentita  a 
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Toledo,  ma  non  l'ho  compresa  che  al  Molo,  a  Porta 
Capuana  e  alla  Marinella. 

«  La  prima  settimana  passata  a  Nii)oli  fu  per  me 
tutta  una  rivelazione —  una  rivelazione  inatteso,  il  cni 
primo  effetto  fu  quello  di  annientare  la  mia  persona- 
lità, di  paralizzarmi  il  pensiero. 

«  Come  mi  sono  trovato  comicamente  piccino  io 
che  avevo  in  capo  una  collezione  completa  di  usi  e 
costumi,  una  specie  di  vade-mecum  che  mi  aiutava 
con  poca  spesa  a  far  buona  figura  in  un  sa  otto  di 
conversazione;  io  che,  quando  mi  si  parlava  di  Na- 
poli,  con  im[)erturbabile  sussiego  la  compendiavo  in 
due  persone  e  tre  cose;  il  lazzaro  e  l'acquajolo  —  il 
cocomero,  i  maccheroni  e  la  pizza... 

«  Ma  Dio  sa  se  la  mia  baldanza  ignorante  fu  pe- 
nosamente espiata. 

«  Napoli  mi  attrasse  a  sé,  mi  assorbì,  mi  annientò; 
divenni  una  impercettibile  goccia  di  quell'  oceano,  un 
atomo  microscopico  di  quel  vortice,  un  fruscio  d'ala 
di  zanzara  fra  le  migliaia  di  voci  urlanti  che  com- 
pongono quel  frastuono. 

«  E  sai  tu  quante  volte  stordito,  intronato  ,  con- 
vulso, quasi  delirante,  inconscio  del  mio  io,  sgomento 
di  non  trovare  me  in  me,  mi  sono  cacciato  le  mani 
nel  petto,  e  ne  ho  abbrancato  le  carni  febbricitanti, 
e  ho  cercato  la  individualità  nella  materia,  l'anima 
nelle  pulsazioni  del  cuore,  con  l'ansietà  di  chi,  fattosi 
largo  a  forza  di  gomiti  tra  il  serra  serra  di  una  folla 
equivoca,  tuffa  le  mani  in  saccoccia  per  accertarsi 
della  esistenza  della  sua  borsa  ?  !... 

«  Ero  affetto  da  sonnambulismo  —  sognavo. 

Ma  il  sogno  doveva  svanire,  la  mente  snebbiarsi,  il 
letargo  cessare.  A  furia  di  tastarmi  sulla  persona,  di 
frugarmi  sotto  la  flanella  ,  di  cercarmi  vagolando  a 
tastoni  m  quel  buio  fitto  dell'intelletto,  io  dovevo,  pena 
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la  vita  ,  riescine  a  trovare  me  in  me ,  ed  averne  la 
gioia  delirante  dell'  eroe  di  Chamisso  ritornato  nel 
pieno  possesso  della  propria  ombra. 

«  Tu  ora  mi  domanderai  in  che  codesta  gita  potè 
essere  vantaggiosa  a'miei  studi,  se  io  stesso  confesso 
di  aver  attraversato  Napoli  come  un  insensato. 

«  Disingannali ,  amico  mio  ;  quella  febbre  ,  quello 
stordimento,  quel  delirio,  furono  una  rivelazione  per 
me:  ho  compreso  il  Caos  e  ho  scritto  la  sinfonia  della 
mia  Creazione  ». 

In  un'altra  sua  bizzarrissima  lettera,  datata  da  Ro- 
ma scriveva  : 

«...  La  cabaletta  ?  !  —  ma  è  ì'abbominazione  della 
desolazione  !... 

«  La  cabaletta ,  in  arte  ,  è  la  convenzione  ,  il  non- 
senso, l'assurdo;  la  cabaletta  sta  alla  musica  come  il 
sonetto  acrostico  alla  poesia  ;  la  cabaletta  è  la  nega- 
zione del  dramma  musicale  ;  è  la  passione  fatta  fio- 
ritura, gorgheggio  ,  trillo  ,  volatina  ;  è  il  vos  plaudite 
dell'antica  commedia  :  è  il  piattello  portato  in  giro 
per  raccattare  gli  spiccioli  della  buona  grazia  dopo  il 
capitombolo  del  saltimbanco  ;  è  una  transazione  co- 
darda de'principii  eterni  dell'arte;  é  la  situazione  sagri- 
ficata  alla  cadenza,  i  caratteri  al  ritmo,  l'alta  ed  effi- 
cace moralità  del  dramma  alle  esigenze  eunuche  dell'o- 
recchio... Beethoven  ,  divino  Beethoven  ,  hai  tu  mai 
compreso  la  cabaletta  ? 

«  Il  dramma  musicale  è  da  farsi;  sino  ad  oggi  non 
vi  ebbero  che  tentativi ,  più  o  meno  applauditi,  ma 
tentativi.  Un  coro,  una  cavatina,  un  duetto,  poi  una 
romanza,  poi  un  terzetto,  poi  una  grand'aria  con  cori 
e  l'inevitabile  cabaletta  ,  poi  un  pezzo  d'insieme  —  lo 
si  chiama  dramma  codesto  ?...  Ah  i  Filistei  ! 

«  Quando  la  notte  è  nera ,  e  il  vento  ulula  fra  le 
imposte,  e  il  baleno  guizza  fra  i  nuvoloni  che  si  ac- 
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cavallano;  quando  il  mare  mugghia  in  lontananza,  e 
la  pioggia  scroscia  rimbalzando  a  sprazzi  sul  lastrico 
della  via,  e  il  tuono  sveglia  1'  addormentato  eco  dei 
monti  come  1'  all'erta  di  invisiliili  sentinelle  veglianti 
nell'infinito  —  chi  ha  teso  l'orecchio,  chi  ha  raccolto 
que'suoni ,  chi  ha  raccozzato  le  sillabe  sparse  della 
gran  parola  —  il  verbo  dell'arte  —  e  dalla  parola  ha 
indovinato  l'enigma  ?  —  Nessuno  ! 

«  Sdrajato  con  l'indolenza  di  chi  si  annoia  davanti 
alla  fiamma  scoppiettante  del  vostro  camminetto,  avete 
mai  sospettato  che  in  quello  scoppiettio  vi  era  tutto 
un  linguaggio,  e  che  la  fiamma  raccontava  a  voi  che 
non  la  comprendevate  i  suoi  amori  leggendari  con  la 
salamandra?  —  Chi  di  noi  ha  imprigionato  fra  le  cin- 
que righe,  sulle  quali  scaral  occhiamo  le  nostre  ro- 
manze da  menestrello  e  i  nostri  madrigali  anodini,  il 
guizzo  del  lampo  e  il  solco  luminoso  della  stella  ca- 
dente, il  tempo,  lo  spazio,  l'eternità,  l'infinito  ?  —  Chi 
ha  trovato  allo  scoppiettio  della  fiamma  ,  all'  ululato 
del  vento ,  allo  scroscio  del  tuono  o  al  rovinio  della 
valanga,  un  suono,  una  nota  corrispondente  ?  —  Nes- 
suno. 

«  E  il  mondo  morale  ebbe  forse  interpreti  più  co- 
scienziosi ?  Otello  co'suoi  trasporti  di  gelosia  selvag- 
gia, Go'suoi  balzi  di  tigre  e  le  sue  carezze  feline,  non 
è  anzitutto  e  sopratutto  un  tenore  serio  ?  —  e  del- 
l'astuzia infernale  di  Jago  non  si  è  fatto  un  baritono  ? 
Uomini  vissuti  come  leoni,  non  li  abbiamo  visti  mo- 
rire gorgheggiando  come  capi  neri  ?  » 

Questo  è  r  estratto  di  una  lettera  di  Cornelius  ad 
un  noto  impresario  italiano  ,  il  quale  con  la  miglio- 
re volontà  del  mondo  di  esporre  alla  luce  della  ri- 
balta la  bionda  e  arruffata  criniera  del  vecchio  mu- 
sicista di  Monaco,  disdisse  sgomentato  la  sua  mezza 
promessa ,    allorché    seppe    che  ,  nella  Creazione  del 
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Mondo,  la  Luna  entrava  in  scena  senza  una  roman- 
za, la  grand'aria  del  Sole  non  aveva  cabaletta ,  e  la 
parte  del  Padre  Eterno  era  scritta  in  chiave  di  ma- 
stodonte —  una  chiave  che,  a  quanto  credo ,  dopo  il 
diluvio  non  si  è  più  ritrovata. 

Né  la  lettera  termina  al  punto  in  cui  mi  sono  ar- 
restato. Seguono  altre  due  paginette  di  un  carattere 
minutissimo,  convulso,  asmatico,  tormentato,  nel  quale 
vedreste  come  fotografata  tutta  la  scapigliatura  fisica 
e  morale  del  Maestro  tedesco.  È  una  violenta  requi- 
sitoria fiscale  contro  la  cabaletta  ,  fatta  capro  emis- 
sario delle  aberrazioni  attribuite  a  una  scuola  che 
si  rinnega,  a  un  concetto  che  si  fraintende,  a  un  si- 
stema che  si  vuol  demolire  :  l'infelice  è  trascinata  da- 
vanti al  tribunale  supremo  delia  Filosofìa  dell'  Arte, 
rea  di  aver  pervertito  il  sentimento  estetico  delle  mas- 
se, vellicandone,  con  lenocinli  da  serraglio,  l'orecchio. 

Nel  dramma  musicale,  quale  da  noi  si  conosce,  da 
Gluck  a  Verdi,  dall'Or/eo  al  Ballo  in  Maschera,  tutto 
è  da  disfare  e  rifare.  La  rivoluzione  incomincerà  nel- 
l'orchestra e  finirà  sul  palco  scenico.  Non  si  com- 
prende una  tempesta  con  ridicola  pretensione  imitata 
dal  vero  grattando  il  liudello  teso  de'contrabassi,  sof- 
fiando da  un  cannello  di  latta  un  po'  di  pece  greca 
sulla  fiamma  d'una  candela  di  sego,  strascinando  sulle 
tavole  del  palco  scenico  la  ruota  a  denti  di  un'inde- 
cente carriuola. 

«  0  Beethoven  !  divino  Beethoven  !  —  esclamava 
conchiudendo  Maestro  Cornelius  —  vi  ha  una  ricetta 
per  l'uragano  !...  ». 

Il  che  basti  a  provare  quanta  lava  vulcanica  ribol- 
lisse sotto  l'ingannevole  trasparenza  di  due  occhioni 
azzurri  da  sognatore. 
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Maestro  Cornelius  é  morto  più  di  stento  che  di 
vecchiaia.  Preghiamo  pace  a  quello  povera  anima  tor- 
mentata. 

Che  avvenne  della  sua  Creazione  del  Mondo  ? 

Questa  domanda  la  rivolgo  agli  eredi,  se  la  miseria 
ne  ha. 

Solo  un'avvertenza. 

Maestr.)  Cornelius  non  è  un  mito,  ne  un  simbolo; 
nel  vecchio  Maestro  di  Monaco  si  è  incarnata  per 
vent'anni  —  dai  quaranta  ai  sessanta  —  una  di  quelle 
grandi  e  incomprese  illusioni  che  sono  all'anima  quello 
ch'è  il  cilicio  alle  carni,  una  irrequietudine,  una  feb- 
bre, uno  spasimo.  Queste  grandi  illusioni  sono  anche 
sventure,  si  può  comprenderle  senza  che  perciò  sia  me- 
stieri risalire  da  esse  a  principii  generali  e  dedurne 
applicazioni  assurde.  Anche  l'Arte  ha  il  suo  campo- 
santo ed  io  mi  inchino  riverente  davanti  ad  una  delle 
sue  mille  croci. 

Gli  artisti  veri  mi  avranno  compreso.  Maestro  Cor- 
nelius non  è  la  parodia  di  una  scuola  —  è  un  episo- 
dio nella  storia  di  un  uomo. 


Fine. 
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